
Игорь Губерман.  

АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ 

*** 
Наша жизнь — трагедия, это знает каждый, поскольку каждому известен финал этой 
пьесы. Но что она еще и комедия, понимает не любой из еѐ участников. Мне повезло: 
я ощущаю оба эти жанра. 
*** 

Дед мой по матери был купцом первой гильдии — торговал то ли зерном, то ли лесом, жил 
в Царицыне, но в одночасье был изгнан из города и разорился. Есть две истории на этот счет. 
Первая о том, что он за слово «жид» ударил по лицу какого-то важного городского чиновника. 
А вторая, что дед, жуткий бабник, дружил с губернатором и одновременно ухлестывал за его 
женой, причем не без успеха. Разорившись, дед продолжал жить очень весело. 

*** 

О своих корнях, как абсолютное большинство советских людей, я знаю крайне мало — тогда 
не принято было интересоваться генеалогией. 
Мы жили как Иваны, не помнящие родства. Хотя это 
сочетание — Иван, не помнящий деда Абрама — 
довольно странное. 

 

*** 

Папа — инженер-экономист, на всю жизнь испуган-
ный 37-м годом, очень боялся моих гуманитарных 
замашек, поэтому настоял, чтобы я получил полез-
ную профессию и стал инженером. Мама окончила 
консерваторию и юридический. Она всю жизнь по-
святила семье и, кажется мне, прожила не свою 
судьбу. 

*** 

В каждой семье должен быть один приличный 
и умный человек. У нас это мой старший брат Давид. 
Он внесен в Книгу рекордов Гиннеса за то, что про-
бурил самую глубокую в мире скважину на Кольском 
полуострове. Он отдал этому делу 35 лет жизни 
и все здоровье. Если к этому добавить, что все это 
делалось на советском оборудовании, то он  совер-

шил подлинный геологический подвиг. 

*** 

Меня, тихого мальчика из интеллигентной еврейской семьи, все мое детство и юность часто 
и крепко били сверстники. И я этим людям очень признателен — благодаря этому я вырос 
здоровым мужиком и знаю, что побои — это не страшно. Потом, когда сел в тюрьму, когда был 
в лагере и в ссылке, я совершенно спокойно относился к ситуации. Запаха страха, который 
точно существует, от меня никогда не исходило. 

*** 

Из стандартных вопросов, которые мне задают журналисты: почему я пишу слово «говно» че-
рез «а». Это мой вклад в русский язык. 

Бабушка мне часто повторяла: «Гаринька, каждое твое слово — лишнее». 

*** 



Приятно приплести к своей биографии звучное имя. Так, Петр Рутенберг, один из основателей 
государства Израиль, а до этого эсер-боевик, был моим двоюродным дедушкой. Именно 
он организовал исторический разговор с попом Гапоном, которого потом повесили рабочие 
и о котором написано в каждом учебнике по истории. Говорят, он любил повторять: только 
не забывайте мое прошлое. В его устах это звучало угрожающе. 

*** 

Все мое сознательное детство пришлось на послевоенные годы. Это было чрезвычайно го-
лодное время. Я до сих пор помню 4 тарелочки, на которых лежали 4 маленькие порции хле-
ба — ежедневный паек. 

*** 

Молодость должна быть бурной. Если это не так, человека просто жаль. 

*** 

В отношении женщин в юности я был практически всеяден. Это отчетливо видно по стишкам. 
Главным критерием красоты являлась худоба, а идеалом — Фанера Милосская. В те годы 
я напоминал себе бычка, который вырвался на свободу из загона. Мне как-то написали запис-
ку: «Игорь Миронович, у вас действительно было много женщин или это только на бумаге?» 
Могу сказать, это еще и воображение. 

*** 

Первые любови у меня были все несчастные. В девятом классе влюбился в девочку 
с красивым именем Стэлла. А она отдала предпочтение студенту педагогического института. 
Как я его ненавидел! Потом я полюбил однокурсницу. Но на ней женился мой товарищ. 
Я страдал. Но прошло пять лет, и я понял — какое это счастье, что на ней женился он, а не я! 
У нас, старичков, очень плохо с памятью. Особенно когда мы не хотим вспоминать. 

*** 

Когда я переживал личную трагедию, становился невыносим: жаловался друзьям, курил одну 
сигарету за другой, крепко выпивал, писал стишки. Эти способы помогают и сейчас. Когда же 

проверенные способы не действуют, просто 
терплю, как ежик, на которого наступил 
слон. 

*** 

С Татой нас познакомила общая приятель-
ница, и очень быстро все сложилось просто 
замечательно. Поэтому у нас между де-
факто, когда это произошло, и де-юре, ко-
гда мы расписались, промежуток всего год. 
Жена замечательно говорит: де-факто — 
это твой праздник, а де-юре — мой. 

 

*** 

Всегда полагал, что женитьба — это чудо-
вищное ограничение свободы. 
И не ошибся. Но мы все когда-то лезем 
в добровольное рабство. Когда желание 
сильно, мужчина слепнет. 

*** 

Я нашел причину удачного брака: год рож-
дения моей жены это размер моей обуви, 
а год рождения мой — это размер обуви 



Тани. 43 и 36. 

*** 

На собственную свадьбу я опоздал на 40 минут — за три дня до этого события был 
в командировке, где у меня украли паспорт. Я решил попросить помощи у начальника отделе-
ния милиции, объяснил ему, в чем дело, и получил совет подарить паспортистке коробку кон-
фет, и она сделает все, что нужно. Видимо, коробка была гораздо меньше, чем ожидания да-
мы, и она выразила свое недовольство вот каким образом — имя мое, фамилия и все сведе-
ния были написаны очень маленькими буковками, зато слово «еврей» — очень крупно. Пас-
порт этот много лет был предметом моей гордости. 

Детей я не воспитывал. Я просто приходил и честно забирал их из роддома. Всем остальным 
занималась жена. 

*** 

Малышка Танька была окружена невероятной любовью. Гуляла она в картонном ящике из-под 
радиоприемника, который мы выставляли на подоконник первого этажа. Однажды старушка-
стоматолог, которая очень любила нашу семью, не выдержала и решила вмешаться: «Как же 
вы не боитесь так класть Таню, еѐ ведь могут украсть!» Я еѐ успокоил: «Вера Абрамовна, 
лишь бы вторую не подложили!» Старушка перестала со мной здороваться. 

*** 

В Москве жил замечательный человек — Леонид Ефимович Пинский, он был литературовед, 
филолог, читал лекции в московском университете. В каком-то смысле он был моим Держави-
ным. Однажды он увидел подборку моих стихов, стал их хвалить. Длилось это блаженство ми-
нуты 2–3. Я потерял бдительность, расслабился и решил поделиться радостью: «Леонид 
Ефимович, а у меня еще вчера сын родился». Он положил стишки, обнял меня и сказал: «Вот 
это настоящее бессмертие, а не то г…о, которое вы пишете». 

*** 

О наших детей вдребезги разбивались самые различные педагогические приемы — Таня 
и Эмиль очень быстро отучили меня давать им советы. 

Я не боюсь абсолютно ничего и никого, кроме слез моей жены. 
*** 

Однажды жена поручила мне следить из окна за гуляющей во дворе Танькой, а сама пошла 
в музей на работу. Позвонив, она уточнила, как там дочь. Я заверил ее, что каждую минуту вы-
глядываю в окно — Танька играет в песочнице в своем красном пальтишке. Жена воскликнула 
в ужасе: «Таня свое красное пальтишко износила уже год назад, она гуляет в голубом! 
Я срочно выезжаю!» 

*** 

Мне повезло, что я набрел на идею четверостиший. До этого я писал длинные и печальные 
стихи. Однажды я их все утопил в помойном ведре, о чем не жалею. 

*** 

Перед арестом я вел себя как полный идиот, 
напрочь забывший все предосторожности. 
Я всей своей тогдашней жизнью был обре-
чен на тюрьму. 

 

*** 

13 августа 1979 года меня вызвали повест-
кой как свидетеля, вернулся я ровно через 
пять лет. С тех пор каждый год 13 августа 



устраиваю дома огромную пьянку для друзей. 

*** 

Моя теща, писательница Лидия Либединская, была совершенно необыкновенным человеком. 
Мы с ней очень дружили и любили друг друга. Каждый год 7 января она устраивала в своей 
квартире детскую елку, на которую приходило человек 20 детей и человек 30 родителей — 
взрослым елка была еще интереснее, чем детям. До сих пор помню случай, когда приехал па-
па без ребенка и сказал: мальчика наказали, но я этот праздник пропустить не мог. Дедом Мо-
розом регулярно был я, а когда меня посадили, по приказу тещи этот персонаж был отменен: 
детям дарили подарки и говорили, что Дед Мороз сейчас далеко, в холодных местах, он шлет 
приветы, подарки и скоро появится. 

*** 

После пересыльной тюрьмы Челябинска я оказался с зэком, много лет уже отсидевшим. 
Он меня предупредил: Если ты не перестанешь говорить «спасибо» и «пожалуйста», 
то ты просто до лагеря не доедешь. Я тогда засмеялся, а потом отчетливо понял — началась 
совершенно новая жизнь. 

*** 

Тюрьмы отличаются друг от друга приблизительно так же, как семьи, в которые ходишь 
в гости: атмосферой своей, кормежкой, всем набором ощущений, что испытываешь, в них на-
ходясь. Навсегда я запомню тюрьму в Загорске, расположенную в здании бывшего женского 
монастыря и поражавшую могучей кладкой стен, сводчатыми потолками и страшным режимом. 

*** 

Как только меня сослали в Сибирь, жена с сыном тут же ко мне приехали. На вокзале семи-
летний Милька меня обнял, словно мы только вчера расстались и сказал: «Жалко, папа, что 
тебя в тюрьму посадили, по телевизору недавно шел отличный детектив». 

*** 

Лагерное начальство вольным докторам не доверяло, лечилось в лагерных лазаретах, где си-
дели очень известные врачи. 

*** 

Моя пожизненная гордость — сооружение на нашем огороде в Сибири нового сортира. Более 
значительного в этой жизни я уже не строил ничего. 

Советская власть сделала нам замечательный подарок. Ей надоели мои стишки, и в 1988 году 
нас вызвали в ОВИР, где чиновница нам сказала прекрасные слова: «Министерство внутрен-
них дел приняло решение о вашем выезде в Израиль». 
*** 

Когда мы жили в Сибири, мой товарищ привез мне в подарок с Чукотки моржовый хер весьма 
внушительных размеров. Сначала я хотел его повесить в спальне, но Тата справедливо заме-
тила, что делать этого не нужно — у меня появится комплекс неполноценности. И мы украсили 
им кухню. Перед отъездом в Израиль я, задумчиво посмотрев на хер, спросил жену: «Татик, 
как ты думаешь, а в Израиль нам его позволят вывезти?» На что услышал: «Да ты хотя бы 
свой вывези»! Очередность мы соблюли. Девушка на таможне заявила, что хер моржа — дос-
тояние культуры. Я ей говорю: «Ласточка, это же не по части культуры». Она покраснела, 
но была непреклонна. Пришлось спрятать «достояние» между больших палок копченой колба-
сы. 

*** 

Я уехал в Израиль, чтобы прожить вторую жизнь. 

*** 



Я несвободен от огромного количества любовей: к семье, к друзьям, к книгам, к курению, 
к выпивке. В моем случае это все разновидности наркотиков. Впрочем, как и графомания. 
У меня непреодолимая любовь к покрыванию бумаги значками. 

*** 

Во всей своей жизни я — главное действующее лицо. 

*** 

В юности, когда я начал печататься в журнале «Знание — сила», страстно хотел стать писате-
лем с большой буквы «П». Но, к счастью, все быстро прошло. 

*** 

Однажды мне подарили большую старинную монету 1836 года. Я удивлялся ее величине, 
а потом понял — она юбилейная, так как выпущена в честь столетия, которое оставалось 
до дня моего рождения… 

*** 

Вера в жизнь после смерти — одна из иллюзий. Хорошо, если бы это было, но у меня нет ни-
каких естественнонаучных оснований, чтобы так думать. Мне кажется, это все придумано че-
ловеком, чтобы не терзаться страхами, которые сопутствуют нам всю жизнь. 

*** 

Память — это дикого размера мусорная куча. 

*** 

Мне есть чем похвалиться — я запросто достаю языком до кончика носа. 

*** 

На «блошиных рынках» разных стран, где торгуют всяким мусором, я нахожу предметы моей 
страсти — фигурки из дерева, металла, керамики, колокольчики, кораблики, чайники, кадиль-
ницы. Выбираю спонтанно — вижу какую-то мелочь и понимаю: я хочу с ней жить. 

Жить бывает очень тяжко, поэтому в себе ценю беспечность. 
*** 

В старости я еще очень многое могу, но уже почти ничего не хочу — вот первый несомненный 
плюс. 

*** 

Кто-то замечательно заметил однажды: желудок — это орган наслаждения, который изменяет 
нам последним. На склоне лет у каждого то лицо, которое он заслужил. 

*** 

Спасая писательницу Дину Рубину от вредного для еѐ легких табачного дыма, я говорю 
на ушко желающему покурить: Дина от дыма моментально беременеет. Если кто-то все же 
машинально закуривает, то быстро спохватывается и гасит сигарету. А лицо у него такое ста-
новится, как будто он уже подсчитывает алименты. 

*** 

Я плаксив и сентиментален. Смотрел «Графа Монте-Кристо» восемь раз, из которых пять по-
следних раз — в надежде, что уже не зарыдаю. Обычно чем сентиментальнее и пошлее кино-
фильм, тем быстрее у меня намокают глаза. 

*** 

Моя любовь к ярким и коротким жизненным историям довела меня до собирания эпитафий. 
Лаконичные надписи на могилах убеждают меня в том, что все мы на самом деле — персона-
жи анекдотов для кого-то, наблюдающего нас со стороны. 



*** 

Печалиться по поводу количества прожитых лет довольно глупо — если эти годы перевести 
на деньги, то получится смехотворно мало. 

*** 

Водку пил я однажды с Юрием Гагариным. До сих пор перед глазами стоит этот несчастный, 
быстро спившийся, обреченный, как подопытные кролики, но уцелевший в космосе 
и полностью сломавшийся от славы человек. 

*** 

Мы бессильны перед временем, в котором живем, и если появляется вдруг в истории Ленин, 
Сталин или Гитлер, это означает, что созрело массовое сознание для его триумфа. И тогда 
с отдельным человеком можно сделать что угодно. 

К людям я хорошо отношусь. Особенно когда вижу только тех, кого хочу. 
*** 

Судьбе надо помогать, особенно на перекрестках. 

*** 

Гриша Горин говорил: смерть боится, когда над ней смеются. 

*** 

Абрам Хайям — так меня назвал покойный драматург Алексей Файко, и я ему за это очень 
благодарен. 

*** 

Чуть-чуть приврать — не грех, это весьма полезно для душевного здоровья. 

*** 

Согласен с древним греком, который сказал: старость — это убыль одушевленности. 

У любого мелкого благородства есть оборотная сторона — самому себе становится приятно. 
Большинство добрых дел совершаются из этого побуждения. 
*** 

Фляжку с виски я всегда вожу с собой. 

*** 

Жена уверена, что мне мешает жить курение. А я уверен, что помогает. 

*** 

В воздухе сегодняшней российской жизни бурлят всего два мотива — выжить и быстрее раз-
богатеть (при этом выжив). 

*** 

Однажды был в гостях у коллекционера камней. Я равнодушно смотрел на его собрание мине-
ралов, пока он не сунул мне в руку черный кристалл размером с куриное яйцо: «Вам это будет 
интересно, это осколок накипи внутри печной трубы. Мне его привезли из Освенцима». 
Я долго не мог выпустить из рук этот кошмарный сгусток. 

*** 

Зло из памяти уходит, словно шлаки. 

*** 



К одному писателю пришел маляр, чтобы оговорить детали ремонта. Увидел книжные шкафы 
и сказал: я уже давно заметил — если в доме много книг, то люди там живут хорошие. Уточнив 
подробности ремонта, он взял большой аванс и не вернулся. 

*** 

Вкус и совесть очень сужают круг различных удовольствий. 

*** 

Беспорядочное чтение похоже на случайные постельные связи — тоже ничего не остается 
в памяти. Однако если уж что-то остается, то врезается прочно и надолго. 

*** 

Мужчин соблазнить легко, нужна только смекалка в поисках отмычки к сердцу. Рассказывали 
мне о мужике, который в женщинах ценил грамотность. Он говорил: «Ты понимаешь, 
мы выпили вина, она готова лечь в постель, а тут я даю ей бумагу и карандаш и прошу напи-
сать слово „фейерверк―. Если не напишет правильно, все желание тут же исчезает». 

*** 

Мой приятель работал в лаборатории, занимавшейся противоядиями. Однажды я увидел, как 
он скармливал змеям живых мышей. Сначала он мышку бил о каменный пол, и только потом 
кидал змеям. Я отошел подальше, но все равно слышал: шмяк, шмяк. Потом он мне объяс-
нил — это акт милосердия: он таким образом мышей от мучений спасает. Я ушел потрясен-
ный. Мне стало ясно — творец довольно часто поступает с нами так же, но мы этого 
не понимаем. 

*** 

После концерта заново пересматриваю все записки. Похвала особенно приятна: «Мне кажет-
ся, что писатель — это не профессия, а ваша половая ориентация». 

*** 

Безалаберным, беспечным и легкомысленным я был всегда. Я никому не рекомендую такой 
образ жизни, но к 70 годам убедился, что именно так нужно жить. Только разгильдяи и шуты 
гороховые составляют радость человечества. 
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