
в мире

38 redactor@mif-ua.com№ 5 (574) • 2016

ǾЯ ОДИНОК. Я СИЛЬНО ОДИНОКǿ.ǾЯ ОДИНОК. Я СИЛЬНО ОДИНОКǿ.
Øòðèõè ê ïîðòðåòó Èîñèôà ÁðîäñêîãîØòðèõè ê ïîðòðåòó Èîñèôà Áðîäñêîãî

Автор — ЛИХТЕНШТЕЙН Исанна  Ефремовна, 
кандидат медицинских наук, киевлянка, из се-
мьи врачей. Отец — профессор Киевского мед-
института, мать — врач. Окончила Киевский меди-
цинский институт. Работала научным сотрудником 
в Украинском НИИ клинической медицины имени 
акад. Н.Д. Стражеско, перепрофилированном впо-
следствии в Украинский НИИ кардиологии. Автор 
свыше 120 научных статей по проблемам кардио-
логии и литературно-медицинской тематике.
С 1991 года живет в Израиле. Работала по специ-
альности в хайфской больнице «Бней Цион». Публи-
куется в периодической печати Израиля, Америки 
и Германии.

Клевету при жизни познали многие, 

славу — единицы! В полной мере хвалу 

и клевету испытал лауреат Нобелевской 

премии Иосиф Бродский.

Благосклонной или жестокой была к 

нему судьба? Если судить по внешним 

приметам, очень разной: блокадное дет-

ство, ранние стихи, единомышленники 

и хулители, психиатрическая больница, 

суд, ссылка, изгнание. С этого началось…

Прошли годы. Иосиф Бродский полу-

чил все мыслимые премии, не был обде-

лен вниманием и почетом. Не окончив 

средней школы, успешно преподавал в 

должности профессора во многих аме-

риканских и европейских университетах. 

В последние годы жизни лауреат Нобе-

левский премии по литературе, в про-

шлом «тунеядец» Иосиф Бродский удо-

стоился единичных публикаций в пере-

строечном Советском Союзе, а затем в 

России. И только в последние десятиле-

тия обрушился шквал публикаций, вос-

поминаний, монографий, фильмов, соз-

даны мемориальные музеи — квартира 

в Петербурге, дом в деревне Норинской.

Сложность разговора о Бродском и в 

том, что он как бы еще среди нас, не Па-

мятник, а прогуливающийся по Невскому 

проспекту юноша. Еще живы и трудятся 

его друзья или желающие называться ими. 

Поэтому перед авторами, пишущими о 

поэте, стоит непростая задача — отделить 

зерна от плевел и понять, каким в действи-

тельности был этот неординарный чело-

век. Карл Ясперс в монографии «Стрин-

берг и Ван Гог» сетует на то, что небольшой 

срок со дня смерти Стринберга не позволя-

ет ему быть точным в оценках. Несомнен-

но, это относится и к Иосифу Бродскому.

Россия признала своим поэтом нобе-

левского лауреата. Не поздновато ли?

Впервые я узнала Иосифа Бродско-

го в 1960-е годы по самиздатовским ма-

шинописным трудночитаемым копиям, 

привезенным из Ленинграда. Помню 

ощущение неожиданности от необычных 

стихотворений и тревожной ауры, сопро-

вождающей поэта.

Время от времени появлялись стихи 

Иосифа Бродского, по-прежнему в сам-

издате. В 1989 году, оказавшись в гостях 

в США, купила в издательстве «Ардис» 

две тоненькие книги поэта: «Урания» и 

«Новые стансы к Августе». Читала много-

кратно, раскрывая все новые яркие стра-

ницы. И пожалуй, с этого времени в мою 

жизнь прочно и навсегда вошел Иосиф 

Бродский.

Уинстон Черчилль, тоже лауреат Но-

белевской премии по литературе, заметил 

как-то, что познать творца невозможно 

без знания особенностей его жизни.

Иосиф Александрович Бродский ро-

дился 24 мая 1940 года в Ленинграде в се-

мье обрусевших евреев: Александра Ива-

новича Бродского и Марии Моисеевны 

Вольперт. Отец окончил географический 

факультет Ленинградского университе-

та и Школу красных журналистов. Был 

довольно известным фотокорреспон-

дентом. В этом качестве прошел войну. 

С 1940 года воевал в Финляндии, завер-

шил службу в 1948 г. в Китае. Александр 

Иванович происходил из семьи небога-

тых предпринимателей, владевших в до-

революционные годы небольшой типо-

графией.

Мать, Мария Вольперт, была бухгалте-

ром, ее отец до революции — агент фир-

мы «Зингер» в Литве.

Мария Моисеевна получила хорошее 

образование. Благодаря свободному вла-

дению немецким языком какое-то время 

работала переводчиком в лагере военно-

пленных. Читала и на французском язы-

ке, о чем Иосиф случайно узнал, заметив 

книгу. Сестра матери, Ида Моисеевна 

Вольперт, — актриса, играла в Камерном 

театре и в БДТ (Большой драматический 

театр имени Г.А. Товстоногова).

Выпускник Школы красных журнали-

стов по одной версии назвал сына в честь 

Иосифа Сталина… В доме «присутствовал» 

и Ленин (бюст), а над постелью Иосифа 

висел портрет Сталина. О чем это говорит: 

о вере в «правое дело» на каком-то этапе 

или о страхе?! Впрочем, Иосиф вспомина-

ет, что портрет вождя кто-то принес в по-

дарок и его боялись выбросить.

Отец был в армии, а Мария Моисеевна 

с годовалым Иосифом остались в Ленин-

граде. «Мать тащит меня на саночках по 

улицам, заваленным снегом. Вечер, лучи 

прожекторов шарят по небу. Мать прота-

скивает меня мимо пустой булочной. Это 

около Спасо-Преображенского собора, 

недалеко от нашего дома. Это и есть дет-

ство», — вспоминал поэт. В апреле 1942 

года они эвакуировались в Череповец, 

благодаря чему выжили.

Возвратившись из эвакуации, посе-

лились в центре города в Доме Мурузи, 

построенном по проекту архитектора 

А.К. Серебрякова (из знаменитой семьи 

Серебряковых-Бенуа) для князя А.Д. Му-

рузи в 1874–1877 годах. Земельный участок 

некогда принадлежал Н.П. Резанову (ге-

рой рок-оперы «Юнона и Авось»), извест-

ному в русской истории своим роковым 

путешествием в Калифорнию в 1803 году. 

В доме Мурузи часто бывал Александр 

Блок, до эмиграции жили Зинаида Гиппи-

ус и Дмитрий Мережковский, как будто в 

той же квартире, в которой Бродские по-

сле войны занимали 1,5 комнаты. Из дома 

Мурузи Гиппиус и Мережковский сбежали 

от революции в Париж.

Еще одно интересное пересечение: Аль-

фред Нобель и лауреат Нобелевской премии 

посещали в разное время одну и ту же школу.

До 8 лет мальчик рос без отца, что, не-

сомненно, оказало влияние на его станов-

ление. Знакомые Иосифа вспоминают, 

что общий язык с отцом давался нелегко. 

Известно, что Александр Иванович ино-

гда прибегал к своеобразным «педагоги-

ческим методам», что не добавляло любви 

и уважения. Впрочем, впоследствии отец 

и сын поняли друг друга.

С отроческих лет Бродский проявлял 

самостоятельность и выбрал собствен-

ный путь, с которого не сворачивал, не-

смотря на нешуточные препятствия.

Мальчиком Иосиф был подвержен 

фобиям — боялся темноты, одиночества. 

Этот страх и внутренняя борьба с ним с 

большой силой самонаблюдения описа-

ны в стихотворении «В горчичном лесу»:

Дом заполнен безумьем, чья нить

из того безопасного рода,

что позволит и печь затопить,

и постель застелить до прихода — 

нежеланных гостей, и на крюк

дверь закрыть, привалить к ней поленья,

хоть и зная: не ходит вокруг,

но давно уж внутри — исступленье.

Все растет изнутри, в тишине,

прерываемой изредка печью.

Расползается страх по спине,

проникая на грудь по предплечью

и на горле смыкая кольцо,

возрастая до внятности гула,

пеленой защищает лицо

от сочувствия лампы и стула.

1963

Возмужав, он любил повторять из-

речение Акутагавы Рюноскэ: «У меня 

нет убеждений, у меня есть только не-

рвы», — признавая за собой черты психо-

патической (или, по терминологии пси-

хоанализа, невротической) личности. С 

годами Иосиф Александрович научился 

проявлять завидное мужество в критиче-

ских ситуациях, как, например, на суде в 

1964 году. Его достойное поведение тогда 

запомнилось многим.

Моральная стойкость в ответственные 

моменты и огромная работоспособность, 

стремление доводить до конца и совер-

шенства большие художественные проек-

ты говорят о характере значительно более 

сложном, чем классический тип неурав-

новешенного невротика.

В литературе о Бродском, в воспоми-

наниях друзей, в медицинских заключе-

ниях упоминается о невротических про-

явлениях в поведении поэта, комплексах 

и т.д. Это послужило стимулом взглянуть 

на Иосифа Александровича глазами вра-

ча, основываясь в основном на внима-

тельном прочтении произведений, что 

определило тему работы.

Школьные годы Бродского проходили 

нелегко. Строгая дисциплина, необхо-

димость придерживаться определенного 

распорядка трудно давались подростку, 

более всего ценившему свободу выбора. 

Судя по всему, он мало интересовался не-

которыми дисциплинами, отторгал их, 

плохо усваивал, оставался на второй год, 

менял школы. «Упрямый, ленивый, гру-

бый, тетради имеет неряшливые, с над-

писями и рисунками», — писали учителя 

об Иосифе. Между тем рисунки поэта 

превосходны, как и у его великих пред-

шественников (А. Пушкина, М. Лермон-

това, В. Маяковского, М. Цветаевой). 

Рисунков много. О них стоит написать 

отдельную работу.

Обнаружились нарушения дикции, 

удваивание шипящих, малозаметное 

заикание. Отказывался обращаться к 

логопеду.

Школьные проблемы Бродского по-

зволили предположить логоневроз. Сре-

ди характерных причин развития такого 

состояния называют тяжелое течение бе-

ременности матери, осложненные роды, 

болезни матери и ребенка в послеродовой 

период. Нельзя исключить стресс, ис-

пуг, состояния, вызывающие у ребенка 

эмоциональную неустойчивость. Иосиф 

Александрович упоминает о профессоре 

А.Ф. Туре (1894–1974) как о враче, лечив-

Александр Иванович Бродский

Фото семьи Вольперт. 1911 год, Даугавпилс. 
Первая слева — мать Иосифа Бродского
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шем мать в послеродовой период. В дан-

ном случае Бродский ошибся. Профессор 

Тур — педиатр, лечил только детей, спе-

циализируясь на патологии новорожден-

ного ребенка. Неизвестно, от чего лечил 

Анатолий Федорович Тур маленького 

Иосифа, но у матери, скорее всего, были 

тревоги, если пришлось обращаться за 

советом к опытному специалисту.

Оставив школу после 8-го класса, 

Бродский перепробовал множество про-

фессий — от помощника прозектора в 

госпитале при печально известной Ле-

нинградской тюрьме «Кресты» до фре-

зеровщика, санитара, техника-геофи-

зика в геологических экспедициях и т.д. 

Думал, искал…

Основной чертой личности Бродско-

го было чувство свободы. К нему полно-

стью применимы слова А.С. Грибо едова: 

«Я как живу, так и пишу, — свободно 

и свободно».

Оставив дневную школу, а через не-

которое время — и вечернюю, Иосиф 

активно, успешно занимался самообра-

зованием. Много читал, учил языки — 

польский и английский. Языки давались 

легко, как и родителям.

В 16 лет появились первые стихи под 

впечатлением от прочитанного томика 

 стихов Бориса Слуцкого. Важной вехой 

в становлении поэта Бродского явилось 

знакомство с творчеством Евгения Ба-

ратынского. «Читать мне было нечего, 

и когда я нашел эту книжку и прочел 

ее, тут-то я все понял, чем надо зани-

маться…»

Так случилось, что юный Бродский, 

начинающий поэт, вошел в группу пишу-

щей питерской молодежи, обрел среду, 

талантливых, мыслящих друзей.

Огромным счастьем было знакомство 

с Анной Андреевной Ахматовой! Чело-

веческая смелость, несгибаемость, ду-

шевная сила Анны Андреевны стали для 

молодого Иосифа образцом поведения. 

Осознание высокой роли поэта, творца 

помогло Бродскому выстоять, уцелеть в 

психиатрической больнице, безукориз-

ненно держаться на судебных заседаниях, 

в ссылке, пережить разлуку с родителями, 

потерю Родины: «Бросил страну, что меня 

вскормила». 

Чувство свободы было для Иосифа 

Александровича настолько органичным, 

что, по его словам, он не чувствовал угро-

зы, не испытывал страха, жил как мог. Он 

не был диссидентом в обычном понима-

нии, он просто свободно жил. В записных 

книжках Сергея Довлатова «Соло на ун-

дервуде» написано:

«Бродский создал неслыханную мо-

дель поведения. Он жил не в пролетар-

ском государстве, а в монастыре соб-

ственного духа. Он не боролся с режи-

мом. Он его не замечал. И даже нетвердо 

знал о его существовании».

Это и настораживало власти: необыч-

но, непонятно, следовательно, подозри-

тельно. Реакция не замедлила последо-

вать. Развернувшаяся в стране кампания 

борьбы с «тунеядцами» в сочетании с 

имеющимися в услужении прохиндеями 

сделали свое дело.

29 ноября 1963 года в газете «Ленин-

градская правда» появилась публикация 

«Окололитературный трутень» за подпи-

сью А. Ионина, Я. Лернера, М. Медведе-

ва. Повторяю фамилии, чтобы не забы-

вать тех, «кто поднял руку».

На защиту молодого человека («ры-

жего» в «вельветовых брюках», как 

 писали в пасквиле) встали: Самуил 

Маршак, Корней Чуковский, Анна 

Ахматова, Лидия Чуковская, Дмитрий 

Шостакович.

Молодые литераторы также не оста-

лись в стороне. Привожу отрывки из од-

ного письма в газету.

В газету «Вечерний Ленинград»

Декабрь 1963 г. 
Уважаемый т. редактор!
В номере Вашей газеты за 29.11.1963 

была опубликована статья трех авторов 
под названием «Окололитературный тру-
тень». И форма, и содержание этой статьи 
настолько возмутили меня, что я не могу 
не написать Вам, хотя и не знаю, может 
ли это что-нибудь изменить.

Мне кажется, что любой здравомысля-
щий человек, даже не читавший никогда 
стихов Иосифа Бродского и не знающий 
его лично, должен с первых же строк ста-
тьи проникнуться отвращением к тому 
тону огульного, неумного и злобного шель-
мования, для которого все средства хоро-
ши. Не беда, что предмет издевательств 
не носит узких брюк и модных пиджаков с 
разрезом. Вельветовые штаны, портфель 
с бумагами, рыжеватые волосы — все 
годится авторам как ясное отображение 
самых страшных пороков. Каких? А каких 
хотите. Мы покажем цитатами. Ох, какое 
это замечательное дело — цитаты! При 
некоторой сноровке чего только не до-
кажешь ими, умело выдергивая и слегка 
обрезая там, где нужно…

Авторы приводят примеры, разрезав 
каждую строчку посредине и поместив 
четыре правых обрывка под четырьмя ле-
выми. Действительно, трудно что-нибудь 
понять.

Когда люди показывают себя настоль-
ко небрезгливыми в выборе средств, 
трудно верить тому, что они пишут. Я не 
знаю никого из тех, кого они именуют 
окружением Бродского, но я не могу по-
верить тому, что о них написано, и не по-

тому, что там что-то ужасное — нет, просто 
авторы потеряли уже доверие. К сожале-
нию, я очень мало знаю Бродского лично, 
но читал его стихи и слушал выступления. 
По-моему, это очень сложный и очень та-
лантливый поэт. Действительно, некото-
рые из его стихов, будучи опубликованы 
сейчас, не нашли бы широкого читателя, 
но другие доставляют уже людям насто-
ящую человеческую радость, и, конечно 
же, их хочется переписать и потом пере-
читывать еще и еще раз. Я знаю, что 
Бродский много переводит, у него есть 
договоры с издательствами — разве это 
не форма работы? Сколько людей, не яв-
ляясь членами Союза писателей или Со-
юза журналистов, живут литературным 
трудом — как же можно так безответ-
ственно обвинять в тунеядстве тех, кому 
пока тяжелее, чем другим, кого еще почти 
не печатают? О талантливости же поэтов, 
наверное, лучше всего могут судить сами 
поэты.

Я прошу Вас либо опубликовать мoe 
письмо, либо пересмотреть весь мате-
риал и высказать мнение редакции, во 
всяком случае, не оставлять все в таком 
положении, как сейчас.

Копию этого письма я посылаю в «Ли-
тературную газету».

С уважением, И.М. Ефимов, препода-
ватель Ленинградского политехническо-
го института им. М.И. Калинина.

Адрес: Ленинград, Д-123, ул. С.-Щед-
рина, д. 48, кв. 5. Тел. А-5-38-95.

Наступило тяжелое время. Друзья пы-

тались оградить поэта всеми доступными 

средствами.

Вызвали в Москву, отдалив от «наблю-

дателей».

На московском «военном совете» в 

доме Ардовых был принят план с участи-

ем самого Бродского и Ахматовой. Было 

решено с помощью знакомых врачей-

психиатров положить поэта в психиатри-

ческую больницу. Стремились получить 

справку о психической неустойчивости 

Иосифа и, таким образом, снизить накал 

страстей.

Новый, 1964 год Бродский встретил 

на «Канатчиковой даче» — в Москов-

ской психиатрической больнице имени 

П.П. Кащенко.

Тогда же поэт написал об этом:

Здесь, в палате шестой,

Встав на страшный постой,

В белом царстве спрятанных лиц

Ночь белеет ключом,

Пополам с главврачом.

Общественный суд в Ленинграде был 

назначен на 25 декабря. Поэта в Ленин-

граде не было, казалось, обойдется.

Пребывание в больнице испугало 

Бродского. Ему почудилось, что он на 

самом деле лишится рассудка. Поэт об-

ратился к друзьям с просьбой поскорее 

забрать его из психиатрического от-

деления, что и было сделано. Бродско-

го выписали с диагнозом «шизоидная 

психопатия», о чем известно из письма 

А.А. Ахматовой А.А. Суркову: «Спешу со-

общить, что  Иосиф Бродский выписан с 

Канатчиковой дачи […] с диагнозом ши-

зоидной психопатии и что видевший его 

месяц тому назад психиатр утверждает, 

что состояние его здоровья значительно 

ухудшилось вследствие травли, которую 

больной перенес в Ленинграде».

Беда не приходит в одиночку. Поли-

цейские тревоги усугубились потерей 

любимой девушки. Именно в это вре-

мя Иосиф узнал об увлечении Марины 

Басмановой общим знакомым Дмитри-

ем Бобышевым. Боль была настолько 

непереносима, что, не вняв просьбам, 

он ринулся в Ленинград. Иосиф Алек-

сандрович не задумывался о грозящих 

последствиях, личные страдания прева-

лировали.

18 января 1964 года поэт был дома, 

работал. Неожиданно явились милицио-

неры с ультимативным требованием в те-

чение трех дней найти работу. Бродский 

что-то отвечал, но думал о недописанном 

стихотворении. Вот что было для него 

важно!!! Алексей Кириллович Симонов 

замечает: «Поэт — существо со смещен-

ным относительно нормального человека 

центром тяжести…»

Стихотворение, завершенное после 

ухода милиционеров:

Садовник в ватнике, как дрозд...

Садовник в ватнике, как дрозд,

по лестнице на ветку влез,

тем самым перекинув мост

к пернатым от двуногих здесь.

Но вместо щебетанья вдруг,

в лопатках возбуждая дрожь,

раздался характерный звук:

звук трения ножа о нож.

Вот в этом-то у певчих птиц

с двуногими и весь разрыв

(не меньший, чем в строенье лиц),

что ножницы, как клюв, раскрыв,

на дереве, в разгар зимы,

скрипим, а не поем как раз.

Не слишком ли отстали мы

от тех, кто «отстает от нас»?

Помножив краткость бытия

на гнездышки и забытье.

13 февраля 1964 года Бродского аре-

стовали на улице около его дома. На сле-

дующий день у двадцатичетырехлетнего 

молодого человека развился приступ 

стено кардии, что в таком возрасте явля-

ется казуистикой. За несколько десятиле-

тий моей работы в Институте кардиоло-

гии запомнились считаные случаи стено-

кардии, возникавшие у молодых людей, 

как правило, после стресса.

К сожалению, стенокардия станет по-

стоянной спутницей поэта. Репрессивные 

органы не поверили Иосифу и вместо ле-

чения отправили на экспертизу во вторую 

психиатрическую больницу «на Пряжке». 

Бродский провел три недели в печально 

известной ленинградцам больнице. Пер-

вые три дня в палате для буйных, три не-

дели госпитализации, холодные ванны и 

смирительная рубашка из мокрых просты-

ней. Бродский вспоминал: «…в первую же 

мою ночь там человек в койке, стоявшей 

рядом с моей, покончил жизнь самоубий-

ством. Вскрыл себе вены. Помню, как я 

проснулся в три часа ночи: кругом сумато-

ха, беготня. И человек лежит в луже крови. 

Каким образом он достал бритву? Совер-

шенно непонятно...» Для чего нужно было 

такое варварство? Вывод напрашивается 

один — запугать.

И. Бродский. Автопортрет

Дом Мурузи, вдали — Спасо-Преображенский собор
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Заключение, полученное при выпис-

ке от 18 февраля 1964 г.: «Бродский И.А. 

проявляет психопатические черты харак-

тера, но психическим заболеванием не 

страдает и по своему состоянию нервно-

психического здоровья является трудо-

способным». 13 марта 1964 г. на судебном 

заседании зачитано заключение экспер-

тизы: «В наличии психопатические черты 

характера, но трудоспособен. Поэтому 

могут быть применены меры админи-

стративного порядка».

В обоих заключениях отмечаются 

психопатические черты, но в заключе-

нии, полученном в Москве, подчерки-

вали наличие «шизоидной психопатии», 

а врачи психиатрического отделения 

Ленинградской больницы указали на 

психопатические черты, не препятству-

ющие работе.

Впрочем, как правило, шизоидная 

психопатия вне особо тяжелых пораже-

ний также не препятствует труду. Суть в 

особой нервной организации, поведенче-

ских особенностях личности, требующих 

щадящего, бережного отношения. Ин-

тересные строки о Бродском находим у 

Лидии Чуковской «Странное существо — 

больное и привлекательное. Читал в Сою-

зе с успехом свои стихи и переводы. Сидя 

у меня — пока я ждала такси, уже вручив 

ему ключи и объяснив ему все тайны зам-

ков и кранов, — читал мне наизусть Гор-

бовского. Вкус точнейший, потому что он 

читал хорошие стихи Горбовского, а мне 

в журнале всегда попадались плохие. По-

том мы заговорили о Мандельштаме, и он 

вдруг сказал: «А я несчастнее его. Есть об-

щее в судьбе, но я несчастнее». — «Не гре-

шите, Иосиф», — сказала я», — вспоми-

нала Лидия Чуковская.

В юности Бродский, по воспоминани-

ям знавших его людей, был истеричным, 

возбужденным и мятущимся. Об этом на 

суде говорила литератор Наталья Груди-

нина (1905–1982), с огорчением вспоми-

ная, что из-за таких оценок отказала ему 

в приеме в литобъединение. «Талантли-

вые люди, они неудобны в общежитии… 

Но именно они пружины… времени», — 

писал Алексей Симонов.

Последовал суд, вернее, пародия на 

судопроизводство. Об этом много и под-

робно писали. Стенографическую запись 

судебных заседаний с риском для соб-

ственной свободы сделала писательница, 

журналист Фрида Абрамовна Вигдорова. 

Стенограмма судилища вскоре попала на 

Запад.

Лидия Чуковская писала: «Бродскому 

выпал завидный жребий отстаивать — 

и отстоять! — честь русской поэзии. Дома 

и за рубежом». Честь вооружить интелли-

генцию для отпора бюрократии выпала 

Фриде Абрамовне Вигдоровой.

Иосифа Александровича выслали от-

бывать пятилетний срок в деревню Но-

ринская Архангельской области. Как 

часто бывает в России, сосланным сочув-

ствуют. Не стал исключением и молодой 

поэт, тепло вспоминавший односельчан. 

Они и не догадывались, что сосланный 

«тунеядец» обессмертит заброшенную де-

ревню.

Иосиф Александрович много переду-

мал, перечувствовал, написал. Навещали 

друзья. Приезжала любимая женщина…

Его освобождения требовали не 

только великие соотечественники, 

но и лауреат Нобелевской премии 

Жан-Поль Сартр, от которого сложнее 

было отмахнуться.

Через полтора года в Ленинград вер-

нулся зрелый поэт. Его произведения ти-

ражировались в самиздат». В Нью-Йорке, 

не на Родине, вышел первый сборник 

стихотворений и поэм арестанта Бродс-

кого.

Жизнь продолжалась, тревоги множи-

лись. Все достаточно хорошо известно и 

многократно описано, не стану повто-

ряться. Бродский рос как поэт, но по-

прежнему не оставался без чекистской 

опеки. Его не угнетали финансовые 

проблемы, приспособился, нужна была 

СВОБОДА! Это было сутью личности и 

основой существования. В письме Якову 

Гордину от 13 июня 1965 года из Норин-

ской прозвучало: «Будь независим. Не-

зависимость — лучшее качество, лучшее 

слово на всех языках». Он говорил, что 

человек — сумма поступков, а не надежд, 

притязаний…

10 мая 1972 года Иосифа Алексан-

дровича вызвали в ОВИР и поставили 

перед альтернативой: немедленная эми-

грация или «горячие денечки». Что это 

такое, Бродский знал, побывав в тюрьме 

и психиатрической больнице. Выбора не 

было.

4 июня 1972 года, лишенный советско-

го гражданства, практически без денег и 

вещей, с маленькой пишущей машинкой, 

подаренной Ф.А. Вигдоровой, и несколь-

кими книгами Бродский покинул страну. 

В Ленинграде остались пожилые роди-

тели, друзья, любимая женщина, моло-

дость, первые стихи. Небольшая покла-

жа легко поместилась в видавший виды 

 коричневый фибровый (кто помнит?) 

чемодан.

В интересном спектакле «Брод-

ский — Барышников» (удалось посмо-

треть) чемодан приобретает символиче-

ское значение, с него начинается очень 

 личная сага о Бродском — поэте и че-

ловеке.

4 июня 1972 года началась новая, 

полная неожиданностей жизнь Иосифа 

Александровича Бродского.

Эмиграция тяжела и непредсказуема 

для всех, особенно для людей, изгнан-

ных из родной страны. Еще более тяже-

ла для тех, чья профессия определяется 

языком. С этой точки зрения, несмотря 

на помощь друзей — старых и вновь об-

ретенных, на поэтическую славу, Брод-

ский прошел все круги эмиграционной 

одиссеи.

В Венском аэропорту Иосифа встре-

чал Карл Проффер, профессор-славист, 

издатель, друг поэта по Петербургу. По 

позднейшим воспоминаниям Карла и 

Эллендеи Профферов, Бродский, при-

летев, немедленно позвонил родителям, 

долго разговаривал с ними, выглядел 

оглушенным, повторяя: «Странно, ника-

ких чувств, ничего…»

Двадцать четыре года прожил Иосиф 

Бродский вне России: преподавал в не-

скольких университетах Америки и Ве-

ликобритании, выступал с лекциями и 

докладами. Общение со студентами по-

зволяло делиться мыслями о поэзии, 

роли поэта, озвучивать то, что являлось 

смыслом жизни.

Известны шесть заповедей Бродского: 

1. Сосредоточьтесь на точности ваше-

го языка.

2. Старайтесь быть добрыми к своим 

родителям.

3. Не полагайтесь на политиков.

4. Старайтесь быть скромными.

5. Всячески избегайте приписывать 

себе статус жертвы.

6. Умейте прощать.

Необходимость и важность точности 

языка, как и неприемлемость статуса 

жертвы во многом определяли поведение 

поэта в эмиграции.

Вхождение в жизнь новой страны тре-

бовало огромной концентрации воли, 

 собранности, решимости. Мало того, 

что у него не было опыта преподавания, 

так и уровень английского языка пона-

чалу был, мягко говоря, далек от совер-

шенства.

Как ему это удалось преодолеть? На-

верное, не случайно поэт перенес множе-

ство инфарктов миокарда — в 1976, 1985 

и 1994 годах.

Известная французская писательни-

ца Сидони Габриэль Колетт (1873–1954) 

метафористично определила: «На серд-

це не бывает морщин, только шрамы». 

К сожалению, это правда, а рубцы — это 

опасно!

В 1978 году Иосифу Александровичу 

провели операцию на открытом сердце, 

что в то время было сопряжено с большим 

риском для жизни. Родителей и в этой 

экстремальной ситуации не пустили к 

сыну. Выше  упоминалось о приступе сте-

нокардии, случившемся еще в 1964 году в 

заточении. Врач, осмотревший Бродско-

го в первый месяц пребывания в Норин-

ской (1964), диагностировал дистрофию 

сердечной мышцы. Срок ишемической 

болезни следует считать с 1964 года.

Бродский довольно быстро «обрастал» 

приятелями и приятельницами, редко 

бывал один. При всем при этом постоян-

но испытывал чувство одиночества.

«Он почти не бывал один, но испыты-

вал одиночество человека, окруженного 

людьми… знаю, что чувство одиночества 

он испытывал и до эмиграции, но пере-

мена обострила его». Эллендея Проффер, 

2011.

Тема одиночества проходит крас-

ной нитью в творчестве поэта, являясь 

сущностной. Он находил свои подходы, 

свои слова. Кстати, поэтический словарь 

Бродского в три раза превосходит ахма-

товский.

Ночь. Дожив до седин, ужинаешь один.

Сам себе быдло, сам себе господин.

Я одинок. Я сильно одинок.

...И ежели я ночью

отыскивал звезду на потолке,

она, согласно правилам сгоранья,

сбегала на подушку по щеке

быстрей, чем я загадывал желанье.

Мотив страха смерти, неизбежно-

сти преследовал поэта на протяжении 

жизни. Если «одиночество есть человек 

в квадрате», то «поэт — это одиночка 

в кубе».

Лучше всего охарактеризовал себя сам 

Бродский. В письме Якову Гордину от 

22 декабря 1970 года в посвященном ему 

стихотворении были строки:

Я — homo sapiens, и весь я

противоречий винегрет…

По мнению близко общавшейся с по-

этом в Ленинграде и США Эллендеи 

Проффер, депрессия была опасностью 

для этого поэта.

Из письма Бродского Карлу Проф-

феру 24 июня 1971 года: «Заканчивая 

это письмо, я снова чувствую грусть…» 

По природе Бродский тяготел к мета-

физике.

Окно камеры, в которой сидел Бродский в Ленинграде

Ф.А. Вигдорова

Дом-музей Бродского в деревне Норинской. 
«Не зарастет народная тропа»
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По словам Эллендеи Проффер, поэт 

говорил, что страдает эмоциональной 

клаустрофобией.

Что такое эмоциональная клаустрофо-

бия? Согласно врачебному определению, 

клаустрофобия проявляется у человека, 

который ведет беспокойную, тревожную 

жизнь и уделяет слишком много внима-

ния своей работе, планам, обязанностям 

и т.д. Он чувствует себя пленником своей 

деятельности и подавляет значительную 

часть своих порывов, будь то желания 

или агрессивность. Клаустрофобия — 

одно из проявлений невроза (http://www.

doktorland.ru/klaustrofobiya.html).

Люди, страдающие клаустрофобией, 

определяются не как психически боль-

ные. Они — акцентуированные лич-

ности.

Неизвестно, ставили ли Бродскому 

диагноз эмоциональной клаустрофобии, 

но поведенческие нюансы личности с 

раннего школьного возраста с большой 

долей вероятности подтверждают пред-

положение поэта. Таким людям непросто 

жить в ладу с собой, и, как правило, воз-

никают сложности в общении.

Поэт продолжал работать, писал, 

 публиковал.

В 1987 году Иосиф Александрович 

Бродский получил Нобелевскую премию 

по литературе: за всеобъемлющее твор-

чество, пропитанное ясностью мысли 

и страстностью поэзии.

В одном из писем Иосиф Александро-

вич с горечью вспоминал ушедших роди-

телей, понимая, что они были бы счаст-

ливы, как никто другой в мире.

Первым лауреатом Нобелевской пре-

мии по литературе стал в 1901 году фран-

цузский поэт и эссеист Рене Франсуа 

Арман Прюдом. В ХХ веке всего пять рус-

ских писателей и поэтов удостоились Но-

белевской премии: И.А. Бунин, Б.Л. Па-

стернак, А.И. Солженицын, М.А. Шоло-

хов, И.А. Бродский.

Период после получения Нобелев-

ской премии не стал душевно более спо-

койным, разве что отпали материальные 

заботы. Бродский, как и Бунин, щедро 

делился деньгами с теми, кто нуждался. 

Многим, но не всем помогал, из-за чего 

возникали неприятные ситуации. Разби-

раться в этих перипетиях не входит в мою 

задачу.

Много ездил по миру, работал, писал, 

влюблялся, тосковал… Мешало отсут-

ствие дома, дома-крепости. Болел. Врачи 

запрещали курить, не подчинялся, воз-

можно, был фаталистом. «Жизнь заме-

чательна именно потому, что гарантий 

нет, никаких, никогда». Впрочем, смерти 

боялся, не раз писал об этом в стихах и 

письмах друзьям. Но изменить образ жиз-

ни не мог и не хотел.

Мы боимся смерти, посмертной казни,

Нам знаком при жизни предмет боязни: 

пустота вероятней и хуже ада.

Мы не знаем, кому нам сказать «не надо».

Знал, от чего умрет: 

Бессмертия у смерти не прошу…

Мрамор сужает мою аорту.

Лучше и точнее не скажешь!

Продолжал ощущать одиночество. Это 

звучит в стихах разных лет:

Я одинок. Я сильно одинок.

Как смоква на холмах Генисарета.

В ночи не украшает табурета

ни юбка, ни подвязка, ни чулок

………………………………..

У всего есть предел, в том числе у печали.

Взгляд застревает в окне, точно лист 

в ограде.

Можно налить воды. Позвенеть ключами.

Одиночество есть человек в квадрате. 

1981

Вручение Нобелевской премии Иосифу Бродскому. 
Стокгольм, 1987
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Иосиф Бродский с женой Марией Соццани. 
Фото Михаила Барышникова

Иосиф Бродский с дочерью Анной-Марией

В 1990 году на лекции в Сорбонне 

Бродский познакомился с молодой кра-

савицей — итальянкой русского проис-

хождения (из рода Трубецких и Барятин-

ских) Марией Соццани. Девушка написа-

ла поэту письмо. Невольно вспоминают-

ся Бальзак, Стефан Цвейг, список можно 

продолжить…

Они познакомились. В сентябре 1990 

года поженились на балтийских берегах в 

Стокгольме.

Через два года родилась дочь, назван-

ная в честь Ахматовой и матери Анна-

Мария.

Несмотря на болезнь, преждевремен-

ное старение, годы, прожитые с женой, 

были самыми спокойными и счастли-

выми.

27 января 1996 года вечером Брод-

ский виделся с издателем Сумеркиным, 

обсуждали очередное издание. Расста-

лись. Поэт попрощался с женой, остал-

ся поработать в кабинете. Так бывало 

не раз, но НЕ ТАК. Утром Мария обна-

ружила мужа лежащим на полу. Он был 

мертв!

Смерть наступила от коронарной бо-

лезни сердца (тромбоэмболии? разры-

ва? — вскрытие не делали).

Иосиф Александрович Бродский ско-

ропостижно умер у себя в кабинете в ночь 

с 27 на 28 января 1996 года, не дожив до 

56 лет.

Стихи Иосифа Александровича как 

неожиданный «автонекролог»:

Бессмертия у смерти не прошу.

Испуганный, возлюбленный и нищий,

но с каждым днем я прожитым дышу

уверенней, и сладостней, и чище.

И осенью и летом не умру,

не всколыхнется зимняя простынка,

взгляни, любовь, как в розовом углу

горит меж мной и жизнью паутинка.

И что-то, как раздавленный паук,

во мне бежит и странно угасает.

Но выдохи мои и взмахи рук

меж временем и мною повисают.

Да. Времени — о собственной судьбе

кричу все громче голосом печальным.

Да. Говорю о времени себе,

но время мне ответствует молчаньем.

Лети в окне и вздрагивай в огне,

слетай, слетай на фитилечек жадный.

Свисти, река! Звони, звони по мне,

мой Петербург, мой колокол пожарный.

Пусть время обо мне молчит.

Пускай легко рыдает ветер резкий

и над моей могилою еврейской

младая жизнь настойчиво кричит.

Мемориальная доска Иосифу Бродскому
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