
1 

 

© Александр Коган. 
ООДДЕЕССССАА..  1100  ДДННЕЕЙЙ  ССЕЕННТТЯЯББРРЯЯ  22000099  гг..  

Ест ь го род ,  кото рый я  ви жу  в о  сне ,  
                                                                О,  е сли - б  в ы знал и ,  как  д о ро г . . …             

 

Несколько предварительных слов для возможных, вне круга семьи, читателей.  
       Для читателей вне круга потому, что в кругу это обязательное чтение, и тут 
никому  никуда не деться, приходится преодолевать (или, что бывает чаще, пробе-
жать) и выразить свои восторги (некоторые манкируют, но: мене, текел, фарес! – 
взвешено, измерено, сосчитано!). 
       А вне круга изложение предполагает знакомого с Одессой, или интересующегося 
этой темой и располагающего некоторым временем читателя, с иронической улыбкой 
произносящего: «ну- ну, что тут ещѐ?». 

Нужно сказать, что если краткость – сестра таланта, то моя сестра – Людмила, 
чудесная женщина. Поэтому, если приступать к чтению, то при наличии не только 
времени, но и терпения. И если с этим есть проблемы, а время может появиться и 
в другой раз, то вот с терпением, это воспитывается с детства… впрочем, об этом 
я уже писал (есть в  архивах или у счастливцев в личных библиотеках, но выпросить 
почитать не надейтесь). Вместе с тем, пропустив изложенное, вы рискуете не при-
общиться. Так что, сделайте Ваш правильный выбор, впрочем, о правильном выборе я 
тоже писал (тоже архивы). Но об этом, что ниже, только написал и – милости 
просим (в архивах и библиотеках не ищите).  

Ну вот, это только если в нескольких словах. 
Специальное примечание для собеседников Ани по данному материалу: вся последователь-

ность, время и содержание совместных автора с ней событий были только такими, как это 
изложено ниже; никакие доводы этой обаятельной  девушки, сопровождаемые улыбками, выра-
зительными жестами и повторами «ну, папа тут…», «да нет, это же было…» и т.п. не имеют 
под собой никакой аргументной или иной доказательной базы. Dixi! 

Итак, я был те дни в Одессе …   
Но сначала собрался туда прилететь.  

«До того как»* улететь. 
*ставшая крылатой фраза из диалога знаменитых Ильченко и Карцева: «До того! До того как!». 

А до этого покупал билет. Доверить это серьѐзное дело решил той же девушке из того же 
агентства, что отправляла меня 4 года тому назад в Америку – положив в основу выбора тот факт, что 
удалось вернуться назад вовремя и невредимым. И пока значимая корреляция между агентствами и 
благополучным возвращением назад наукой и статистикой не установлена, можно считать этот выбор 
поводом для встречи с приятным агент …ством. Хотелось недельки на 3 и числа с 25 августа. Однако  
девушка особого выбора не предложила: или с 28 на 3 недели и за $750, или с 1 сентября на 10 дней и 
за 500. Ну, решил я, конечно, 10 дней это помельче, но зато по 3 руб. …, то есть, по 500. Ударили по 
рукам, то есть по моему кошельку, и, попорхав изящными пальчиками над клавиатурой РС, она про-
тягивает мне распечатку на обычном листе бумаги: «Вот Ваш билет». «??? Это билет?». «Да, это би-
лет, электронный». «Девушка» – говорю я, сопровождая текст самой приветливой улыбкой – «я таких 
билетов могу за пару часов нарисовать не менее 100; но мне так много не нужно, мне хватит и 10, ведь 
работая минут по 30 в день и всего 10 дней в месяце, я буду иметь …э-э-э, 50 тыс. –  неплохо, да?». 
«Нарисовать сможете, но иметь не будете!» – отвечает она, тоже с очень приветливой улыбкой. «Ну 
да, расходы на регистрацию, текущие платежи…». «Не только это». «Ладно» – меняю я направление и 
не забываю про улыбку – «куда позвонить, когда на посадке мне вернут бумагу и попросят билет?». 
«Так это билет и есть». «Девушка, билет это не лист принтерной бумаги, а несколько небольших 
цветных листков из бумаги специального качества, на которой отпечатаны все мои полѐтные данные, 
туда и обратно». «Тут тоже всѐ это есть». «А бумага?» – не сдаюсь я. «Подойдѐт и эта» – не сдаѐтся и 
она (да-а, с ними работают психологи, какая выдержка!). «Я понял, теперь  полѐты становятся ещѐ бо-
лее адреналинонасыщеннее: к риску прилѐта не туда (риск неприлѐта, тьфу-тьфу, исключаем), добав-
ляется риск невылета, это бодрит, особенно учитывая вечернее время!». «Всѐ будет хорошо!». «Ва-
шими бы устами…, но остаѐтся только проверить. До свидания!» – и не забываю про улыбку.  

Ну-ну, не нужно думать обо мне, как о чуланном грибе, я, конечно, слышал об электронных 
билетах, но представлял их себе в виде одноразовых магнитных карточек – как на железной дороге, 
которыми счастливые обладатели проводят по прорези автомата с турникетом, поэтому обычный лист 
бумаги вызвал во мне такой протест. Возможно, так оно и будет, просто на переоборудование нужно 
время. А может, не догадались? Надо будет подсказать им в аэропорту. Впрочем, нет, пусть так, ведь 
за это переоборудование платить нам с вами. 
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По части прилѐта «не туда» все мы, конечно, имеем опыт, но в моей коллекции (которая пы-
лится не в шкафу, а в памяти) есть случай уникальный.  

Из памяти-1. 
Это было в далѐком от этого года времени, когда я интенсивно бороздил воздушное про-

странство б. СССР, осваивая передовой опыт изготовления самых продвинутых тогда железобе-
тонных конструкций. Конечно, нельзя было оставить в стороне и такой продвинутый во всех отно-
шениях город, как Ленинград. Но вот уже всѐ по части новых конструкций записано и сфотографи-
ровано, «проутюжен» Невский и окружающие его неповторимые пространства, субботний день (10 
часов, из них 1.5 в очереди) отдан Эрмитажу, и 5 марта я приезжаю в новый, тоже продвинутый 
а\п «Пулково» (изящное конструктивное решение, получившее Государственную премию: плоское по-
крытие огромных размеров подвешено на нескольких центральных столбах, выступающих сквозь ши-
рокие отверстия выше него, с образованием остеклѐнных световых фонарей). 7 марта у Алисы (дочь) 
день рождения – успеваю, думаю я, даже при каких-то задержках. Не обращая внимания на много-
численных посетителей 1 этажа, поднимаюсь к регистрационным стойкам на 2-й и упираюсь в 
сплошную стену спин. Приподнимаюсь на цыпочки: насколько достаѐт взгляд, колышется сплошное 
море голов. Это море колыхалось сутки (!), слушая однообразные «…откладывается на 3 часа» и ор-
ганизовав круговороты по трассам «буфет-стенка-туалет» (стенка – чтобы прислониться и сполз-
ти на корточки; на улице не погуляешь, март и довольно холодно). Утром 6-го раздаѐтся долго-
жданное: «…Одесса…регистрация». Море образует энергичные буруны, один из них несѐт меня, и я 
говорю нетерпеливому субъекту в себе: «ну, видишь, я же сказал – успеваем!». Всѐ, летим. Я, едва 
успев пристегнуть ремень, проваливаюсь в сон, проспав кормление и тысячи километров про-
странств. О, пора готовиться к посадке. Но мы летим и летим. Вызываю стюардессу, показываю на 
часы и изображаю вопрос. «Скоро объявят». Не очень скоро, но –  «приготовиться…».  Приготови-
лись и:  «..по метеоусловиям … посадка в аэропорту города Сухуми». Оп-па. Но зато юг, весна, теп-
ло, цветущие деревья. Затем до вечера «…откладывается на 3 часа», в течение дня садятся ещѐ де-
сяток самолѐтов, образовав в тесном зальчике и снаружи новое море голов. Вечером энергичные су-
хумцы (или сухумчане? или сухумичи?) разбирают по паре десятков голов на ночлег, устраиваюсь и я 
за 1 рубль в курятнике на раскладушке. «Ну что, успеваем?» возникает язвительный субъект. Не ус-
пев ответить, засыпаю. В 6 утра уже колышусь вместе с морем, не на пляже, конечно, а в зальчике. 
Субъект периодически возникает, но я его энергично отодвигаю подальше. С 10 часов начинают от-
правлять самолѐты, к 11 дня доходит черѐд и до нас. Из оставшихся 5 руб. покупаю за 3  букет рос-
кошных кал и – летим. Одесса через час с небольшим! Хоть и поспал, но еду уже не проспал. Теперь 
можно и побеседовать с субьектом: «ну, видишь…». Молчит. Несмотря на прошедшее время, мол-
чит и радио. Подзываю новую стюардессу, разговор повторяется старый. И вот: «..по метеоуслови-
ям … посадка в аэропорту города Львова». Это уже блям. Серо, сыро. Субъект оживляется, ото-
двигаю. Так, 1 рубль под правую пятку (НЗ), остаток дня проходит на рационе: стакан газировки без 
сиропа 1 коп, 1 бублик 5 коп.  Под вечер летим! Дрѐма, не проспать еду! Время, стюардесса, о: «по 
метеоусловиям … посадка в аэропорту города Кишинѐва». Оп-па-блям! Ночь коротаю в аэропорту, 
утром на автовокзал и за разглаженный по пяткой рубль в спасительные Бендеры, где мама, накор-
мив меня борщом и любимой мамалыгой, снабжает деньгами. Усаживаюсь в междугородний авто-
бус и насмешливо говорю субъекту: «ну что, я же сказал: успеваем!». Успеваю аккурат к накрытому 
столу и вручаю букет счастливой Алисе.  

И вы ещѐ говорите «прилѐт не туда, прилѐт не сюда». Вот это был прилѐт туда и сюда! Или  
вот  ещѐ,  когда я летел в Сургут … Ах, да, так мы же начинали за Одессу! Хорошо, про Сургут в дру-
гой раз, только напомните!  

Продолжим же с прерванного места. 
Нужно сказать несколько слов о гривнах. Это национальная валюта Украины и надо обзавес-

тись ею здесь, ведь я прилетаю поздно, а чем оплатить там проезд?  Обход всех обменных пунктов на 
главной улице Адара в Хайфе даѐт один результат: «не бывает». Бывает, нужно знать где. Нашѐл сам и 
делюсь: если дойти по этой улице к повороту налево-вниз-ступеньки на базар, то сразу, повернув, 
справа есть место, где мне отстегнули 100 гривен за 85 шекелей. Доволен был очень, пока в Одессе не 
понял, что заплатил вдвое больше положенного, или получил вдвое меньше (в Одессе доллар стоил 
8.7 гривен, и он же здесь 3.8 шекеля, т.е. мне полагалось 195 гр., ладно, с наваром для них 180, ну, 170, 
но не 100 же!). Хорошо, что не понял там сразу, потому что скандалить всѐ ещѐ не научился, а искать 
варианты было уже поздно.  
Да, с этими обменами всегда что-нибудь найдѐшь, возможно, кто-то помнит: «кто ищет, тот всегда 
найдѐт!».   

И был вечер, в Хайфе и потом в Одессе, и было утро, в Одессе. День 1-й – 01.09. 

В аэропорту у меня, помимо какого-то там вылета, есть более важное дело. Нужно обеспечить 
связь. Для этого я накануне провѐл получасовые переговоры с поставщиком услуг моего мобильника. 
Из получаса 25 минут ушло на ожидание ответа под громкую весѐлую музыку, во время которого ме-
ня перебрасывали несколько раз из рук в руки, т.е. из уха в ухо:  вначале бодрый женский голос на ив-
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рите что-то говорит, потом тоже бодрый и тоже женский, уже по-русски предлагает для разговора по-
русски нажать 2. Нажимаю. Затем после музыки-музыки-музыки  уверенный мужской голос говорит: 
«ориентировочное время ожидания около 1.5 минут». Потом после музыки-музыки-музыки тот же го-
лос говорит: «время ожидания возросло и составит около 3 минут, для перехода на иврит нажмите 1». 
Для этого я потратил столько времени и нажимал 2, чтобы по-русски, чтобы нажать опять 1, и чтобы 
на иврите? Нет, жду ... музыка, музыка и, наконец, бодрый женский голос говорит что-то … на иврите.  
«Пожалуйста», почти плачу я, «по-русски!». О, русит, ахшав, в смысле сейчас, музыка, музыка и му-
зыка, и все нервы уже намотаны на ножки стула во время кружения вокруг него, но вот быстрый голос 
что-то отвечает … да, на  иврите. Это типовой сценарий, который повторяется каждый раз при звонке 
в компанию.  «Ну», уже на последнем дыхании-издыхании, «а по-русски?» «Да», отвечает голос, 
«можно по-русски», сваливая с моих плеч гору, а заодно с моего счѐта приличную сумму за проведен-
ное в сети время – по-видимому, это у них такой необременительный способ дополнительного зара-
ботка.  Улаживание дела проходит молниеносно, после идентификации мне сообщают, что в аэропор-
ту меня будет ждать специальный телефон для заграницы, который я по возвращении возвращаю. Уф! 
Сматываю  нервы с ножек стула и заталкиваю их на место. Не подумайте, это не компания-садистка, у 
каждой из них свои примочки и приѐмы, но любой придѐтся отдать минут 15 – 20, если нужно пооб-
щаться по-русски.                              

Так что первым делом, первым делом не самолѐты, как пели в одном оч-чень давнем фильме 
бравые пилоты, а стойка компании Пелефон. Вот и они: «Да, пожалуйста, можете получить, после 
прохождения контроля». «Так что, потом вернуться к вам?». « Нет, там есть наши люди». Ладно, идѐм 
на посадку, то есть ещѐ не на приземление, а чтобы посадиться в самолѐт. Адреналин не дремлет, 
приближается минута показа бумажки, которая билет. Всѐ проходит на редкость буднично и гладко, и 
адреналин разочарованно растворяется в крови. При сдаче багажа говорю девушке, что у меня там 
стекло (везу пару бутылок здешнего вина) и меня препровождают к лифту, где специальный приѐм-
щик осторожно приставляет мой чемодан к группе таких же избранников. Сервис! Вот я уже налегке, 
с одним портфелем в руке и посадочным талоном в кармане гуляю по холлу в поисках наших, то есть 
их людей, но никого похожих нет. Спрашиваю у внушительных размеров охранника, он говорит, что 
это дальше, после паспортного контроля. Ага, думаю я, наверное, прямо у трапа дожидаются, сервис! 
Прохожу и этот контроль, попадаю в необъятных размеров помещение круглой формы с выходами по 
периметру к самолѐтам и бесчисленными магазинами Duty free, буфетами, киосками с сувенирами и 
пр. Над всем этим пространством парит в высоте бледно-жѐлтого цвета купол. Парит потому, что опо-
рами служат совершенно несерьѐзные по соотношению размеров, редко расставленные V-образные 
стоечки, поддерживая купол и образуя кольцевой световой зазор.  Да, за это решение и исполнение я 
бы тоже присудил Госпремию! На всякий случай, ищу их людей и здесь, ведь связь это главное. О! 
Вот же, напротив киоска с какими-то совсем не дешѐвого вида монетами сияет  надпись «Pelefon». 
«Здравствуйте, на моѐ имя …». Внимательный взгляд, улыбка: «иврит о англит, бвакаша», иврит или 
английский, пожалуйста. В общем, с их прекрасным английским и моим средним – между плохим и 
очень плохим – как-то договариваемся, и я получаю сумочку с телефоном, всеми к нему принадлеж-
ностями и парой распечаток, на одной из которых имелись тарифы, в баксах. «В сумочке ты и оста-
нешься, дорогой зарубежник», сказал я этому телефону, взглянув на тарифы. «Откуда такая сме-
лость?», спросите вы. Дело в том, что у меня с собой было. Жена и многоопытная перелѐтчица Татья-
на, летающая  регулярно в Россию, и не просто в рукой-подать-Москву, а аж до Урала, а то и в другие 
места (конечно, Старший Брат, который Битуах леуми, он же Главный Пособник, не дремлет и все эти 
полѐты засекает на своих радарах, что нам хорощо аукается в пособиях, но что же делать, если небо – 
это страсть! и не одна – есть ещѐ и стрижка, куда Старший Брат тоже простирает недреманное око, и 
семейная кулинария и мн. др., но на это, тьфу-тьфу,  Старший Брат пока не простирает), вот она-то и 
снабдила на «мало ли что» аккуратненьким Эрикссоном, это он питал мою смелость. 

Вираж 1. 
Это красивое слово я выбрал для мест, где хочу высказать свои «соображения по поводу». 
Чтение необязательное ни для читателей «в круге», ни вне него. А для кого? Скорее всего, 

для самого себя, чтобы эти мысли не крутились всѐ время в голове, а, будучи переведенными в 
байты, успокоились в другой памяти, у РС, пусть скребутся там, ему – пока его ещѐ не наделили 
эмоциями – без разницы.  

Вот, думаю я себе, телефон мобильный. Какое счастье и удовольствие иметь его всегда ря-
дом, быть всегда на связи. Сколько компаний во всѐм мире соревнуются, что угодить нам (разуме-
ется, попутно не забывая  угодить и себе)! Первое поколение, второе, 3G, 3.5G, 4G … Если в 1-м нас 
за 5-10 минут при покупке обучали всему, во 2-м нужно было потратить денѐк, то дальше уже не-
дельные мини-курсы, а для полноценного владения красавцем 4G потребуется колледж. Зато всѐ, 
что только можно вообразить и пожелать. Фото в любой момент, звонок или сообщение, куда и от-
куда угодно, новости отовсюду, игры на любой вкус, музыка любая, календарь, время, будильник, 
беспроводное соединение для перемещения всего этого богатства в места хранения... Весь мир в 
кармане! Мало того, получите GPRS - самый экономный маршрут прокладывается из любой точки 
вашего города в любую другую в городе или стране, а можно и по земному шару – мгновенно. И 
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вот, в каком бы месте не оказаться, повсюду склонѐнные головы, быстро прыгающий по кнопкам 
или экрану мобильника палец, полное отключение от окружающей обстановки. Ладно, пропускаем 
все страшилки, регулярно появляющиеся в печати и Интернете о вреде излучения мобильника и 
многих прочих вредах. При этом, по данным моего Личного Статистического Управления более 
90% пользователей используют менее 10% возможностей аппарата. 

Известная запись у Ильфа и Петрова гласила, что все ждали – вот будет радио, и будет сча-
стье; но вот радио уже есть, а счастья всѐ нет! Всѐ повторяется. «Вот будет телевидение, и будет 
счастье». Я помню счастье  увидеть диктора на чѐрно-белом экранчике размером с почтовую от-
крытку поверх голов обитателей всего двора, набившихся в комнатушку счастливой обладательни-
цы первого телевизора. Сейчас уже в цвете, на любой карман, с экраном от размера газетного листа 
до стены гостиной, рассрочка выплаты на год, два, три. «Вот будет телефон в кармане, и будет сча-
стье». Есть, на любой вкус и карман, от изящных игрушек до гибридов-наладонников, рассрочка 
выплаты на год, два, три. 

А счастье, размером хотя бы в ладонь и без рассрочки, где оно? 
О чѐм я? Я о тотальном наступлении на внутреннее пространство человека. Наше менталь-

ное (кому больше нравится – душевное) устройство таково, что для нормального существования 
нам требуется не только достаточное личное наружное пространство (для разных людей и разных 
нужд различных размеров; ну, например, Диогену для проживания хватало бочки, а современному 
олигарху и виллы в пару тысяч кв.м. мало, прикупаются ещѐ несколько особнячков в разных стра-
нах и к ним виллочки на побережьях), нам необходимо и неприкосновенное внутреннее простран-
ство. 

Посмотрим, что получается.  
Вот телевизор. Сотни каналов на всех языках мира, все жанры, все новости ежечасно, все 

сведения обо всѐм, что нужно для жизни, обучение всему на дому, медицина, спорт, жизнь живот-
ных… Ну, утром, мотаясь между ванной, шкафом и кухней, надо же, хоть краем глаза-уха схватить 
главные новости в мире, в стране? Ну, вечером, можно пропустить сериал, где лощѐный Хуан отво-
рачивается от рыдающей Хуаниты? И ещѐ сериал, где крутые сыщики заваливают ещѐ более кру-
тых мафиози? А сводка футбольных новостей, что там Арсенал, как Барса? А во время обеда-ужина 
набежавшие за день новости? 

Вот мобильник. Звонки начинаются утром в постели и заканчиваются вечером там же. Дос-
тают в любом месте и в любой ситуации, и если сразу не откликнуться, то потом не оберешься воз-
мущений: «чего не берешь трубку?» (интересно появление – откуда? – у всех звонящих чувства 
полного права на ваше внимание тут же, в первую секунду этого звонка). Уже легализована тоталь-
ная слежка – вам предлагают возможность познакомиться с сообщениями мужа-жены, друга-
подруги (включая даже удалѐнные из аппарата): что-то вы там такое сообщаете, а кому? И чудо 
GPRS учудило, теперь ваше местоположение можно засечь в любой момент и в любом месте (нет, 
для экстремальных ситуаций, конечно, да, нужно). Бедному Оруэллу и не снилось. Остаѐтся самая 
малость: видеозапись всех наших действий через наш же мобильник на записывающее устройство 
Старшего Брата. И всѐ. Колпак опустился на землю. Мы внутри. 

А вот ещѐ автомашина: заправка, техосмотр, пробки, место для парковки… 
А вот компьютер: не загружается, тормозит, теряются файлы, Интернет отключается… 
Вот друзья. Вот родственники. Вот семья. Продолжить? Да, я тоже так думаю. 
Получается вопрос: где время для Личной – в смысле Личности – жизни? Где время, чтобы 

побыть наедине с самим собой? Просто посидеть, подумать о непреходящем, полюбоваться цвет-
ком, птицей, облаком? А вот со всех сторон советы компетентных людей для тех, кто хочет болеть 
не очень часто и после 60 не идти по жизни в обнимку с Альцгеймером: 2 раза в день занимайтесь 
упражнениями по 15-30 мин., не менее 2 раз в день медитируйте по 15-30 мин., не менее 3 раз в 
неделю посещайте тренажѐрный зал, обязательно плавайте … А ещѐ очень хорошо гулять утром и 
вечером с собакой. 

Рецепты? Увы, я не владею латынью, у меня нет рецептурных бланков и нужного для этих 
целей образования.   

Просто зафиксируем факт тотального наступления на личное пространство человека, в ко-
тором есть необходимые элементы –  семья, родственники, друзья, для многих компьютер и маши-
на, и вещи, которыми под видом удовлетворения наших потребностей (реклама и навязываемые 
стандарты моды делают их неизбежно необходимыми) нас вовлекают в безостановочную гонку к 
лучшему, ещѐ более лучшему – т.е. к ещѐ более дорогому, и ещѐ … При этом предыдущее просто 
выбрасывается – нужно ли удивляться синхронному росту Гималаев мусора и стоимости жизни? 

В появлении возмущѐнных, язвительных, протестующих голосов не сомневаюсь, но я и мой 
РС при своѐм мнении остаѐмся. 

Плавно сворачиваем с Виража-1 назад, в Тель-Авив, аэропорт Бен-Гурион.   
Время возни с этим зарубежником пролетело быстро, пора и в самолѐт. Прохожу ещѐ контроль, 

на наличие посадочного талона, и оказываюсь в светлом широченном коридоре, в котором размещены 
две длинные аппарели с боковыми движущимися тротуарами: одна, с моей стороны, для убывающих, 
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спускается вниз к самолѐту, другая  с противоположной стороны, с этого же уровня и тоже вниз, но 
встречно, для прибывших, ко входу в а\порт. Прохожу-спускаюсь, попадаю в изогнутый рукав, веду-
щий к трапу самолѐта. Наверх, к приветливым стюардессам, они смотрят мой посадочный талон и на-
зывают давно выученное наизусть место: 35-J. Медленно продвигаясь за впереди идущими, пытаюсь 
понять: если нумерация мест начинается с А, и мест в ряду 3+3, то A-B-C и D-E-F, причѐм же здесь J? 
Если A-B-C и J-K-L, то где будут сидеть владельцы всех промежуточных мест? Если нумерация начи-
нается с первого ряда и идѐт слева направо змейкой до конца алфавита, и потом опять сначала, то до 
35 ряда это повторится, это повторится … (34 ряда х 6 мест) : 26 букв, э-э-, 204:26, э-э-,  8 раз по 26 это 
208, значит, в мой ряд попадают первые 4 буквы, A-B-C и моѐ место D, но никак не J. А-а, бог с ними, 
с владельцами промежуточных букв, пусть разбираются сами, значит 35-й ряд, и если, конечно, дейст-
вует алфавитная логика, это G-H-I и J – первое место после прохода. Время на эти рассуждения как 
раз ушло на то, чтобы самые медлительные впереди успели утрамбовать свои неподъѐмные баулы и 
сумки в отсеки над головами сидящих. О, да, ведь можно было просто посмотреть на таблички над 
креслами! Надо с этим разобраться после набора высоты. Усаживаюсь на своѐ J и не успеваю при-
строить портфель между ногами, как возникшая передо мной дама предъявляет претензию на моѐ ме-
сто, показывая своѐ L. «Как», пытаюсь возразить я, «слева же направо, J-K-L». «Нет», уверенно воз-
ражает она, «справа налево, J-K-L». Цугцванг – времени на обдумывание варианта «с первого ряда, с 
первого кресла справа, справа налево, змейка» нет, пытаюсь пошутить насчѐт нумерации по правилам 
иврита, но потом спохватываюсь, вспомнив категорический запрет Козьмы Пруткова на шутки с 
женщинами, и пересаживаюсь к окну. Во избежание дальнейших между нами пререканий, место по-
середине предусмотрительно выдано симпатичной девушке, которая отвлекает на себя всѐ моѐ внима-
ние. Впрочем, внимание пришлось тут же переключить, т.к. она стала энергично помахивать впереди 
сидящему мужчине. Ладно, сосредоточимся на процессе. Пристегнулись. Просмотрели демонстрацию 
спасательных движений на случай чего. Стоим. Долго. Минут 100 (по ощущениям,  в реальности, на-
верное, 10). Тронулись всѐ же, однако, едем помалу.  Едем. Долго. Тоже минут 100. Потряхивает ино-
гда, но наличие движения успокаивает. Прикинув расстояние до адресата девушки, и успокоив Прут-
кова тем, что это не шутка, говорю ей: «Ехать так будем до Одессы. К утру как раз прибудем». «Да?», 
удивляется она. «Да!». Подумав, она говорит: «Так, а море же?». «В Хадере  у электростанции причал, 
там ждѐт паром, потом Турция и до Одессы уже рукой подать». «О-о, первый раз так добираюсь». 
«Да, это впервые, специально для Вас». Но тут самолѐт останавливается, через мгновение начинают 
реветь двигатели и мы, ускоряясь, начинаем взлѐтный разбег. Девушка вопросительно смотрит на ме-
ня. «Передумали, проблемы с паромом. Попробуйте в следующий раз!». «А-а», облегчѐнно улыбается 
она, и прикрывает глаза.  

Полѐт проходит в рутинных действиях, но задача не проспать ничего из положенного при раз-
даче.       

Ну вот, выпив под занавес горячих и горячительных напитков, можно и расслабиться. О, уже 
приземляемся, аплодисменты, самолѐт останавливается, девушка, которая рядом, упархивает, все 
встают и начинают выдѐргивать из отсеков свой багаж. Спешу вперѐд, прощаюсь со стюардессами на 
выходе, про нумерацию, конечно, забыл, ступаю на трап, и – таки да!  

Знакомое небо, знакомый воздух, знакомый аэропорт.  
Здравствуй, Одесса, как живѐшь, 8.5 лет не виделись!  
Вот я уже вхожу в зал ожидания, где ко мне, как и на любом постсоветском вокзале, устремля-

ются с десяток мужчин: «Куда едем? Подвезѐм!». «Спасибо, всѐ в порядке», и группа устремляется к 
следующему за мной пассажиру. «Ребята», думаю, «я же в курсе, поездил сюда, слава богу, и летал-
прилетал, и пока с фундаментами для цеха ремонта авиатехники возился; время, конечно, к полуночи,  
но на площади ещѐ должны появиться и 14 троллейбус, и 129 автобус, ну, в крайнем случае, возьму 
такси». Повозив минут 20 свой внушительных габаритов и веса чемодан по пустынной площади, где 
стояло несколько десятков автомобилей частного вида, возвращаюсь в зал и подхожу к мужчине, ску-
чающему под вывеской «Прокат автомобилей». «Привет, я тут не был какое-то время, скажи, пожа-
луйста, как с городским транспортом?». «Привет! Да нормально». «Троллейбус, автобус?». Внима-
тельно, но недолго смотрит на меня, отвечает: «Не бывают». «А, так что же?». «До 5 часов вечера 
маршрутки, потом до утра они»,  взгляд в сторону десятка мужчин.  

Что делать, иду сдаваться. «Кто везѐт?». «Куда?», мгновенно оживляются они. «Черняховского 
угол Говорова». «Пошли», увлекает меня в сторону выхода один (ясно, районы распределены, очередь 
живая), «сколько даѐшь?». «Сколько берѐшь?». «Сто». «Друг», мягко говорю, «я же тутешний, ну 
днѐм 30, ну вечером поздно 60, короче, 70 и всѐ». Откуда такая эрудиция? Звонил ещѐ накануне Серѐ-
же*, договаривался о встрече, он-то и подковал на всякий случай. Убедил, видимо, поехали. Как раз 
вовремя, потому что на том углу через 20 минут, как уславливались, должен появиться Серѐжа с клю-
чом от своей квартиры, предоставляемой мне с Аней* во владение до 10-го. 

 *Серѐжа – это Анин соученик по 35-й школе. Аня – это моя младшая дочь, единственная из 
моего многочисленного потомства, которая смогла вырваться, оставив на время семью и бизнес – ре-
комендую: лучшее на постсоветском пространстве и в Европе, вполне возможно, что и во всѐм мире, 
ландшафтно-флористическое бюро: потрясающий сайт, потрясающие букеты, потрясающий выбор и 
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сервис! да что я рассказываю, заходите, любуйтесь, заказывайте: www.bambusta.ru – это не реклама, у 
меня нет с ними партнѐрских программ и т.п. штучек! правда, чтобы не погрешить против объектив-
ности, отмечу одного цветочного мастера в Копенгагене, у него есть на что посмотреть, будете там, не 
пропустите, он отмечен во всех туристических справочниках. И сделала это Аня для встречи с горо-
дом своего детства в компании папаши, устроившего ей здесь это детство, как и всем остальным сво-
им детям. Люблю еѐ больше всех своих дочерей! Нет, и Алису, старшую дочь, тоже люблю больше 
всех своих дочерей! «Как же так?»  – спросите вы. Точно также спрашивали и мы, я и мой младший 
брат Толя,  у нашего папы, когда он говорил сначала, что любит Толю больше всех сыновей, и я вспы-
хивал, потом, что меня, и вспыхивал Толя, а потом отвечал: «Ну, ребята, всѐ же понятно: Толю я люб-
лю больше всех среди всех своих младших сыновей, а Сашу среди всех старших» – и мы вдвоѐм бро-
сались ему на шею. Мои девочки не смогут сейчас броситься мне на шею, не позволяют разделяющие 
нас моря и океаны, но при случае, не сомневаюсь. 

Покружили по узнаваемым местами улицам, останавливаемся на углу Говорова-Черняховского, 
и не успеваю я высадиться из машины, как рядом возникает атлетическая фигура Сергея. Обменива-
емся рукопожатием, он подхватывает чемодан и через несколько минут мы дома. Передача ключа, ко-
роткий инструктаж на кухне и он убегает, 2-й час ночи. Я в душ и спать, завтра – уже сегодня, встре-
чаю Аню. 

И был вечер в Одессе, и было утро в Одессе. День 2-й – 02.09. 

С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ, ДОРОГАЯ ОДЕССА! С 215 -ЛЕТИЕМ!  

ЖИВИ ОДЕССА И ПРОЦВЕТАЙ!  

 С утра выскакиваю на Черняховского за продуктами и водой (буква «к» не участвует). На углу 
разменный пункт в банке, отдаю $50 и получаю 437 гривен 50 коп. Отчѐтливо ощущаю себя разбога-
тевшим – как всегда, когда в обмен на малое количество получаешь большое. На остальных 3-х углах 
лотки и киоски с овощами и фруктами. Всѐ ослепительно красивое, вот только корнеплоды не моют 
так тщательно, как у нас, зато есть морковка-каротель. О! Огурцы! Какие красавцы, один в один, 
твѐрдые, бледно-зелѐные, к хвостику темнее, и – пупырышки! Не могу, сразу 2 кило. А груши, груши! 
Увесистые, в плотной золотисто-жѐлтой кожуре, под которой благоухающая, текущая медовым соком 
мякоть. Не могу, тоже 2 кило. А  вот любимого сорта яблок шафран не видно, так мечтал! Заскакиваю 
в небольшой супер рядом, набираю всего, 2 здоровые бутылки воды «Bon aqua» и домой, надо пере-
хватить что-то и опять заняться главным: обеспечить связь! 

Вираж 2. 
Нет, как хотите, но я решительно не понимаю, как выжило человечество. Эпидемии, навод-

нения, землетрясения, ураганы, и всѐ это при отсутствии связи. Караваны месяцами через пустыни, 
группы проводников с навьюченными ослами-яками неделями по заснеженным горным тропам – 
и без связи.  Братья Райт, Можайский, Сент-Экзюпери, Чкалов, Покрышкин,  без радаров и без свя-
зи тоже! Магеллан, Васко де Гама, Марко Поло, Кук, Беринг, Амундсен, да Ермак, Никитин – и без 
GPRS! Конечно, язык до Киева доведѐт, и все дороги ведут в Рим, но ведь они-то все в другие сто-
роны? 

Уму непостижимо. И не только великие, вот я уехал из родного дома в Одессу учиться, и 
там на весь город несколько почтовых отделений, откуда можно было только послать телеграмму, а 
позвонить в другой город – на тот же весь город Центральный почтамт на Садовой, с двумя теле-
фонами в кабинках и очередью на полсуток. Сейчас без мобильника с места бы не сдвинулся. Зна-
чит, без высшего, ничего, со средним тоже люди нужны. Куда вслепую-то, то есть вглухую ехать? 

Да, как хотите, но есть, есть незримая ниточка наверх, которая вела нас вперѐд и вперѐд че-
рез все невзгоды и испытания. Теперь, слава  науке, прогрессу  и дорогим операторам, можно уже 
так сильно не волноваться по поводу еѐ прочности – у нас есть мобильная связь! Что-о? Есть места, 
где люди не знают, что такое сотовая связь? Ха-ха, хорошая шутка! Отдайте еѐ ребятам из Прожек-
торПерисХилтон или из любимой команды КВН, они еѐ обыграют.  

 Соскальзываем с Виража-2 в квартиру, где я наспех перекусил, и вперѐд, на связь! Выскакиваю 
и бегу опять на Черняховского. Да, что это такое под ногами при переходе от одной асфальтовой до-
рожки до другой? Тѐмно-серое, слегка проседает в незатоптанных местах. А-а, да земля же! Порази-
тельно, как прочно заменилось представление о земле, которая земля, на представление о земле, как 
поверхности, повсеместно покрытой камнями разных размеров. Догоняю маму с двумя детьми, лет по 
4-5, спрашиваю, где можно наладить мобильник. Мама немного молчит, потом смущѐнно говорит, что 
не знает. Не успеваю сказать «спасибо, извините», как мальчик выступает вперѐд: «Вот там, на углу 
сидит дядя в окошке, чинит мобильные телефоны». «Спасибо, друг!» и маме: «Вот молодѐжь растѐт, 
всѐ знает». Мама с некоторым удивлением смотрит на сына и  гордо улыбается.  

Бегу, высматриваю дядю в окошке. Почему всѐ время бегу? Так ведь более же 12 часов обо 
мне ничего неизвестно! И никто не может ко мне позвонить! Да, есть дядя, в угловом доме  у 
Площади 10 апреля и  в окошке – какой молодец мальчик, запомнил же наверняка мимоходом. Дядя 
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показывает за угол, где в закуточке сидит девушка, которая за 50 гр. и пару минут меняет в Эрикссоне 
чип, возвращая меня в мир коммуникаций. Меня охватывает чувство покоя и защищѐнности: я на свя-
зи. Обзваниваю всех и вношу покой и их жизни. Заодно скажу, что за 9 дней мне пришлось внести 
ещѐ раз 50 гр., чтобы обеспечить бесперебойную и достаточно интенсивную внутригородскую и меж-
дународную связь.  
 Теперь можно осмотреться, бывал здесь, на Площади 10 апреля, часто. Продуктовый магазин 
осовременился, знакомая аптека тоже. Вот и трамвайная колея через площадь, пятѐрочка из Аркадии 
по Французскому бульвару, по Пантелеймоновской мимо Привоза, по Старопортофранковской … О-
о! Какие новые красавцы-дома, блеск зеркального остекления, этажи ввысь. Здорово! Беру на заметку 
посмотреть и на них без спешки, и дальше вдали – в направлении Аркадии ещѐ просматриваются но-
вые высокие этажи. Возвращаюсь назад по Черняховского. Погода прекрасная, солнечно, тепло, как 
обычно в это время. Почти во всех первых этажах кафе, мини-магазины, отделения разных банков, ап-
теки и даже центр восстановления позвоночника. Как-то много банков и аптек: на одном квартале 3 
отделения банков, и на углу громадный банк, 2 аптеки, и в доме на Говорова, где я остановился апте-
ка, и в соседнем доме тоже есть. Перефразируя, можно сказать, что раз банки открывают, значит это 
кому-то надо?  И не только тем, кто открывает, значит, есть кому и что вложить! И аптеки – значит 
это тоже кому-то надо? Надеюсь, одесситы используют их не столько для лечения, сколько для про-
филактики. Много людей, много молодѐжи, все хорошо одеты, все куда-то спешат или ожидают 
транспортные средства. И они есть – сплошной поток маршруток, легковых машин, троллейбусы по-
реже, автобусов вовсе не видно. Дышится не так легко, как раньше, воздух ощутимо загазован. Иду 
дальше до Фонтанской дороги, к 5-й станции. Ещѐ магазины, ещѐ аптеки, там, где есть надпись «соци-
альная» цены пониже. По правой стороне заканчивается строительство современной многоэтажки. 
Перекрѐсток на 5-й станции почти без изменений – памятник лѐтчикам на месте, появился цветочный 
магазин. Возвращаюсь домой поесть, теперь можно ехать в аэропорт, встречать Аню.  
 Иду опять на 5-ю станцию к знакомому месту остановки автобуса и маршрутки №129. Поток 
машин, маршруток. 10 минут, 20. Спрашиваю рядом стоящих о №129, ничего не знают. Ясно, припод-
нимаю руку, тут же тормозит машина, аэропорт, 30 гр., поехали. Самолѐт прибывает по расписанию, в 
18.30 выпархивает Аня, катя сзади объѐмистый чемодан. Объятия, «Что такой чемодан?». «А наря-
ды?», как-бы непонимающе спрашивает она. «Ах, да!». Я, уже грамотный, сразу иду к заправилам ко-
лѐсного сервиса. Полный повтор вчерашних реплик, та же стартовая цена, 100 гр. Но 70 уже не прохо-
дят, последний рубеж 80, видимо по случаю праздника. Едем. Начинаем обмениваться с Аней ново-
стями, но нам такой возможности не дают – водитель подхватывает нашу тему и начинает еѐ разви-
вать в своѐм направлении. После второй попытки поговорить понимаем, что это исключено – видимо, 
он считает себя обязанным исполнять и роль гида, освещая все остающиеся за окном места сквозь 
призму багажа своей памяти. Хорошо, что ехать не в Люстдорф или Дальник, через 20 минут на месте. 
С трудом заволакиваю Анин чемоданчик на 4 этаж (фолианты? кирпичи?), знакомлю с квартирой и еѐ 
комнатой. Обмен подарками, я получаю настоящий «Remy Martin» (вот он, один кирпич! для непо-
свящѐнных: это одна из трѐх марок настоящих напитков «коньяк» из французской провинции Шам-
пань). 

Вираж 3. 
Приятно чувствовать себя настоящим мужчиной!  Ведь только таким дарят настоящий 

французский коньяк. И тут Аню не заподозрить в лести. Меня таким воспринимают все. Вот Лѐня 
(муж Таниной сестры, Ольги) присылает мне со своими сынами, приехавшим погостить летом, бу-
тылку молдавского пятизвѐздочного коньяка «Русское собрание» (??! – никаких параллелей провес-
ти не могу: насколько знаю, на русских собраниях когда-то пили брагу и медовуху, после великого 
открытия великого Менделеева и по сей день русский национальный напиток, водку, а выше лесо-
степной полосы так и вовсе 70о спирт). Мало того, под занавес пребывания в Одессе я получаю в 
подарок бутылку отборного одесского коньяка с сертификатом, но об этом событии в своѐ время. 

И вот, связав всѐ это воедино, я понимаю, что должен перестроить имидж и стиль жизни. 
Надо начать курить сигары, и не какие-нибудь, а настоящие, кубинские, ручной работы (знаете, в 
таких деревянных коробках, надо заказать Алисе, от них уже, кажется, туда безвизовый въезд), об-
завестись смокингом, бриджами и веллингтонами,  машиной с шофѐром, договориться на ближай-
шем конном заводе о расписании верховых прогулок, обедать в клубе. В общем, есть чем заняться. 
Правда, если сигары, смокинг, машина и др. не проблемы, то вот клуб… Единственное обществен-
ное место, где я бываю, это Дом Учѐных. Да в нѐм есть клубы, но вот обедов там нет. Зато на лест-
ничной площадке есть автомат с 3 сортами кофе! Чего, уверен, ни в одном английском клубе нет. 
Ладно, сигары, смокинг, машина – и в Тель-Авив, в английское посольство, пусть попробуют отка-
зать джентльмену в обеде.                                                                                             

Что, джентльмены пьют не коньяк, а только виски? Значит, я 100% джентльмен – я уже вы-
пил бутылку элитного виски, подаренную мне Романом* ко дню рождения - я хочу, чтобы у вас 
было полное представление об этом напитке: “Dewar’s 12”, TWELVE YEARS OLD, Special Reserve, 
Blended Scotch Whisky. 43% Vol, 750 ml. John Dewar & Sons Ltd. Product of Scotland. Правда, если 
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откровенно, то коньяк вещь более приятная, но – назвался груздем, то есть, джентльменом, нали-
вайся, то есть, наливай себе виски. 

*Роман это мой сын. И хотя возрастом он ещѐ не обременѐн, в напитках разбирается, как экс-
перт. Нет, не алкоголик. Повар. Последнее место работы кафе «Лехем Эрец» (чуть более, чем двухго-
дичный рабочий стаж разнообразен: начинал мойщиком посуды в “Café-Café”, через 3 месяца уже са-
мостоятельно работал поваром, потом повар в “Al Capone”** и даже в китайском ресторане в гости-
нице Dan Panorama, последнее время также работает в престижном русском ресторане на ул. Бен-
Гурион, готовит суши). Заходите в Лехем Эрец, очень вкусно и разнообразно, а также большой выбор 
всевозможных свежих хлебов на продажу (в Хайфе, на улице Мориа, две остановки автобусом после 
Аудиториума, вам покажут). Почему в кафе продажа хлеба? Так это специализация, ведь «Лехем 
Эрец» и означает «Хлеб этой страны». Заходите и на Бен-Гурион (эта улица продолжает аллеи знаме-
нитых Бахайских садов). там подают нестандартные суши, творчество повара. 

**По имени знаменитого американца, Аль Капоне, которому принадлежит знаменитое выраже-
ние: «С помощью доброго слова и револьвера вы можете добиться гораздо большего, чем только с 
помощью только доброго слова». В этом кафе советом классика пренебрегают, обходясь только доб-
рым словом: классик не имел дела со здешней полицией. 

«Папа!» доносится откуда-то.  

Спрыгиваю с Виража-3, Аня повторяет «Папа!» и смотрит на меня. «Мы опаздываем!». «Куда, 
Анюша?». «На Дерибасовскую, там ребята играют, мы приглашены, начало в 7 часов». «Бежим! А во 
что они играют там?». «Папа. Не во что играют, а что играют. Они играют музыку». Больше уже ниче-
го не спрашиваю, бежим на угол, запрыгиваем в маршрутку, через 20 минут на Греческой площади, 
выбегаем на Дерибасовскую. «Куда?». «К ирландскому пабу, там для нас заказан столик». М-м-м, 
притормаживаю, джентльмены не бывают в пабах… Ах да, это же ещѐ впереди, пока можно. Вот уже 
доносятся усиленные мощными динамиками звуки оркестровой музыки с зажигательным ритмом. 
Проталкиваемся сквозь плотное ограждение из стоящих слушателей, лавируя между занятыми столи-
ками проходим в первый ряд, и садимся рядом с сияющей худощавой женщиной, отбивающей такт 
ладонями. Аня знакомит нас, это мама Серѐжи. Музыка бушует, рядом с пабом, под стеной дома, в 
ярком свете прожектора полукругом сидит квинтет еѐ генераторов. 

Что он, этот квинтет, генерирует, т.е. исполняет? Ирландскую народную музыку 19 и 20 вв., 
есть и шотландская. Но не простую народную музыку, а в собственной интерпретации, стиле и аран-
жировке.  

Как исполняет. Сказать «Прекрасно!» это ничего не сказать. «Великолепно, неподражаемо!» – 
и этого мало. Потому, что ещѐ и вдохновенно, и азартно, и весело, и – профессионально. Высокопро-
фессионально. При том, что это хобби, увлечение для души, способ доставить себе и слушателям ра-
дость от совместного полѐта – каждый из них «в миру» занят собственным делом. 

Когда исполняет. Каждую пятницу, с 19.00; сегодняшний концерт, в среду, исключение по слу-
чаю Дня рождения города. 

Сколько времени исполняет. 1.5 часа безостановочно, перерыв около 10 минут, ещѐ раз 1.5 часа 
безостановочно. 

Оцените стиль: ирландский паб, ирландское пиво, ирландская музыка, авторский джазовый 
стиль,  голосовое сопровождение – английский язык, непрерывное вдохновенное исполнение. 

 
Позвольте представить 
(слева направо):  
 
Виктория – скрипка;  
Богдан – виолончель, 
жалейка;  
Сергей – гитара;  
Олег – ударные;  
Николай – скрипка, 
банджо, керамическая 
флейта. 
 
 

 
Войдите в «Youtube» по адресу: «Aistominainbox. http://www.youtube.com/watch?v=ObA9VRGvYTE» и 
вы увидите и услышите их «вживую» в нескольких записанных фрагментах. 
Время летит незаметно, по окончании концерта Олег произносит благодарственные слова и пригла-
шает публику на следующее выступление. К ним подходят поклонники и поклонницы, разводят по 
сторонам и долго выражают свои восторги. Затем усталые музыканты собирают аппаратуру, сматы-
вают кабели и заносят всѐ в паб, зачехляют инструменты и мы – они и я с Аней: Аня на правах близ-

http://www.youtube.com/watch?v=ObA9VRGvYTE
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кой подруги, я на правах «при ней» – отправляемся к Олегу на работу, где инструменты хранятся. Это 
недалеко, на углу Греческой и Преображенской. Поговорив немного, все решают, что нужно подкре-
питься, и мы спускаемя вниз, в кафе на углу, судя по уверенным шагам Ани – давно ею облюбованное 
(как я обратил внимание, эта уверенность была у неѐ во всех местах, где нам приходилось перекусы-
вать, по-видимому, еѐ вниманием были охвачены все достойные его точки). Заказываем, каждый себе 
по вкусу, но Вика с Колей прощаются и уходят. После лѐгкого (у меня, за остальных не ручаюсь) 
ужина, выходим на Преображенскую, Серѐжа ловит машину, и мы едем домой. Вскоре нас покидает 
Алекс, Серѐжа через пару остановок, и мы с Аней вскоре добрались домой. 

Я заскакиваю в свой минисупермаркет, хватаю с разбега 2 знакомые бутылки воды с синими 
этикетками и прихожу домой. Знакомлюсь с библиотекой, много художественной литературы, есть и 
специальная, по самым разным областям знаний, Аня усаживается за свой ноутбук. Вскоре слышу из 
кухни: «Папа, посмотри, какую ты воду купил!». Выхожу, Аня дежит в поднятой руке бутылку, я 
всматриваюсь в надпись и вижу внизу «Сильногазированная». «Не открывай», беру бутылки и мчу в 
супер, подхожу к молодому человеку за компьютером, которого я аттестую на должность дежурного 
администратора. «Вот, купил полчаса назад, но не заметил, что газированная, можно обменять на 
обычную?». «Чек?». Шарю по карманам, «не сохранился». Аттестованный администратор слегка по-
жимает плечами и отворачивается к экрану. Что делать, всѐ ещѐ нет у меня привычки современного 
покупателя раскладывать все чеки по видам товаров в скоросшиватели и хранить их в специальном 
шкафу до окончания употребления покупки или до истечения срока годности. Покупаю ещѐ 2 бутыл-
ки с тщательным прочтением этикетки от первого до последнего слова, несу всѐ домой. Аня рассмат-
ривает содержимое пакета и не без ехидства говорит: «Ага, вижу поменял и ещѐ прикупил», (от кого 
это у неѐ, ума не приложу, ни я, ни Таня никогда себе такого не позволяли – набралась, конечно, в 
университете и в самостоятельной жизни). Не поддерживаю эту тональность – «Решил газированную 
оставить Сергею, наверняка среди его гостей найдутся любители».  

День удался. За одним исключением: Одесса отпраздновала 215-летие без нас. Жалко, судя по 
газетным описаниям, было очень много интересного и весѐлого. Ну, мы тоже хорошо провели время, 
да ведь и не за горами 220-летие, там уж мы ничего не пропустим. 

И был вечер в Одессе, и было утро в Одессе. День 3-й – 03.09. 

У нас с Аней, помимо прогулок и встреч с еѐ друзьями, а у меня с моими знакомыми, есть ме-
тацель: обход исторических семейных мест. В программе: места и дома, где мы рождались, жили, 
учились. Наутро намечена встреча с Аниной школьной подругой, Таней, а затем по программе. Едем 
маршруткой до  конечной остановки, угол Греческой и Александровского проспекта, выходим к Гре-
ческой площади, о-о, какой гигант-торговый центр на месте старого дома, какие страсти кипели при 
его отселении, разборке и в начале строительства на его месте нового здания.  Какими прекрасными и 
глубоко аргументированными статьями в «Вечерней Одессе» возражал против строительства Виталий 
Чечик, обосновывая свою позицию, в том числе, и замыслом отцов-основателей города: Греческая 
улица – это градостроительная ось с востока на запад, завершающим акцентом которого являлся Со-
бор на Соборной площади. И новое здание закроет возрождаемый Собор. А дом на площади был по-
строен в советские времена, после разрушения собора. 

Из памяти-2. 
Витя, Виталий Чечик… Сокурсник, учились с ним в одной группе. Высокий блондин, немного 

нескоординированный, слегка рассеянный, он обладал феноменальными способностями во всех науках. 
Учился легко, периодически становясь центром внимания всего курса. То он приносит курсовую ра-
боту по начертательной геометрии не на положенных полулистах белого ватмане с чертежами 
чѐрной тушью, а на громадном листе черной бумаги, где многочисленные проекции фигуры (много 
больше, чем требовалось) и еѐ аксонометрии (требовалась одна) были вычерчены разноцветной ту-
шью, что произвело неизгладимое впечатление на всех – и на преподавателей, и на нас. То на лекции 
по железобетону, где излагались закономерности температурных деформаций конструкций,  когда в 
конце лектор произносит дежурную фразу «вопросы есть?» и в ответ повисает тягостная тишина, 
Витя говорит: «есть – а как поведѐт себя при нагреве кольцо?». Доцент поворачивается к доске со 
словами «ну, так это же так…», рисует внутренний круг, затем постепенно замедляющимся дви-
жением наружный, потом подносит к глазам часы и объявляет: «за недостатком времени мы рас-
смотрим это на следующей встрече». Для «этого» недостаток времени остался до конца нашей учѐ-
бы (через много лет я наткнулся на статью в одном журнале, где «это» рассматривалось на многих 
страницах, покрытых вязью из формул). То он становится героем всего потока, когда атлет и 
штангист Юра Измайлов однажды появляется с подбитым глазом и на удивлѐнные вопросы, обыг-
рывая комизм ситуации, со вздохом отвечает: «Чечик побил!», вызывая хохот и одновременно ува-
жение к Вите – ведь всем было понятно, что у Вити никаких шансов не было, но смелость уважаема 
всегда (как это бывает часто, они потом много лет дружили). Когда мы с Севой Великановым (то-
же сокурсником и другом, о нѐм ниже) писали дипломные работы, у Севы что-то долго не получалось 
с расчѐтами, и я ему помочь не мог; однажды появляется Витя (уже год, как не учился – тоже ни-
же) и на вопрос «как дела?», Сева говорит: «вот, не идѐт что-то». «Давай посмотрим» – Витя бе-
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рѐт учебник, недолго читает и потом подробно рассказывает, что к чему. После его ухода Сева го-
ворит мне: «знаешь, я никому, ни в чѐм не завидую – только Витиным мозгам!».  

Смелость и твѐрдость характера прошли с ним через всю его жизнь: и на последнем курсе, на 
лекции ректора, когда шутник Жора Лернер выдернул из под него стул, и он с грохотом вместе со 
стулом упал, потом встал и на виду у ректора и всей аудитории  влепил шутнику оплеуху, за что на 
другой день оба были исключены из института (Витя через год досдал все предметы и защитил ди-
плом); и когда он, народный дружинник, смело бросился на двух воров в трамвае и с помощью пасса-
жиров задержал их; и когда, будучи одним из десятков старших инженеров, вступил в спор с самим 
главным конструктором проектного института, отстаивая свой вариант расчѐта, а когда тот 
презрительно о них отозвался, подал заявление об увольнении (главный инженер института с трудом 
добился от них примирения); и когда он публиковал в «Вечерней Одессе» разоблачительные статьи в 
адрес Одесских теплосетей, доказывая завышенность расценок на отопление, за что был жестоко 
избит неизвестными в своѐм подъезде, но вышѐл из больницы и продолжил публикации. 

Он уверенно прошѐл по ступеням карьерной лестницы – старший инженер, руководитель 
группы, начальник отдела, главный конструктор института, а в 90-х годах стал известным в городе 
человеком, как автор многих актуальных публикаций в газетах, кандидат в депутаты. 

Возвращаюсь к дому на Греческой площади: да, конечно, замыслы отцов-основателей это пре-
красно, и градостроительные оси важны, но что эти эфемерные вещи против тарана бизнеса, ось кото-
рого всегда направлена в точку получения максимальной выгоды. Дом был снесен, когда начиналось 
восстановление Собора, и впоследствии на его месте вознѐсся торговый центр. 

Проходим мимо Русского и Детского театров и у подъезда дома, где работает Олег, встречаем 
Таню со старшей дочкой в коляске и Серѐжу. Таня совершенно не изменилась с тех пор, как я еѐ видел 
в 10 классе, такая же тонкая и улыбчивая. Объятия, знакомство с дочерью, и все поднимаемся к Олегу, 
в рекламную студию. Замечательное это место, работа Олега: в центре города, просторные комнаты, 
где у стен стоят компьютеры, гостеприимный народ, всегда можно завалиться, попить чайку или ещѐ 
чего, поболтать – но в меру, конечно. Вскоре Олег освобождается и вся компания отправляется в 
«Компот», перекусить и попить настоящий, домашней закатки компот, это на Дерибасовской, там где, 
если кто помнит, был «Стейк», а ещѐ раньше гастроном. Проходим Греческую площадь – выглядит 
прекрасно, расчищенная от мелких строений, выложенная узорной брусчаткой, с действующим фон-
таном – выходим на Дерибасовскую, оставляя справа огороженный для строительства участок, вот и 
«Компот». Заказ, разговоры, но я несколько отстраняюсь, мне нужно переписать из старой – «одес-
ской» записной книжки телефоны для звонков людям, с которыми я хочу встретиться. Переписал и 
подключаюсь к трапезе, в середине которой приходит Танин муж с младшей дочерью. Становится ещѐ 
веселее, а вот и компот, в литровых банках под закатанными крыщками, да, настоящая домашняя за-
катка вишни. Поев и выпив – только компот! – расходимся по своим делам. Мы с Аней начинаем по-
ход по семейным историческим местам – ИМ. Сворачиваем на Гаванную, где к старым ресторану и 
кафе по левой стороне добавились ещѐ и по правой живописные рестораны и кафе, и вскоре выходим 
в исторический переулок Некрасова.  

Здесь находится ИМ-1 (вообще-то, порядок нумерации моих ИМ в Одессе, если перечислять их 
в историческом порядке, должен быть несколько другим: экипаж Вышего мореходного училища на 
Пастера – ИМ-1, общежитие Инженерно-
строительного института на б. Комсомоль-
ской № 28 – ИМ-2, дом №, не помню, на ул. 
Южной, квартировал с сокурсником Юрой 
Журбенко в 6-метровой комнатушке у двор-
ничихи – ИМ-3, и т.д., но эта нумерация бу-
дет использована в другом месте – в «Жиз-
неописании», здесь же описаны семейные 
ИМ).  

Итак, ИМ-1. С этим переулком и до-
мом №2 в нѐм, вернее с его квартирой на 1-м 
этаже (6 окон) и его обитателями,  была свя-
зана моя жизнь на протяжении десятилетий.                                                                                                                                                                       

Из памяти-3.   
          В этой большой квартире с незапамятных времѐн обитала семья Великановых. Я впервые попал 
в неѐ по приглашению Севы, с которым мы подружились на 1-м курсе. Здесь я познакомился со всеми 
его тогдашними и появившимися позже  обитателями: с Любовью Яковлевной, мамой Севы и Кирил-
ла Антоновича, старшего брата Севы, с Полиной Георгиевной, женой Кирилла Антоновича, с другом 
семьи, известным в прошлом адвокатом Раухвергером (принадлежавший когда-то ему великолепный 
дом и поныне украшает улицу Екатерининскую), с детьми Антоном и Сергеем. 
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Небольшое примечание.  
Нижеследующие описания, конечно, не исчерпывают всей полноты личностей  

персонажей моих фрагментарных воспоминаний и основаны на услышанных  
мной их  рассказах о себе и друг о друге, и впечатлениях от встреч с ними. 

Все обитатели квартиры были людьми незаурядными.  
Любовь Яковлевна, известный в городе психиатр, заведующая отделением в психоневрологи-

ческой больнице на Молдаванке, прекрасный знаток литературы, музыки, и, конечно, прекрасная ма-
ма и кулинар, остроумная и гостеприимная хозяйка. Из многих эпизодов отмечу случай, когда она, 
будучи уже много лет на пенсии, вдруг появляется дома с двумя увесистыми авоськами картошки. 
Кирилл Антонович подхватывает их и говорит: «Мама! Ну, зачем ты это делаешь! Что же, мы не 
купили бы картошку сами?». «Не могла пройти мимо, выбросили по 30 копеек» (для современного чи-
тателя: «выбросили» это не на мусор, а на прилавки, т.е. неожиданно появилось в продаже; из того 
же набора слов времѐн тотального дефицита – «дают», это не подходи и бери даром, а тоже вдруг 
появилось в продаже). «И на чѐм же ты приехала?». «На трамвае». «Ма-ма! Разве нельзя было взять 
такси?». «Что? Чтобы картошка стоила мне не 30 копеек за килограмм, а 40? Никогда!» – ответом 
был дружный смех и поток шуток. Но вдобавок ко всему, Любовь Яковлевна обладала уже редким по 
тому времени качеством – она была носительницей настоящего, бабелевского «одесского» языка, ус-
военного в детстве на Ближних мельницах и сохранѐнного на всю жизнь; и хотя она не пользовалась 
им повседневно, но иногда по ходу разговора вставляла пару слов или фраз, вызывая смех присутст-
вующих. И этот еѐ дар оказался востребованным: к ним специально приезжал знаменитый Зиновий 
Гердт, чтобы освоить дух и интонации этого говора во время подготовки роли Паниковского в 
фильме «Двенадцать стульев».  Так что в успехе этой роли и фильма была заслуга и Любови Яковлев-
ны.    

Кирилл Антонович. Всегда оживлѐнный, с открытой дружелюбной улыбкой, остроумный и 
обаятельный, он покорял всех с первого знакомства. Прекрасный знаток литературы и искусства, 
коллекционер картин одесских художников, хорошо владел французским языком. Фанат радиотехни-
ки, он постоянно заменял аппаратуру на самые последние модели, дружил с радиомастерами. В не-
меньшей степени был и фанатом автомобилей, также переходя от распространѐнных моделей к но-
вым. Когда я с ним познакомился, он был восходящей звездой урологии в Одессе, кандидатом меди-
цинских наук, с законченной рукописью докторской диссерации. Как отметила на одном его дне рож-
дения сокурсница, вся группа была поражена, когда узнала, что он читает в учебниках всѐ, даже не-
обязательный справочный текст мелким шрифтом, который все пропускали. Блестящий хирург, он  
смело и успешно применял всѐ новое, что появлялось в его области, а во многом и опрежал – ему при-
надлежала первая разработка искусственной почки, он первым применил радиактивный метод ана-
лиза короткоживущими изотопами для диагностики состояния почек (у моей жены Татьяны, когда 
она была беременна Аней, были какие-то отклонения в анализах мочи, что вызывало сильное беспо-
койство врачей; Кирилл Антонович пригласил еѐ на эту процедуру и дал заключение, что с почками 
всѐ в порядке; после рождения Ани, что-то опять вызывало озабоченность врача в роддоме и их за-
держивали там на неопределѐнный срок – авторитет Кирилла Антоновича был настолько высок, 
что одного его звонка оказалось достаточно для выписки: как он мне объяснил, эти отклонения вы-
зывались повышенной эмоциональностью Тани и колебаниями еѐ настроения, что отражалось на 
гормональном фоне и находило отражение в анализах). Доцент кафедры урологии, затем профессор, 
заведующий этой кафедрой в Одесском мед. институте, доктор медицинских наук, блестящий хи-
рург, он пользовался необыкновенной популярностью у больных, которые называли его «доктор-
солнце». Специально для него на территории Горклинбольницы на ул. Малиновского бала построена 
урологичекая клиника, с первых дней открытия ставшая местом паломничества больных из Одесской 
и других областей Украины (географический круг, возможно, был шире). 
 Полина Георгиевна. Что вспоминается сразу – это гармоничная красота лица и фигуры. Но 
это была не застывшая в самолюбовании красота, это была живая, душевно расположенная ко всем 
очаровательная молодая женщина. Происходила она из простой семьи (родитель были дворниками), 
которая (думаю, что без дидактики, а просто примером своей жизни) привила ей самые главные че-
ловеческие ценности – смелость и независимость, сострадание к слабым и беззащитным, тягу к зна-
ниям. Эти качества и определяли выбор поступков в еѐ жизни. Во время оккупации Одессы двое близ-
ких ей людей оказались в застенках: тѐтя и подруга. Вина тѐти была в том, что отцом еѐ ребѐнка 
был еврей – тюрьма. Вина подруги была в том, что она была еврейкой – гетто. Полина Георгиевна 
чувствует себя обязанной сделать всѐ, чтобы им помочь. Вот она, молодая девушка, идѐт на приѐм к 
комиссару жандармерии города (! – несмотря на предупреждения об опасности этого шага), и, зная 
что он румын, спрашивает с порога: «Вы христианин?» (на этом, как я понимаю, был построен ин-
туитивный психологический расчѐт – вывести начальника из рутинного круга представлений о своих 
обязанностях). На необычное начало обращения полковник отвечает «Да». «Моя тѐтя сейчас в 
тюрьме с моим маленьким братом, они погибают! Прошу Вас, как христианка христианина, не дай-
те погибнуть христианской душе, освободите их!». И их освободили! Вторым шагом стала помощь 
подруге: увидев как-то на улице священника, она бросилась к нему и  умолила его дать ей свидетель-



12 

 

ство о крещении подруги. Получив это свидетельство, она передаѐт подруге предупреждение, предъ-
являет свидетельство в Управление гетто – и подругу освобождают! Через много лет в Израиле, в 
мемориальном комплексе памяти погибших евреев во 2-й мировой войне, на аллее Праведников Мира 
появится дерево,посаженное в еѐ честь. В школьном возрасте перечитала русскую и зарубежную 
классику, всю жизнь не расставалась с лучшей прозой и поэзией. Блестяще окончив Медин, она попа-
дает в аспирантуру к руководителю – «диктатору», требовавшему прорабатывать огромное коли-
чество материала из источников в самые сжатые сроки. Из всех аспирантов она единственная при-
няла вызов участввовать в этой гонке, и единственная защитила диссертацию в установленный 
срок. Кандидат медицинских наук, доцент, она читала лекции в Медине, на курсах повышения квали-
фикации врачей и даже офицерскому составу милиции. Конечно, она была и любящей женой и мате-
рью, вырастившей с мужем двух сыновей – Антона и Сергея. 
 Кирилл Антонович и Полина Георгиевна протянули мне щедрую руку помощи в трудный мо-
мент жизни, когда я разошѐлся с женой Галиной. Не считая для себя возможным разменять кварти-
ру, в которой она осталась с нашей дочерью Алисой, я очутился перед стеной советской системы 
прописки: чтобы выписаться оттуда,  нужно было представить справку из районного отделения 
милиции, куда я собирался перебраться; но получить такую справку можно было только при переезде 
к родственникам и только при наличии у них излишков жилплощади. Как говорится, без вариантов. 
Правда, один вариант был – вернуться через 27 лет после отъезда к папе с мамой, в Бендеры – мо-
рально очень малоприятный выбор. При этом, бросив начатую работу над диссертацией и потеряв 
одесскую прописку. Здесь в очередной раз проявился прекрасный характер этой семьи. Через несколь-
ко дней, после настойчивых расспросов Полины Георгиевны по поводу моего подавленного настрое-
ния, Кирилл Антонович при встрече сказал мне:  «Саша, позванивай нам каждый вечер и жди извес-
тие». Позвонив в очередной раз я услышал: «Саша, завтра в 8 утра будь у меня в клинике, на Мали-
новского». «Слушаюсь», отвечаю. Наутро я у входа, вахтѐр предупреждѐн и меня пропускают на-
верх, в кабинет заведующего клиникой. Сажусь в первой комнате, через некоторое время открыва-
ется дверь, выходит Кирилл Антонович с милиционером высокого чина, и, заканчивая разговор с ним, 
произносит: «Так что не беспокойтесь, ничего серьѐзного, выполняйте рекомендации и через пару 
недель дайте мне знать, как идут дела. А вот тот молодой человек, о котором я Вам говорил – Алек-
сандр Коган». Я говорю «Здравствуйте», начальство кивает и предлагает поехать с ним. Кирилл 
Антонович протягивает мне руку и ободряюще хлопает по плечу. Садимся в милицейскую Волгу и я в 
первый и, видимо,  последний раз в жизни еду через весь город без остановок на красный свет свето-
форов и стоящими навытяжку с правой рукой у козырька фуражки постовыми милиционерами. Про-
ходим в приѐмную, где я недолго жду, потом секретарь отвечает на телефонный звонок и говорит 
мне: «Поезжайте сейчас в райотдел, где живут Великановы, там напишете заявление на прописку к 
ним».  Поехал, написал и через 3 дня был выписан со старого адреса и прописан к ним - постоянно! 
Высокий авторитет и высокая душа Кирилла Антоновича. Конечно, я у них не жил, ночевал у знако-
мых, но эта история имела продолжение. Через некоторое время, зайдя к ним в гости, вижу там 
знаменитого Зиновия Гердта. Кирилл Антонович знакомит нас и говорит, что я живу у них. Как 
это? – удивляется Зиновий Ефимович. Кирилл Антонович с юмором пересказывает историю с про-
пиской, но Гердт остаѐтся серьѐзным и обращается ко мне: «Саша, Вы порядочный человек?» (по-
видимому, он знал о положении, по которому каждый прописанный в квартире постоянно имел право 
претендовать на свою часть жилплощади путѐм размена). « До точки равновесия, Зиновий Ефимо-
вич», отвечаю я. « Что это значит?». « Это значит, что до точки, когда выгоды порядочности пе-
ревешивают выгоды непорядочности, я порядочен, но если ситуация переходит эту точку, то меня 
остановить нельзя!». «Да, Котя (так в близком кругу называли Кирилла Антоновича), похоже, вы с 
Полей вляпались. Но откровенность подкупает, да?». Пошутили ещѐ,  посмеялись и беседа перешла в 
другое русло. 
 Благодаря дружбе с семьѐй Великановых я познакомился со многими другими знаменитыми в 
то время людьми, которые регулярно наезжали в летний сезон в их гостеприимный дом, где их при-
нимали на даче – с Татьяной Тэсс, Аркадием Райкиным, Тарапунькой и Штепселем (Тимошенко и Бе-
резин), с друзьями Кирилла Антоновича, остроумными и весѐлыми людьми – математиком, профес-
сором Яковом Хургиным из Москвы, офтальмологом, профессором Юрием Горбанѐм из Ленинграда, 
со знаменитым капитаном знаменитой одесской коменды КВН Валерием Хаитом.  
 Сева. Всеволод Антонович. Оказавшись с ним в одной группе после поступления в институт, я 
– как и все без исключения, кто его видел – не мог устоять перед его обаянием, познакомился, а позд-
нее и подружился. А так как он со школы был дружен с Витей Чечиком и Витей Макаровым, то мы 
все стали друзьями.  
Рослый, прекрасно сложѐный брюнет со светлыми глазами зеленоватого отлива  - уже этого было 
достаточно для покорения девушек «с первого взгляда». Костюмы ему шили на заказ, так как купить 
готовый было нельзя: размер пиджака 52, размер брюк – 48. Но это было ещѐ далеко не всѐ. Слегка 
смуглая кожа, ослепительная улыбка, чувство юмора, прекрасный рисовальщик, любитель искусств, 
спортсмен. Однако, всем этим богатством он не злоупотреблял, ему была присуща сдержанность и 
интеллигентность, хотя любил компанию и застолье.  
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Расскажу один эпизод из студеческой жизни, характеризующий его популярность у прекрасной поло-
вины нашего курса. В циркульный зал как всегда стремительной походкой вбегает профессор, чи-
тающий курс «Сопротивление материалов». Кивком отвечает на приветствие вставшего со своих 
мест потока, берѐт мел, поворачивается к доске, затем поворачивается обратно и спрашивает:       
«Сегодня 8 марта?». «Нет», отвечает несколько разрозненных голосов. «У девушек диспансерный 
день?». «Нет», отвечает хором десяток голосов. «А где же девушки?». «На стадионе!», отвечает 
весь зал. «У них зачѐт по физкультуре?». «Нет!»,  весь зал. «А что же там?». «Великанов прыгает в 
высоту, межвузовские соревнования». «А-а! Конспектируйте тщательно, чтобы девушки смогли 
потом переписать. Начнѐм!» (замечу в скобках, что пропуски занятий были наказуемыми, но девушек 
это не остановило). 
Учился хорошо, по распределению был направлен на работу в Харьков, институт «Укргидроэнерго-
проект». Вырос от рядового инженера до главного инженера проекта Атомной электростанции. 
Каждое лето приезжал в отпуск в Одессу, первый раз сам, потом с молодой женой Светой, а потом 
и с сыном Петей. Эти приезды были временем наших регулярных встреч, длительных вечерних заплы-
вов в море, застольных бесед на гостеприимной даче Кирилла Антоновича и Полины  Георгиевны.  
 Прекрасные, увы, давно ушедшие времена... 

Возвращаюсь к нашей с Аней прогулке. Из переулка мы вышли на Преображенскую, поверну-
ли направо и по правой же стороне, мимо бывшего Института Народного хозяйства, пошли к следую-
щему ИМ-3, дому № 4 – описание приведено ниже, после ИМ-2. Оттуда выходим на б. Комсомоль-
ский бульвар, ныне – Жванецкого! 

Бульвар украсился небольшим памятником, как оказалось, … 
апельсину*.  

 *После того, как Аня выставила в сети фото этого памят-
ника со своим вариантом названия, я добавил в комментарии 
свой вариант – как позже оказалось, оба не угадали. Недавно 
мне прислали небольшую фотозарисовку этого бульвара с пояс-
нениями, откуда я узнал впервые историю апельсина в истории 
Одессы. Оказывается, во времена императрицы Екатерины II  
было открыто финансирование строительства одесского порта, 
но дела шли вяло, и новый император Павел I, получив рапорт 
об этом, повелел финансирование закрыть. Однако одесситы, 
получив урок, решили испробовать нестандартный путь получе-
ния благосклонности императора: узнав, что он обожает апель-
сины, раздобыли несколько десятков мешков этих плодов, за-
грузили сани и отправили в Петербург, присовокупив просьбу о 
деньгах для порта. И император оценил остроумие и повелел во-

зобновить отпуск денег. Вот, оказывается, почему появился этот памятник, в углублении которого 
разместилась фигура императора-благодетеля. Наверху изображения здания оперного театра и порти-
ка у Воронцовского дворца. 

 Осмотрев памятник, мы направляемся к крайнему слева дому, месту моих давних мечтаний: 
магазину «Медтехника». Аня остаѐтся на скамейке с видом на море, я  вхожу вовнутрь. Здесь можно 
приобрести аппликаторы Ляпко и водяной термометр до 100

О
С !! 

 Вираж 4. 
Это место, где я собираюсь отвести душу по поводу некоторых – незначительных! – не-

удобств здешней жизни. Побрюзжать, в общем. Помню, как я был удивлѐн по приезде отсутствием 
магазина радиодеталей. Не то, что я такой уж радиотехник или радиолюбитель, чтобы  без этого 
магазина ни дня. Но вот понадобился он сразу и позарез, потому, что вышѐл из строя ползунковый 
регулятор громкости в коробочке, с помощью которой я мог усиливать звук при телефонных разго-
ворах. Какой пустяк, подумал я, заменю сам, и пошѐл на поиски магазина. Ходил и искал долго, пока 
знающие люди не подсказали, что не надо бить зря ноги, таких магазинов здесь нет. Но, расспросив в 
чѐм дело, посоветовали идти в «Безек». Это монополист проводной телефонии в стране, который 
продаѐт, устанавливает  и чинит аппаратуру. Пошѐл, отстоял часовую очередь, кое-как объяснил 
технику проблему, он посмотрел на коробочку издали и выразительно показал на мусорную корзину. 
Как, возмутился я, из-за такой мелочи! Он пожал плечами и пригласил следующего очередника. Я вы-
бросил, конечно. Но дома, в свою корзину. Постепенно до меня дошло устройство здешнего мира: 
любая вещь с самой незначительной поломкой, если вышѐл гарантийный срок и нельзя заменить ка-
кой-то блок целиком – выбрасывается. Для человека, выросшего в традициях бережного отношения к 
вещам, приученного при необходимости их чинить и восстанавливать, это очень трудно принять. 
Однако, позволяет  уяснить одну из причин непрерывного подорожания жизни: дело не только в кри-
зисах, но и в постоянном  втаптывании в землю труда тысяч людей. 
Термометр водяной, до 100

О
С. Да пустяк, любая аптека! После 3-й, где мне снова дали термометр 

для детской ванночки – хотя везде я говорил о 100
О
, я сдался. Отложил  до приезда каких-либо род-
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ственников, друзей из более отсталой страны, или своей поездки в такую страну. Отсутствуют 
также магазины «Химтовары», «Учебные пособия». Ну, как и все израильтяне, выживаем без них. 

Магазин, как и название, сохранились практически в том же виде, что и до нашего отъезда. Од-
нако, если с Ляпко проблем не было, то с тер-
мометром произошла осечка, есть только до 
200

О
С, что меня не устраивает. Закупаю партию 

аппликаторов на всех родичей и мы идѐм по ул. 
Торговой к ИМ-2. Мимо знакомой аптеки на уг-
лу Преображенской, мимо других знакомых до-
мов, мимо бывшего много лет родным Нового 
базара (надо будет специально по нему побро-
дить). Через Новобазарный переулок выходим 
на ул. Конную, вот и угловой дом (слева ул. 
Нежинская), историческое место 2. Этот дом 
построил в начале прошлого века купец Семѐн 
Шмушкович. Построил со знанием дела, для 
своей семьи и для будущих поколений: стены 
метровой толщины из ракушечника, сохраняв-
шие прохладу летом и тепло зимой, 1-й этаж магазин, с подва-
лом для товаров, 2-й этаж жилой. Память о нѐм сохранилась на 
фронтоне, в виде вензеля из букв СШ (нижнее фото). Конечно, 
большевики не потерпели такого размаха, и после экспроприа-
ции всего, что можно было, оставили наследникам 2 комнаты и 
тѐмный закуток под кухню – здесь размещались примус, рако-
вина и топка голландской печи, обогревавшей обе комнаты. 
Удобства во дворе, общие для всего двора. На фото эти 2 ком-
наты смотрят на улицу  окном и балконной дверью на   2-м 
этаже, а также 2 окнами слева от балкона. 

 Из памяти-4. 
Здесь выросли 3 дочери Семѐна Шмушковича: Мария, Соня и Лиза. Старшая технолог пищевой 

промышленности, средняя врач, младшая окончила консерваторию по классу фортепиано (училась в 
одно время с Д. Ойстрахом и была с ним знакома). Старшие дочери выпорхнули из гнезда, а младшая, 
выйдя замуж за инженера-строителя Давида Конторовича, осталась в доме отца. Здесь родилась и 
выросла их дочь Галина, принявшая моѐ предложение руки и сердца. Здесь родилась и росла наша дочь 
Алиса до нашего переезда на ул. Преображенскую. 

Лиза Семѐновна. Добрейший и скромнейший человек, полностью посвятившая себя семье, она 
всегда была в беспрерывных хлопотах. Базар, готовка, стирка, уборка – всѐ это занимало еѐ время с 
утра до вечера. И это становится понятным, если учесть, что у неѐ на вооружении на всѐ про всѐ 
был один примус, на котором варилось, тушилось, жарилось и  пеклось для стола, кипятилось бельѐ и 
грелась вода для стирки. Но дом вѐлся образцово, на чистой скатерти 3 раза в день накрывался изо-
бильный стол во всѐм разнообразии блюд украинской и еврейской кухни, со свежими молочными про-
дуктами, овощами, фруктами, компотами и морсами. При отсутствии холодильника, стиральной 
машины и  пылесоса, а уж о таком извращении, как посудомоечная машина не упоминаем. Из всего 
ассортимента бытовой химии – стирочное мыло и каустическая сода. Кран с водой во дворе. Утюг 
на древесном угле. И забежать в магазин, чтобы купить какой-то полуфабрикат для ускорения го-
товки, кроме лапши или вермишели,  было нельзя, то есть, забежать было можно, купить было нель-
зя за отсутствием таковых в то время. Всеми еѐ развлечениями были разговоры с соседками и вечер-
ние беседы за ужином, когда собиралась вся семья, 
встречи по праздникам с сѐстрами и их семьями. Се-
годня такая жизнь воспринимается, как подвиг, хотя 
так жили миллионы женщин в то время, и считали 
такую жизнь нормой.  

Давид Львович. Худощавый, выше среднего 
роста, энергичный и открытый, он с утра до поздне-
го вечера пропадал на работе. Известный в городе 
инженер-строитель, начальник ОКС’a (отдела ка-
питального строительства) знаменитого тогда на 
всю страну станкостроительного завода им. Кирова, 
он в своѐ время построил здания института им. Фи-
латова с поликлиникой и здание бывшей оперетты, 
впоследствии кинотеатр на ул. Старопортофран-
ковской, рядом с Привозом. Рассказывал мне, что во 
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время  строительства институтских зданий, сам Филатов предложил ему «подсадить» шевелюру, 
но он отказался. Любил юмор и шутки, с удовольствием вѐл беседы за столом. Был без ума от внуч-
ки, учил еѐ разным словам, а потом демонстрировал успехи: «Алиса, скажи, как ты сидишь на сту-
ле?». «Увеинно!» уверенно отвечала маленькая Алиса. «Вот лепетуха!» в восторге восклицал он и от 
избытка чувств выскакивал на балкон покурить. Когда мы отдали Алису в детский сад недалеко от 
дома, на ул. Дворянской, ей там не понравилось: по рассказам воспитательницы она плохо ела, плака-
ла. Тогда Давид Львович сказал мне, чтобы я привѐл Алису в их заводской садик, который располагал-
ся напротив завода, в начале ул. Базарной. Конечно, это требовало раннего подъѐма, что ей поначалу 
не нравилось, так как приходилось идти пешком по Нежинской до Толстого, там садиться на трол-
лейбус №2, маршрут которого пролегал мимо Соборной площади, по Дерибасовской, далее по Пуш-
кинской, Б. Арнаутской до Белинского и после поворота налево по ней до конечной остановки, прямо 
напротив Базарной. А в 9.00 я должен был войти в свой строительный отдел №2 на 2-м этаже ПИ-3 
на Дерибасовской, где в дверях стоял начальник отдела Владимир Харитонович и после звонка встре-
чал каждого опоздавшего тяжѐлым вздохом и «последним» предупреждением. Так что, передав Али-
су, я бегом припускал кратчайшим путѐм через парк Шевченко, вниз по Карантинному спуску, через 
Деволановский и Польский спуски, и по ступенькам вверх на Дерибасовскую – прекрасная утренняя 
пробежка, которую я бы без необходимости … понимаете сами, но Алиса со своим  дедушкой вовре-
мя вывели меня правильную стезю. И скоро она уже с радостью спешила туда, потому что прино-
сивший прибыль государству завод (продукция шла на экспорт! половина работников КБ были лау-
реатами разных премий) мог позволить себе содержать садик не по тощему государственному пай-
ку, а как положено для нормального развития детей: полноценное питание с овощами и фруктами по 
сезону, дневной сон с весны до осени на воздухе под навесами, развивающие игры и даже  … англий-
ский язык. И однажды Алиса, когда мы весело коротали с ней время в переполненном троллейбусе на 
обратном пути (так как садились на конечной остановке, то занимали свободные места в середине 
салона), на вопрос, что сегодня им читали, ответила: «Учили стихи». «Можешь  рассказать?».  
«Да», и начинает декламировать звонким голоском: «My doll is so pret-ty…» –  я, за неимением места 
куда упасть, сползаю вперѐд со скамейки, окружающие с улыбками поворачиваются к ней –  в то 
время английскую речь можно было услышать только по радио от английского диктора, а тут ребѐ-
нок – она же без смущения продолжает: «Her yeses a so blue, Her checks a so rose, Her dress a so new». 
Вокруг начинают негромко хлопать, по моему телу бегут толпы мурашек родительской гордости, я 
обнимаю еѐ, а Алиса, сияя, хлопает всем в ответ. «В садике», отвечаю я на вопросы откуда это у 
неѐ, «В каком таком садике?», - «Заводском», под общий вздох сожаления о недосягаемости такого 
для них. Не могу дождаться, когда мы соберѐмся все вместе и Алиса поразит их своими успехами. 
Поразила, дедушка был почти без чувств, но потом настал и мой черѐд, потому  что она, вдохнов-
лѐнная успехом, сказала: «А я знаю ещѐ!» и с поразительно точной артикуляцией и чувством про-
должила: «Once was one farmer, And at his farm was a chicks. Here a chicks, There a chicks – Everywhere, 
a chicks and chicks!». Все бросились обнимать еѐ и целовать, а дедушка побежал в магазин за шоко-
ладкой. Потом он при каждой встрече с родственниками не давал никому слова, пока Алиса не вы-
ступит со своим номером. Так что «английская посадка» в будущем была для неѐ предопределена, 
хотя сначала была обычная, а уже потом  английская школа, но об этом ниже. 

Вот первая школа Алисы, в Лютеранском переулке, 
рядом со знаменитой кирхой. Сейчас школа выглядит 
прилично, но тогда это было довольно унылое зрели-
ще. Тем не менее, на успехи Алисы это особенно не 
повлияло, всѐ вокруг было унылым, осыпающимся, но 
так как дети росли в этом окружении, они считали, 
что так и должно быть и это проходило мимо их 
внимания. После 
переезда на Пре-
ображенскую 4, 
Алиса пошла 

учиться в расположенную недалеко школу на ул. Короленко.  
На фото справа:  два крайних проѐма на верхнем балконе – дверь 
и окно – и были нашими. В этом доме, в комнате на 3 этаже, в 
весѐлой коммнуналке мы прожили насыщенную событиями 
часть жизни. В нашей комнате мы устроились с максимальным 
комфортом: посередине, вдоль длинной стороны стоял книжный 
стеллаж, отделяя столовую с выходом на балкон от спален – 
Алисиной, со стороны окна, и позади, за шкафом, нашей с Галей. 
Коммуна представляла собой широкий коридор, по обе стороны 
которого размещались огромные комнаты, по 30 кв.м., в каждой 
по балконной двери и большому  окну. С нашей стороны было 4 
комнаты, с противоположной 3, и общее количество коммуна-



16 

 

ров составляло 18 человек взрослых и детей. В конце коридор поворачивал под прямым углом направо, 
сужаясь вдвое и  выходя в кухню, где у каждой комнаты был свой столик и своя над ним лампочка, 
включавшаяся из той же комнаты, в  углу находилась мойка. Из общего добра у коммунаров, помимо 
коридора, был 1 унитаз в туалете, 1 кран на кухне и 3 газовые плиты. 
По-видимому, особо развитое воображение не понадобится, 
чтобы представить себе ежедневное утреннее столпотворение 
у туалета и на кухне, когда все спешили на работу, а дети в 
школу. Но жили без трений, все вопросы разрешались спокойно и 
доброжелательно. Здесь у Алисы была подружка-сверстница 
Нина, с которой они весело проводили свободное время.  

Дом обновил свой зелѐный цвет и  попал, очевидно, в креп-
кие руки: он выглядит прекрасно, я бы сказал выставочно –  но-
вая качественная столярка, новое остекление, новые ограждения 
балконов, наверное, полная перепланировка на этажах. И новое 
красивое заграждение на входе – войти и подняться наверх, как я 
хотел, не удалось. 
Отсюда я завербовался на 3 года на север, в Коми АССР, отсюда 
по возвращении попал на ДСК (домостроительный комбинат), а 
потом и перейдя на работу в ОИСИ. Галина во всѐ время прожи-
вания здесь трудилась на одном месте, в СМУ-3 треста «Одес-
жилстрой». Алиса, поучившись в школе на Короленко, перешла за своей подругой Мариной в англий-
скую школу №35, впоследствии школу-гимназию в начале проспекта Гагарина. Окончив еѐ, она как-то 
не могла определиться с дальнейшим путѐм, нравилось многое, но захватывающего не было. Тогда я 
определил еѐ к молодой паре скульптора и художницы в ученицы (они вели кружок рисунка и лепки во 
Дворце пионеров, который размещался недалеко от нас, в доме Воронцова), обозначив цель: поступ-
ление на архитектурный факультет ОИСИ. Все трое, начав с нуля, плотно поработали месяц, и пер-
вый экзамен – рисунок гипсовой головы Персея, Алиса сдаѐт на 4 балла (из 5). И дальше дела шли не-
плохо, что было на финише подтверждено красным дипломом.  

С еѐ дипломной работой была связана интересная интрига. Алиса выбрала тему «Дом Знаний 
в Одессе», для известного тогда всесоюзного Общества «Знание». Вдохновлѐнная работами знаме-
нитых классиков нового времени – Корбюзье, Нимейера, Сааринена, она стремилась к необычным 
формам, и после недолгих поисков представила своѐ эскизное решение к очередному обходу дипло-
мантов руководством кафедры. Тут нужно отметить, что лучших студентов для руководства ди-
пломной работой выбирал себе зав. кафедрой, потом отбирали себе доценты, остальные достава-
лись старшим и рядовым преподавателям. Алиса, как полная отличница, входила в первый круг про-
фессора Гараканидзе Михаила Касьяновича, заведующего кафедрой  архитектуры и градострои-
тельства. Вот и обход, профессор в сопровождении свиты подходит к еѐ месту и все смотрят на 
эскиз: круглое, слегка вытянутое по вертикальной оси куполообразное строение было образовано ря-
дом массивных пустотелых балок, сходящихся вверху, промежутки между ними заполнялись су-
жающимися лентами остекления. Всѐ это было бы вполне заурядно, если бы не находка – балки были 
не прямолинейными, а изогнутыми в плане по плавным спиралям, и в вершине  не соединялись, но опи-
рались на кольцо, и слегка отогнутыми вверх концами образовывали подобие венца. «Вертится!», ра-
достно воскликнула Алиса, показывая мне эскиз накануне обхода. Однако профессор не разделил еѐ 
восторга, и с характерным грузинским акцентом произнѐс: «Это формализм! Не годится», и пошѐл к 
следующему дипломанту.  
«Формализмом» было всѐ то, что не укладывалось в каноны советской архитектуры, достижения 
которой известны (остроумно высказался тогда о советской архитектуре один московский архи-
тектор: «весь пафос советской архитектуры символизирует кирпич – или поставленный на длинный 
торец, или вертикально, на короткий»). Как и во всех сферах тогдашней жизни, советские  каноны в 
каждой из них должны были соблюдаться неукоснительно, поэтому реакция профессора была по-
нятной: он не мог нарушить каноны, на которых ему было вменено  воспитывать студентов.  
Вердикт профессора был чреват не столько перспективой перехода к какому нибудь очередному кир-
пичу, приукрашенному карнизами и фронтоном, с лихорадочным навѐрстыванием потраченного вре-
мени. Что было гораздо хуже, он был чреват утратой радости от находки. А находка была неорди-
нарной – к идее «закрутки» здания, как элементу динамической архитектуры, придающему решению 
особую экспрессию, пришли через десятилетия другие архитекторы, в том числе и всемирно извест-
ный испанец Калатрава (на одной из его выставок в Нью-Йорке пару лет тому назад в числе других 
макетов была представлена прямоугольная башня, слегка закрученная вокруг вертикальной оси. В 
Стокгольме возведена такая 45-этажная башня, но автор мне неизвестен, возможно, это сам Ка-
латрава).  
Алису и ситуацию спас Игорь Михайлович Бесчастнов, доцент кафедры (и друг Кирилла Антоновича, 
и со мной в приятельских отношениях). Увидев в облике здания сходство с куполом обсерватории 
(тема его кандидатской диссертации), и поняв, что его назначение отвечает возможностям разме-
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щения планетария с учебной обсерваторией, он договорился с профессором о руководстве дипломным 
проектом. И была работа с увлечением, и было интервью с самим академиком Богатским, ректором 
Университета и председателем областного общества Знание, и была защита и увенчавшая еѐ от-
личная оценка.  
 Продолжу рассказ о зелѐном доме. Мы бы застряли навсегда в этой коммуне, если бы не энер-
гия Галины, я никак не мог сориентироваться, как действовать, и был в этом плане пассивен. Она 
же общалась на работе с прорабами, инженерами, профкомовскими деятелями и постоянно искала 
возможности, чтобы вырваться из коммунального плена. И ей показали  направление:  трест начал 
строить кооперативный дом и там была неафишируемая запись. Но это было не так, что вот,  за-
хотел – и нате вам, пожалуйста. Надо было соответствовать по всем параметрам –  положитель-
ная характериститка с места работы, ходатайство за подписями «тройки» (начальник, парторг, 
профорг), и, главное, подойти по размеру входного на запись отверстия: на каждого постоянно про-
писанного в имеющейся квартире должно было приходиться не более 9.0 кв. м. жилой площади. А у 
нас, буржуев, по 10.0! Спасает, как всегда, моя сестра Люда (как всегда – это позже стало еѐ прин-
ципом жизни, а тогда это было в 1-й раз). Она выписывается из Бендер, и я еѐ прописываю к нам, но 
еѐ прописывают «временно» (по такой пописке  можно было прожить всю жизнь, но попытки по-
стоянной прописки пресекались для не членов семьи, чтобы пронырливые граждане не становились в 
очередь на получение государственного жилья, свет в конце которой просматривался уже для детей 
и внуков). Постоянные препятствия тренировали изворотливость советских людей, и вот, ломая го-
лову, как прописать Люду постоянно, я решаю пойти на приѐм к председателю нашего райисполкома 
и попросить о прописке сестры, мотивируя это необходимостью еѐ длительного лечения, которое 
есть только в Одессе и т.д. Иду в приѐмный день, вхожу в роскошный особняк на Приморском буль-
варе, на двери приѐмной читаю: «Председатель … Павлов …». Ну, думаю, мало ли Павловых, явное 
совпадение фамилий, это же кресло партийной и исполкомовской номенклатуры, но тот Павлов?  
Дело было в том, что некоторое время тому назад, когда мы ещѐ жили на Конной и я  работал  в 
Одесском пункте НИИ внедрения новой техники, у нас на самой низшей должности инструктора 
появился скромный молодой человек с простой русской фамилией Павлов. Работа наша была связана 
с постоянными командировками в соседние области, в одной из них мы оказались вместе, вечера сво-
бодны и обстановка располагает к общению, во время которого однажды он пожаловался, что 
только приехал с молодой женой в город, снимают угол, но с пропиской дело тупиковое. Я пригласил 
его к нам, дал адрес, в уверенности, что Галина не откажет, наша площадь позволяла прописать 
временно ещѐ 3 человек. Однажды вечером они пришли вдвоѐм с бутылкой вина, мы все посидели, по-
говорили о том, о сѐм, потом я объснил Гале ситуацию, прибавив, что ребята гарантируют выписку, 
как только подыщут что-то. Они вперебой начали клясться, заверили, что отблагодарят, но я ши-
роким жестом пресѐк вмешательство денег в благородные поступки. Всѐ прошло нормально, через 
некоторое время они выписались, а вскоре он исчез из моего поля зрения, и мы забыли о них.  
Ну вот, вхожу в приѐмную, записываюсь у секретарши (в то время ещѐ можно было тут же), жду.  
Подходит  моя очередь, вхожу в огромную комнату с позолоченной лепниной на потолке и над окна-
ми, с потрясающим видом на бульвар и порт. Всѐ это настолько отвлекло меня, что на сидящего за 
огромным столом я обращаю внимание, только пройдя почти всѐ расстояние до него. Фокусирую 
зрение и слышу: «Здравствуйте, Александр Романович!». Да, это тот Павлов. В улыбке на заднем 
плане прочитывается некоторое удовольствие от моей секундной растерянности. Быстро беру себя 
в руки, тоже широко улыбаюсь и возвращаю наши отношения на прежний уровень: «Здравствуй, ну 
ты даѐшь!». Поправившийся, уверенный, довольный, улыбается ещѐ шире и разводит руками. После 
обмена вопросами о семьях, спрашивает: «Так что Вас привело?», я протягиваю заявление с просьбой 
о прописке, он читает и пишет резолюцию. «Вот, пойдѐте к начальнику райотдела милиции, всѐ бу-
дет в порядке!». Благодарю, желаю успехов и ухожу. Если быть откровенным, я сомневался, но тем 
приятнее было удостовериться, что положение его не испортило. Скажу сразу, что всѐ прошло 
гладко, несмотря на настойчивые старания присутствовавшей в милиции на приѐме помощницы 
майора удержать его от этого шага. Но кадровый служака понимал смысл резолюций: «Рассмот-
реть вопрос» это значило или отказать, или решить по своему усмотрению, а вот принесенное мной 
«Прошу решить этот вопрос»  уже пространства для движений в стороны не оставляло. Люда бы-
ла прописана, мы протиснулись в очередь, Мария Семѐновна, Галина тѐтя, ссудила нас деньгами на 
первый взнос, и вскоре мы переехали в роскошную, 3-комнатную квартиру улучшенной планировки на 
6 этаже дома в новом престижном районе «посѐлок  Таирова». Правда, там задерживаться не ста-
ли, т.к. нужно было вернуть деньги, да и размеры ежемесячных выплат были не для нас, поэтому по-
иски Галины по обмену привели нас в 2-комнатную  квартиру, тоже очень неплохую, с паркетными 
полами, на Черѐмушках. Разница в площали позволила вернуть занятое и даже кое-что прикупить из 
мебели.  
Но недумение от встречи с Павловым осталось и было рассеяно несколько позже, когда я узнал, что 
он женат на дочери одного их секретарей ЦК Молдавии. Не знаю, почему при таком заслоне были 
трудности с пропиской – то ли дочь посвоевольничала, то ли ещѐ что, но потом мощь руки тестя 
проявила себя в полную силу. 
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Правда, со временем положение всѐ же испортило моего бывшего подчинѐнного – он сел за квартир-
ные взятки. Мы ещѐ как-то раз встретились через несколько лет, когда он освободился. Изменился не 
сильно, был очень скромен, и хоть я  не поднимал об этом разговора, он сказал: «Вот, навесили дело». 
Я, ответил что да, бывает, и для поддержки духа  сказал, что все мы помним и благодарны ему за 
помощь, которую он нам оказал. «Ну, что Вы, это я ваш должник». Больше мы не встречались и, как 
пишут в показаниях, о его дальнейшей судьбе мне ничего неизвестно. 

Вот какие повороты были у нас в те времена, когда вместе с общей борьбой за светлые идеа-
лы нужно было вести и свою  частную борьбу за сносное существование.  

Мне ещѐ раз довелось побывать в этом роскошном кабинете, уже у другого руководителя, и 
тоже успешно, но эта история уже относится к более поздним временам.  

Продолжаю описание нашей прогулки – после дома на Конной я заглянул во двор ещѐ одного 
нашего ИМ, на Новосельского 50, где мы с Таней, Аней и Ромой прожили 8 лет, а Аня все 9 лет. На 
месте нашей квартиры разместилось белое 2-этажное строение, довольно заурядного вида. Спираль 
этого витка нашей жизни начиналась на тогдашней Площади Потѐмкинцев, ныне Екатерининская 
площадь, продолжилась на Сегедской улице и завернула на Новосельского. Этот большой, счастли-
вый, интересный и содержательный отрезок нашей жизни будет 
описан отдельно, а пока мы держим путь обратно, по Нежинской к 
Преображенской. Выходим к маленькому скверику, где располо-
жились герои книги В. Каверина «Белеет парус одинокий» Петя и 
Гаврик. Посидели немного на скамейке, к нам присоединяется Сер-
гей. Едем все домой, на вечер у Ани назначена деловая встреча на 
ул. Космонавтов, а мы с Серѐжей приглашены в качестве сопрово-
ждаюших. Дома перекусываем, чем Бог послал, а послал Он через 
меня хумус (это такая мягкая паста из зѐрен бараньего гороха с 
приправой из пахучей травы), вино «каберне совиньон» фирмы 
«Реканатти», здешние овощи и хлеб. Получилось неплохо, судя по 
тому, что Серѐжа попросил без него на хумус особенно не налегать.  

Отправляемся на ул. Космонавтов, рассекающую Юго-западный массив пополам. Выходим на 
предпоследней остановке троллейбуса, ведомые Аней проходим между домами, она находит нужный 
и, оставив нас наружной охраной, поднимается наверх. Сидим, болтаем, потом я вспоминаю о звонках 
и набираю номер Димы, Дмитрия Сергеевича*. Отвечает женский голос, затем трубка переходит к 
Диме. Представляюсь, но ожидаемая реакция удивления или интереса не появилась, голос звучал как-
то тускло и равнодушно. Задав пару обычных вопросов о делах и здоровье, сворачиваю разговор. По-
том звоню Арнольду*. Тут я не сомневался в интересе, но ответ меня удивил – с некоторой присущей 
Арнольду замедленностью речи я услышал: «Александр Романович, я счастлив!». Говорю, что я тоже 
очень рад его услышать, договариваемся о встрече. Рассказываю Серѐже, как бывает в жизни, что 
иногда ждѐшь одно, а получается другое. Довести рассуждения до философского обобщения не уда-
лось, появившаяся Аня увлекает нас в обратный путь. Разъезжаемся по домам, заныриваем по очереди 
в душ, пьѐм чай и спать. 

 *Дима при нашем знакомстве, был молодым и энергичным совладельцем частной строительной 
фирмы. Познакомил меня с ним Арнольд Волошин, которого Дима привлѐк к погружению свай, по-
сколько в предприятии Арнольда имелась единственная в своѐм роде установка для безударного по-
гружения свай. У Димы возникли затруднения при ведении работ на Греческой площади, вплотную к 
2-этажному жилому дому, и я смог ему помочь. Потом он меня привлекал к работе на других объектах 
и мы успешно сотрудничали. Подвозил меня на своей машине домой, отношения были тѐплыми. На 
этом уровне отношений мы расстались, когда я уехал, и, поэтому, для меня оказалась неожиданной 
вышеописанная реакция на мой звонок. Что-то, по-видимому, произошло за эти годы.  

А с Арнольдом мы были знакомы со времени работы у легендарного одесского строителя Иго-
ря Викторовича Авербаха, бывшего управляющего трестом «Южтрансстрой», создателя первой в го-
роде государственной фирмы «Стройпрессмаш», вице-президента Всемирного клуба одесситов. Зна-
комство с Игорем Викторовичем, перешедшее незадолго до его кончины в дружеские отношения, тре-
бует отдельного обстоятельного изложения. 

Арнольд всегда почему-то относился ко мне, как к авторитету, рассказывал с юмором о пери-
петиях создания сваевдавливающей установки (чтобы исключить возможность еѐ последующего ко-
пирования, он заказывал отдельные узлы по разным заводам, а сборку выполнили своими силами, с 
участием будущих операторов) советовался по разным строительным вопросам, часто говорили с ним 
«за жизнь».  

И был вечер в Одессе, и было утро в Одессе. День 4-й – 04.09. 

Утро начинаю с поиска утюга, нужно погладить рубашку. Говорю Ане, что не нашѐл, в ответ 
слышу: «Папа, сейчас уже не гладят рубашки». «А как же, носят мятые?». «Да». К мятому гардеробу в 
близневосточном окружении я привык, но здесь…, что-то внутри протестует, но делать нечего. Пер-
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вую половину дня решаем с Аней посвятить посещению Академии Строительства. Едем до Греческой, 
там по Александровскому проспекту идѐм к следующему ИМ – в ОГАСА. Выходим на Старобазар-
ный сквер, где я прошу Аню подождать пару минут для посещения необходимого места. Место, мало 
изменившееся со времени последнего посещения лет 10 тому назад, поднялось только в одном аспекте 
сервиса – стало платным, за чем следили две габаритные тѐти. Возвращаюсь назад, Ани нет. Огляды-
ваюсь кругом и вдруг вижу еѐ совсем в другом месте в обществе молодого человека. Он сидит на ка-
менном парапете, они о чѐм-то разговаривают. Подхожу ближе, Аня, улыбаясь неизвестно чему и еле 
сдерживая смех,  говорит: «Вот, молодой человек спрашивает, как пройти к гостинице Чѐрное море». 
«Екатерининская угол Малой Арнаутской», не задумываясь, говорю я. Ещѐ бы я не помнил!* Аня на-
чинает ему показывать направление, сопровождая жесты английскими комментариями. Когда моло-
дой человек удалился, Аня дала волю смеху, оказывается, он обратился к ней по-английски, и когда 
она ответила, он облегчѐнно вздохнул «наконец-то», но когда Аня сказала: «о, вот и папа идѐт», он 
скроговоркой произнѐс: «скажи ему, что я только спросил дорогу!». Тут я понял причину еѐ веселья, и 
заметил, что у молодого человека ощущается явный перебор негативных последствий после общения 
с местными девушками. 

* Эта гостиница памятна мне ещѐ с 70-х годов, когда еѐ начинали строить по проекту                        
КиевЗНИИЭП’а.  Где-то в верхах было решено привлечь в город (страну) очень состоятельных тури-
стов, для чего в дополнение к интуристовской гостинице «Красная» было решено построить ещѐ одну, 
более высокого уровня комфорта и сервиса: при гостинице должен был быть гараж с дежурными во-
дителями, гостю полагался личный секретарь-референт, гид, и др. Я работал тогда главным техноло-
гом ДСК, которому было поручено изготовление для гостиницы наружных навесных стеновых пане-
лей. Загвоздка была в том, что по проекту утеплителем должно было быть пеностекло, с которым мы 
не имели дела, у нас такие панели изготовлялись из «тѐплого» перлитобетона. Вот начальство и отря-
жало меня на планѐрки с участием проектантов с задачей отбиться от хлопот с пеностеклом, и отбить-
ся мне от этой чести не удалось, хотя шаткость нашей позиции была мне ясна изначально: какие дово-
ды можно было привести против пеностекла – заказать, привезти, разрезать по нужным размерам, 
уложить в опалубку, установить каркасы и залить бетоном, какие проблемы? Только то, что мы не 
имели с ним дела раньше, но это очень слабый и коварный аргумент, потому, что тут же мог последо-
вать едкий вопрос: «разве Одесский ДСК не может это дело освоить?». Но даже если нужно было бы 
освоить технологию применения утеплителя для космических аппаратов, мы бы никуда не делись – 
стройку курировали отделы строительства ЦК КП Украины и Одесского Обкома партии. Так что и 
ДСК, вслед за мной, не отбилось, и, чертыхаясь, освоило (при резке пеностекла образовывалась мел-
кая, опасная для лѐгких пыль, помимо респираторов пришлось городить отсасывающие воздух уст-
ройства) и поставило на стройку эти панели. Вот почему этот адрес мне так запомнился. 

Выходим на Старопортофранковскую, потом мимо Водного института, по ул. Дидрихсона, в 
ОГАСА – Одесскую Академию Строительства и Архитектуры, до того ОИСИ – Инженерно-
строительный Институт, бывший в небольшой период своей истории ОГИ – Одесским Гидротехниче-
ским Институтом (мне удалось попасть в этот период и получить там диплом инженера-
гидротехника). 

Из памяти – 5. 
Улица Дидрихсона,  №4… В здании через дорогу от этого номера началась моя жизнь в Одес-

се, а в №4 она продолжалась в течение 5 лет учѐбы, и, после 16-летнего перерыва, длилась тут ещѐ 
17 лет.  

Начало было окрашено радужными мечтами о дальних морских походах, шумных портах в эк-
зотических странах, и многими другими красочными картинами, описанными в прочитанных книгах. 
Но эти радужные мечты имели вполне прозаическую основу. Дело было в том, что когда я заканчи-
вал 10-й класс, родители с грустью сказали мне, что они мечтали бы дать мне высшее образование, 
но содержать меня во время учѐбы не могут, ведь в семье ещѐ 2 детей, а заработков заводского 
мастера и медсестры едва хватает на жизнь. «Ничего», бодро сказал я, «вот в Одессе есть море-
ходное училище, учѐба на полном обеспечении, еду туда поступать». Получил благословение, завернул 
в газету школьную характеристику и аттестат зрелости, сел в поезд и покатил в Одессу. На вокза-
ле расспросил, как попасть в мореходку, сел на 28-й трамвай, и вот я уже на улице Дидрихсона, а вот 
и Мореходка, красивое здание с колоннадой и портиком над входом. По указателям попадаю в ком-
нату, где за несколькими составленными в ряд столами сидят, скучая, несколько женщин. Подхожу к 
самой представительной и говорю: «Здравствуйте, вот я хочу подать документы для поступления в 
Мореходное училише». Все оживляются, моя визави со вздохом отвечает: «Молодой человек, к нам 
так поступить нельзя». «А как же?». «С нами списываются в конце учебного года, высылают копии 
табелей успеваемости, и мы вызываем подходящих». «Но я не знал, вот приехал из Молдавии, что же 
мне делать?». «Попробуйте обратиться к председателю приѐмной комиссии, он на 2 этаже». Иду на 
2 этаж, стучу в массивную дверь, получаю разрешение войти. В большой комнате за большим сто-
лом сидит морской капитан, спрашивает, в чѐм дело. Излагаю. «Покажите аттестат», показываю. 
«Ну, неплохо». (по истории, химии и биологии были хорошие оценки, остальные отличные). Звонит по 
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внутреннему телефону: «Примите документы у молодого человека с прохождением мандатной ко-
миссии, дайте направление в экипаж». Благодарю капитана, прощаюсь и на крыльях планирую вниз – 
вот здорово, приняли! А в экипаж, это как, сразу на корабль? Приняли, дали справку и направление в 
экипаж, но не на корабль, а на ул. Пастера – оказалось, что «экипаж» это название общежития учи-
лища. Всѐ равно хорошо, есть крыша. И вот около 10 дней ходим строем (ну, не маршируем, конечно, 
в колонну по 3, вольным шагом) из экипажа в училище и обратно 2 раза в день - утром на завтрак, 
потом консультации и занятия, обед, потом вечером на ужин. И всѐ это время ходим  мимо довольно 
высокого коричневатого каменного забора по чѐтной стороне Дидрихсона. По чѐтной потому, что 
там посередине тротуара была выложена дорожка из квадратных плит вулканической лавы, ос-
тальное пространство и весь противоположный тротуар были вымощены известняковым булыж-
ником (эти плитки попадали в Одессу из Италии, куда отсталая царская Россия поставляла через 
одесский порт зерно всей Европе, а для придания порожним судам на обратном пути остойчивости 
их загружали плитками). О, этот известняковый булыжник! Подошвы обуви сгорали на нѐм за пару 
месяцев, но раньше, чем иссякал запас проклятий и ругательств в его адрес. Да, так вот, заканчива-
ется август, последняя суббота, послеобеденное время, мы в экипаже занимаемся кто чем, когда 
распахивается дверь нашей комнаты и дежурный спрашивает, есть ли тут Коган. «Да!». «Быстро в 
приѐмную комиссию». Я вполном недоумении бегу туда, попадаю к знакомой даме, которая говорит: 
«У вас для мандатной комиссии не хватает справки с места работы отца. Нужно срочно предста-
вить, иначе не допустят к экзаменам». В полной растерянности выхожу на улицу. Дело к вечеру – 
послать телеграмму? Завтра воскресенье, в нашем городишке могут доставить и в понедельник. По-
звонить? Куда, в то время домашние телефоны были только у старших партийных и городских дея-
телей и у руководителей предприятий. И тут вспоминаю, что отец дал мне на всякий случай теле-
фон главного электрика завода, которому он был положен на случай каких либо неурочных сбоев с 
электроэнергией на заводе. Бегу на главпочтамт, на Садовую, благо недалеко, отстаиваю 4-часовую 
очередь, соединяют и я излагаю просьбу. Мы были давно знакомы, дружили семьями, поэтому я не 
сомневался, что он передаст всѐ отцу. Даю ему адрес экипажа и говорю, что буду ждать ответ те-
леграммой. Назавтра, предупредив дежурного о возможной телеграмме, получаю от него в 3 часа 
дня бланк с текстом: «Саша, встречай Ивано-Франковский, вагон 6, спроси проводника Степана, 
справка у него». В то время отсюда курсировал единственный поезд через Молдавию – «Одесса-
Иванофранковск», раз в сутки, отправление вечером, прибытие сюда утром. В понедельник встречаю 
поезд, хватаю справку и мчусь в мореходку. Вбегаю в комнату приѐмной комиссии, комиссии уже нет, 
но в углу сидит моя знакомая. «Вот, пожалуйста, справка, о которой Вы говорили». Она смотрит на 
меня с некоторым сожалением: «Молодой человек, уже полчаса, как все пишут сочинение». «А, так 
как же… ». «Вот, распишитесь в получении документов». Оглушѐнный, выхожу на улицу и бреду 
вверх по Дидрихсона. 

Приехав в следующем году домой на каникулы, я узнал от отца эпопею со справкой. Тут следу-
ет пояснить, что отец, начальник цеха, был на своѐм судоремонтном заводе на высоком счету, как 
главный и единственный бурлак. Да, он освоил это старинное занятие, тянул в одиночку  и вытяги-
вал. В то время весь контигент рабочих завода (не только этого, конечно) был преданным поклонни-
ком Бахуса, и отдавал тому почести и до работы, и в обед, и после работы, используя самый дос-
тупный для обряда напиток – красное, креплѐное. Естественно, с выполнением планов дела были пло-
хи, так как Бахус не способствовал концентрации внимания и другим качествам, необходимым на 
такой работе. Но вот судоремонтный цех, которым руководил Роман Маркович, как-то постепенно 
стал выправляться и даже выполнять план. Тогда директор завода переводит отца в токарный цех, 
и тот тоже вскоре выплывает. Что отец делал с этими людьми, я не знаю, но факты говорили сами 
за себя. Так он стал профессиональным бурлаком, кружа по должностям начальников разных цехов, 
бурлача с раннего утра и до позднего вечера и вытаскивая эти цеха из топей невыполняющих план к 
берегам  выполняющих. У него был необычайно высокий авторитет и у рабочих, и у руководства, ко-
торое повысить ему 70-рублѐвую зарплату не могло, но засыпало благодарностями и грамотами ко 
всем праздникам, Этот авторитет и сыграл свою роль в деле со справкой. Папа утром (воскресенье!) 
пошѐл домой к директору Зазанскому, попросил о помощи, тот написал записку начальнику отдела 
кадров, где велел зайти за машинисткой, пойти за завод, открыть отдел кадров, отпечатать справ-
ку, поставить печать и принести ему на подпись. Что и было исполнено, и 4.30  утра понедельника 
папа был на вокзале, где в это время делал остановку в Бендерах поезд, идущий в Одессу  из Ивано-
Франковска, и передал справку. Очень было неприятно потом было осознать, что столько людей бы-
ло потревожено в единственный тогда день отдыха ради этого фарса, который разыграли со мной в 
мореходке. 

Ну вот, бреду я вверх по улице, повесив голову, направляясь в экипаж за чемоданчиком и  пла-
нируя вечером сесть на поезд, как  уже вверху, на углу Мечникова, утыкаюсь в чью-то грудь. Подни-
маю голову и вижу своего одноклассника Борю Волошина. Как всегда сияющий и улыбающийся, он  
постоянно был полон каким-то неисчерпаемым оптимизмом. Довольно хорошо учился, но всѐ своѐ 
свободное время отдавал рисованию, которым он был невероятно увлечѐн. Берѐт меня за плечи и 
спрашивает: «Здравствуй, Саша, что ты тут делаешь?». Даже не прореагировав на неожидан-
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ность встречи, отвечаю: «Да вот, хотел в мореходку, но не вышло». «И куда теперь?». Я не хотел 
выглядеть в его глазах отступившим перед трудностями человеком, поэтому говорю: «Попробую, 
наверное, в политех». Боря взрывается: «Какой политех? О чѐм ты говоришь! Вот же строитель-
ный, и в нѐм архитектурный факультет! И на лестницах там развешаны такие акварели, обалдеть 
можно!». «Какие акварели, Боря, какой строительный, где он?». «Да вот, же, обернись», и показыва-
ет на нескончаемый коричневый забор. Я поворачиваюсь, но кроме забора ничего не вижу. «Ладно, 
пошли!», говорит Боря,  и взяв под руку,  ведѐт меня назад. Я вяло сопротивляюсь: «Боря, ну какой я 
строитель, какая архитектура, я же  и карандаш брал в руки только, чтобы что-то начертить». 
«Неважно, научим!». «Так уже начались приѐмные экзамены». «Не везде», и мы ныряем в небольшую 
калитку. Справа перед нами торец серого 2-этажного здания, перед ним небольшой садик с деревья-
ми и фонтаном, слева стадион с футбольным полем, за ним необозримый пустырь. «Ну!», я слежу 
взглялом за поднятой Бориной рукой и вверху читаю надпись из белых объѐмных букв: ОДЕССКИЙ 
ИНЖЕНЕРНО – СТРОИТЕЛЬНЫЙ ИНСТИТУТ (она есть на том же месте и сейчас). Вот что зна-
чит приземлѐнный подход к жизни, без обращения взора не то что к небесам, но даже чуть повыше 
заборов. Все 10 дней  я проходил по несколько раз вдоль этого забора и не подозревал о существова-
нии за ним института. Но Боря не оставляет мне времени на философские раздумья и ведет ко вхо-
ду, за ним на первом этаже, в полукруглом помещении,  за столами с табличками всех букв алфавита 
сидят женщины, и, увидев нас, начинают улыбаться. Боря ведѐт меня к букве «К»: «Вот, мой това-
рищ  хочет поступить в институт». «Пожалуйста, на какой факультет?». Теряясь от такого гос-
теприимства, говорю: «А какие есть?». «О, много хороших и разных – архитектурный, ПГС -  про-
мышленное и гражданское строительство, ВК – водоснабжение и канализация, ОВ …». «Нет, нет», 
останавличвает еѐ Боря, «архитектурный!». Заполняю бланк, сдаю все документы, получаю справку 
в их приѐме, направление в общежитие, мне показывают доску с расписанием консультаций и экза-
менов. «Идѐм!», Боря ведѐт меня к лестнице, где на стенах развешаны действительно красивые ак-
варели. «А! Ты такое когда нибудь видел?». «Нет!», честно сознаюсь я, и потому, что не интересо-
вался, и потому, что отыскать в то время какую либо книгу по искусству, ещѐ и с иллюстрациями, 
кроме как в больших библиотеках, было делом почти невозможным. «Так», говорит Боря, «пропущу я 
эту консультацию, идѐм, оформишься в общежитие, а потом – в столовую, пообедаем». Я послал 
телеграмму домой о смене направления в жизни и получил по новому адресу одобрение от родителей. 

Кто, или что влияет на судьбу  человека? Одни авторитеты настаивают на Высших силах,  
другие на звѐздах, планетах, предках и загадочной карме, третьи на генах. Как выражался один из 
персонажей Райкина «Мога быть, мога быть!». Но мою судьбу решил Боря Волошин, и я ему за это 
был и остаюсь всегда благодарным. Да-да, конечно, вопрос: «А кто устроил эту вашу встречу?» име-
ет право на существование, и простор для обсуждений по поводу участия в этом Высших сил и звѐзд, 
планет и кармы, предков и генов имеется достаточно большой, но поскольку я всѐ же простой 
строитель – то без моего участия. 

Затем были какие-то необычайно лѐгкие приѐмные экзамены (кроме рисунка, где я неожидан-
но для себя и Бори получил 4 балла в первый и последний раз в жизни, дальше у меня больше тройки со 
скипом никогда не было), с перерывами по 4-5 дней, а перед последним, по немецкому языку, так все 
10, во время которых я съездил к папе в Карголино-Бугаз, где он отдыхал по путѐвке профкома, и где 
я провѐл незабываемо прекрасные дни, но для подробного описания экзамена по рисунку и этого эпи-
зода зарезервировано место в «Жизнеописании» (ждите появления). Секреты же лѐгкости поступ-
ления открылись позже, когда я узнал, что тут был страшный недобор и, чтобы не сокращать фа-
культеты и преподавателей, МинВУЗ распорядился отсрочить начало экзаменов с тем, чтобы не-
удачники из других ВУЗов могли, как и я, обрести шанс на высшее образование. Неприятной ново-
стью для всех поступивших на архитектурный факультет стало его отсутствие: набор сюда был 
объявлен для приманки, всем предложили на выбор остальные специальности. Мы с Борей пошли на 
ПГС, но если для меня в этом не было ничего особенного, то Боря не стерпел такой подножки, и че-
рез год перевѐлся в институт связи. И хотя там на 1-м курсе более глубоко изучали математику, и 
были дополнительные предметы, он всѐ досдал и окончил 
институт, став связистом. Мы с ним встретились в 
Бендерах, на каникулах один раз,  потом, к сожалению, я 
его больше не видел.  

Вот такой колоннадой с фронтоном, булыжном с 
плиткой и забором с калиткой было обставлено начало 
одессого периода моей жизни. 

Мы с Аней проходим по правой стороне давно за-
асфальтированной улицы, мимо забора Водного институ-
та, мимо высокого невыразительного здания, за которым 
на расстоянии просматривается его двойник, и в проме-
жутке между ними раскрывается приятная перспектива 
двух рядов деревьев, за которыми буквой «П» располо-
жились корпуса ОГАСА.  
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Спускаемся по ступеням во двор, справа здание аритектурного факультета, возрождѐнного через мно-
го лет (на предыдущей странице справа фотография дворового фасада вышеупомянутого здания). 
Здесь на верхнем, 7 этаже, я отсидел 17 лет. На этом этаже были запроектированы корпуса гидротех-
нического и сантехнического факультетов, здания общежитий и поликлиники, а также множество 
других построенных объектов института. По этажам этого здания бегала Алиса, слушала лекции в ау-
диториях, написала и защитила диплом. А вначале здание было 5-этажным и «подросло» моими ста-
раниями, благодаря которым я там и осел. Но это описано в моѐм рассказе «Как я стал неутверждѐн-
ным кандидатом наук», поэтому повторяться не буду. 
Далее идѐм к главному корпусу, входим в вестибюль, знакомимся по размещѐнным на стене фотогра-
фиям и подписям под ними с руководством института и профессурой. Ректором стал д.т.н., профессор 
Дорофеев Н,С, с которым я был знаком в бытность его проректором. Остальные лица и фамилии не-
знакомы. Время послеобеденное, тихо и пусто. Поэтому, я не иду в архитектурный ф-т, а решаю по-
пробовать кого-нибудь застать на кафедре оснований и фундаментов, с которой был связан много лет. 
Прощаемся с Аней до вечера. На 6 этаже соседнего здания, где попрежнему находится кафедра, также 
тихо и пусто. Иду по знакомому коридору и на одной двери вижу табличку: «Тугаенко Юрий Фѐдоро-
вич. Доктор технических наук, профессор». Вот кого я больше всех хотел бы увидеть – Юрия Фѐдоро-
вича*. 

 *Первый ученик профессора Голубкова Вадима Николаевича, защитил кандидатскую диссер-
тацию и стал доцентом кафедры ещѐ в конце 50-х годов. Невысокий, светлоглазый, худощавый, быв-
ший фронтовик с боевыми наградами, он был очень мягким и тактичным человеком. Но при этом об-
ладал поразительной трудоспособностью и целеустремлѐнностью. Всю весну, лето и начало осени, 
после занятий в институте – читал лекции, вѐл практические занятия – он уезжал на объекты, где про-
водил натурные эксперименты с фундаментами и  их основаниями. Разрабатывал новые методики на-
блюдений, приспособления для них, каждое из которых было оригинальным и новым. Опубликовал 
сотни статей по этим экспериментам. Выправлял наклонившиеся многоэтажные здания! По этому его 
методу мы поработали однажды совместно, продрожав весь апрель в подвале просевшего больнично-
го корпуса, заливая воду, замеряя расход и скорость еѐ подъѐма в грунте, и выровняли! И сделали об 
этом подвиге совместный доклад. Мы и раньше относились друг к другу с симпатией, но эта работа 
сблизила нас, сделав наши отношения приятельскими. 

 Стучу в дверь, вхожу, он сидит за столом у окна, напротив него девушка, по-видимому, сту-
дентка. «Здравствуйте, Юрий Фѐдорович!». Увидев меня, порывисто встаѐт, долго пожимает мою ру-
ку двумя руками, широко улыбаясь и говоря: «Вот это неожиданность! Каким ветром?». Отвечаю, что 
приехал на несколько дней, решил заглянуть и очень рад, что мне повезло встретиться с ним. Он про-
сит несколько минут, чтобы закончить разговор, я пока за соседним столом вывожу дарственную над-
пись на своей книжице. Вот девушка уходит, я подсаживаюсь на еѐ место и мы начинаем оживлѐнно 
обмениваться новостями из жизни каждого. Оказывается, докторскую диссертацию он защитил не-
давно, в 80 лет, продолжает преподавать и вести экспериментальную работу. В обмен на мою книжку 
дарит две монографии, в которых обобщены результаты его многолетних изысканий, с очень тѐплой 
надписью. Проговорили минут 30, потом собираемся на выход – он едет на объект. Провожаю его до 
трамвайной остановки на Старопортофранковской угол Торговой, где мы прощаемся. Поражает его 
неиссякаемая энергия, обилие планов, которые он собирается реализовать. Очень незаурядный и при-
ятный человек, очень приятная встреча.  
 Я иду фотографировать первую школу Алисы (описана выше) – по Старопортофранковской, 
огибаю на углу пер. Топольского общежитие Водного ин-та* и иду по нему, чтобы проведать знаме-
нитую кирху.  

*Забавный эпизод произошѐл однажды возле этого общежития. Идѐм мимо него как-то с Аней 
домой, на Новосельского (кажется, она была на 1-м курсе Южноукраинского университета), со второ-
го этажа из открытых окон доносится весѐлая музыка, мы с ней смотрим наверх, там улыбающиеся 
ребята машут нам приглашающими жестами к себе. Я показываю на себя и наверх – в смысле и я? – 
да, машут они, заходите! Но было ясно, что они хотели заполучить Аню, а я был приложением. Мы с 
Аней посмеялись, помахали им и пошли домой, где нас ждали Рома с Таней и обед – ещѐ лучшее удо-
вольствие.  

Кирха теперь числится на карте города, как памятник национального значения. У неѐ очень 
давняя родословная и трудная судьба. В сноске на карте указано, что «Лютеранская церковь  св. Павла 
построена по проекту арх. Боффо Ф.К. в 1824-1828 г.г., затем арх.  Шеврембрандт Г.К. построил  на 
старых фундаментах в 1895-1896 г.г.». 

 Из памяти – 6. 
Когда я увидел еѐ впервые в студенческие годы, это был только остов, без крыши и окон, но 

силуэт башни красиво завершал перспективу Дворянской улицы ещѐ много десятилетий после моего с 
ней знакомства. Конечно, она была закрыта после революции, но уцелела в гражданскую и Отечест-
венную войну. Как нам рассказывал один педагог в институте, еѐ построила немецкая колония из Лю-
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стдорфа, причѐм для придания особой прочности раствору, скреплявшему кладку из «котельца» (из-
вестняк мелкой структуры повышенной прочности), из Люстдорфа пригонялись большие телеги, 
груженные яйцами, на белках которых замешивался раствор. Вполне возможно, что именно благода-
ря этим белкам она выстояла во всех выпавших ей испытаниях. А выпало ей немало, еѐ многократно 
восстанавливали и каждый раз что-то происходило. К концу 90-х годов прошлого века в наружных 
продольных стенах зияли расширяющиеся от земли кверху сквозные трещины.  

Причиной была характерная для Одессы, как и для многих других мест юга Украины и Средней 
Азии, особенность грунтов –  они были просадочными. Этим термином обозначают коварное свой-
ство лѐссовой разновидности глинистых грунтов давать просадку, т. е. резко оседать под нагрузкой. 
Но не сразу, а только при замачивании, и эту их особенность знали и учитывали первостроители го-
рода: все дворы застраивались одинаково – по периметру размещались здания, а в дальнем конце дво-
ра, у ворот, общий туалет и водопроводная колонка. То есть, воду держали подальше от фундамен-
тов. И вот техническая сторона цивилизации, давно и успешно наступавшая по всему миру, дошла и 
до Одессы. Водопроводные и канализационные трубы потянулись во все квартиры и по всем этажам, 
где из чего только можно было выгораживались кухни и туалеты. Началась эра цивилизованной 
жизни, но при одном «НО»: ведь это была советская разновидность технической цивилизации, в ко-
торой, по выражению персонажа Райкина, требовалось «коликчество», а  «какчество» соответст-
вовало этому определению. Последствия этого «какчества» начали проявляться через несколько де-
сятилетий, когда все утечки из водопроводных и канализационных сетей, к которым несколько поз-
же добавились и тепловые, повсеместно замочили всю 10-15 метровую толщу лѐссовых грунтов, 
достигли водоупора из плотных красно-бурых суглинков  и глин, и начали подниматься вверх. Все до-
ма, не знавшие бед и печалей более 150  лет, за редкими исключениями начали массово садиться и 
трещать. А позже, когда эти утраченные воды проникли обходными путями в катакомбы и затопи-
ли их, ослабив прочность сводов, местами случались катастрофы. Я был очевидцем последствия од-
ной, произошедшей  в соседнем дворе, когда мы жили на Новосельского. Однажды под утро раздался 
какой-то гул, сопровождавшийся лѐгким сотрясением земли. Я, как и другие, выскочил во двор, увидел 
бегущих и присоединился к ним. В смежном дворе большим полукругом стояли потрясѐнные люди над 
большой котловиной, в которой виднелась железная кровля небольшого флигеля – он весь ушѐл в зем-
лю. Как  рассказали жители, ночью стало слышно потрескивание в стенах, которое постепенно уси-
ливалось, но все вовремя успели выскочить наружу. Вскоре прибыли вызванные спасатели, которые 
помогли организовать извлечение имущества из подземных квартир. Такими несколькими «салюта-
ми» в разных местах города было отмечено полное затопление подземных пространств Одессы.  

Эта же причина лежала и в появлении трещин в стенах кирхи. Еѐ начали восстанавливать, 
когда консерватория, расположенная через дорогу, обратилась в горисполком с предложением уст-
роить там органный зал. Дела пошли довольно успешно, уже установили новую столярку, начали ук-
ладывать деревянные балки под кровлю. И вдруг всѐ, что могло гореть, сгорело в одну ночь. Это было 
потрясением, и к восстановлению больше не возвращались. 

 Как мне кто-то рассказывал, работы вела женщина-прораб, на счету которой уже было 2 
пожара на руководимых ею объектах. Не знаю, какой рок висел над этой женщиной, но кирхе, как 
говорят в Одессе, опять крупно не повезло.  
 С кирхой связан ещѐ один любопытный эпизод в моей одесской жизни, снова поднимая вопрос 
о случайности или предопределѐнности неожиданных встреч со знакомыми людьми. Вначале, для 
связности изложения, небольшой экскурс в мои юные годы. Мы жили тогда в эвакуации, в 
Казахстане, и моя мама, человек необычайной пробивной силы во всѐм, что касалось семейных дел, 
решила отправить меня в пионерлагерь, чтобы я не болтался всѐ лето по нескольким пыльным 
улицам посѐлка Атбасар, где мы тогда обретались. Хотя я несколько перерос пионерский возраст, 
мне шѐл 13-й год, но то, что я ещѐ не был рекрутирован в комсомол, плюс мамина настойчивость 
привели к тому, что я оказался в сказочном месте, в сосновом бору, где между деревьями лежали 
гигантские, выше человеческого роста, серые в красную и коричнекую крапинки гладкие валуны, а на 
большой поляне разместились домики лагеря. В этом лагере стараниями вожатых кипела 
разнообразная художественно-самодеятельная жизнь: мы ставили разные миниспектакли, была 
многодневная военная игра, и был хор. Вот хор и есть  ключевой момент в этом воспоминании. Когда 
я узнал, что проводятся спевки хора, то сразу прибежал и попросил руководителя Володю принять 
меня. Он отнѐсся к моей просьбе слишком благосклонно, сразу предложив занять место в верхнем 
ряду, что потом потребовало от него некоторого напряжения сил. Поскольку песни были 
знакомыми, то разучивать их не прихо-дилось, Володя только говорил, когда кто начинает, когда 
вступают девочки, когда мальчики и мы самозабвенно отдавались это-му чудному занятию, пока на 
третьей песне Володя, состроив гримасу, как при зубной боли,  громко не признѐс «стоп, стоп!». 
«Первый ряд не поѐт, начали!». «Теперь первый и второй ряды не поют, начали!». Так постепенно он 
дошѐл до верхнего ряда, стоящего на скамейках. «Поѐт правая от меня половина верхнего ряда, 
стоп!». «Саша, подойди ко мне», я подхожу и он тихо продолжает: «ты хороший парень и 
нравишься мне, у тебя хорошо получается со стихами, и на физкультуре ты молодец, но тебе лучше 
не петь». «Я не могу не петь», отвечаю, «я очень люблю петь в хоре». «Хорошо, Саша, пой, но только 
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очень тихо, ладно?». «Да!», радостно восклицаю я, бросаясь на своѐ место. Он был моим кумиром, в 
свободное время я всегда старался быть рядом с ним. Интересно, что к концу заезда он разрешил 
мне петь громче!  
Теперь совершаем прыжок в 9 лет и переносимся из этого чудного места в другое чудное место, 
Одессу, где я как-то прохожу в середине дня мимо кирхи, навстречу идѐт крепкий молодой человек, и 
тут у меня в голове начинает что-то вибрировать, превращаясь в воспоминание, а оно 
превращается в узнаваемое лицо, к которому я обращаюсь: «Извините, Вы не Володя?». «Да», 
отвечает он с узнаваемой улыбкой, «мы знакомы?». «Конечно! Я Саша, который пел у Вас в хоре в 
пионерлагере в Казахстане». «Саша!», восклицает он ещѐ шире улыбаясь, «не может быть, вот это 
да! Что ты тут делаешь?». «Я тут живу, вот, пара кварталов, заканчиваю строительный 
институт, а Вы?». «Давай на ты, я приехал сюда и учусь в консерватории, дирижѐрский 
факультет», отвечает он, показывая на консерваторию через дорогу. «Так далеко?». «Здесь очень 
сильные педагоги, одесская консерватория на одном из первых мест в Союзе». Договорились о 
встрече, сейчас каждый спешил, а потом встречались у него в общежитии, на Мечникова, я его 
приглашал к себе домой, перевспоминали всѐ из совместной жизни, переговорили о всѐм в новой. Он 
снабжал меня входными билетами на концерты в 
консерватории, где дирижировал хором и оркестром. К 
сожалению, начавшаяся гонка с дипломом прервала наши 
контакты, а когда я после защиты как-то зашѐл к нему в 
общежитие, мне сказали, что он тут уже не живѐт. 
Так каковы Ваши соображения, любезный читатель, о 
геометрических особенностях жизненных спиралей разных 
людей, обнаруживающих тенденцию к повторным 
пересечениям? Мне очень интересно Ваше мнение! 

Продолжаю описание своего маршрута. Выхожу из 
переулка на Новосельского, поворачиваю направо и … ме-
ня встречает возрождаемая красавица – вся в строительных 
лесах, с очищенными от копоти и пыли стенами, под кра-
сивой черепичной крышей. Подхожу ближе, большой пла-
кат извещает, что реставрация кирхи ведѐтся на средства 
немцев-лютеран, там будет ресторан и гостиница. Вот! Вот 
кого она терпеливо ждала все долгие годы, отвергая при-
косновения чужих рук: она ждала своих и дождалась.  
Молодец, кирха, долгой и счастливой тебе новой жизни!   
Эти фотографии были приложены к письму, которое мне 
прислали мои друзья, Юра и Ада*.  
Прилагаю небольшую часть письма, которое они, в свою 
очередь, получили из Одессы 24.04.10, от детей:  
«Несколько раз за восстановление Кирхи брался сам город. 
Собирали пожертвования от горожан, Михаил 
Жванецкий сделал очень заметное пожертво-
вание в пользу Кирхи. Но деньги очень быстро 
или разворовывались, или в самом деле их 
было недостаточно. Но работы начинали и 
очень быстро прекращали. На этот раз за вос-
становление Кирхи взялась Германская общи-
на лютеран и довела таки дело до победного 
конца. И вот, наконец, торжественная церемо-
ния открытия Кирхи, состоявшаяся 16 апреля. 
Это очень радостное событие для всех одесси-
тов.  И сразу же после церемонии открытия я 
схватила Саню … и мы побежали на органный 
концерт и на экскурсию по церкви. Посылаю 
фотки, которые сделала моя сотрудница на це-
ремонии открытия». 

*Юра и Ада это мои очень давние одесские друзья. С Юрой я познакомился в те самые време-
на, когда работал в ПИ-3 и начал отвозить Алису в садик на Базарную улицу.  

Из памяти-7. 
Однажды в нашем строительном отделе, где все трудились, на поднимая голов от чертѐж-

ных досок и страниц расчѐтов, в дальнем углу зала появился высокий молодой человек, который це-
лыми днями читал книги. Это как-то напрягало, здесь же не читальный зал, тут пашут. Наиболее 
нетерпеливые (не я) поинтересовались, но увидев названия – «Вычислительные машины», «Языки 
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программирования» – потеряли интерес, тем более, что его вскоре перевели в небольшую комнатку, 
где он продолжил своѐ самообразование. Это и был Юра Артемьев, который вскоре начал раздви-
гать границы своих владений, обрастая сотрудниками и невиданным оборудованием: ЭВМ «Наири», 
потом «Проминь», а когда я пришѐл как-то в ПИ-3 через десяток лет, чтобы решить систему из 90 
уравнений (понадобилось при расчѐтах корпуса санитарно-технического факультета ОИСИ, руково-
дство института только начинало разворачивать свой ВЦ), то попал в отдел, где под началом Юры 
трудились несколько десятков человек, а оттуда в машинный зал, с кондиционированным воздухом, в 
котором бесшумно вращались в высоких шкафах громадные бобины магнитных лент и за пультом 
управления сидел оператор самой продвинутой в то время ЕС ЭВМ «Минск-32». Впечатлило, хотя, 
конечно, сегодня еѐ габариты вызывают улыбку, а возможности выглядят очень скромно.  

Смешная, но характерная для технарей история случилась во время этих моих там расчѐтов. 
Дело было летом и, как-то прийдя в назначенное мне время, я увидел обслуживающий машину персо-
нал на полу, среди размотанных проводов, кабелей и разложенных между ними схем, по которым на 
коленях перемещался этот персонал. Знакомый инженер объяснил, что ищут неполадку, из-за кото-
рой машина останавливается вскоре после запуска. Пожелав успеха, удалился. Пришѐл назавтра, по-
сле обеда, картина та же, у всех красные от недосыпания глаза, обстановка грозовая, знакомый со 
вздохом говорит: «Всѐ, вызываем наладчиков с завода, из Минска». И тут входит мужчина в запы-
ленном комбенизоне, недолго смотрит, потом говорит: «Ребята, когда вы уже смотаете свои кабе-
ли? Я не могу окончить работу, хоть прихожу поздно вечером, но вы оставляете на ночь всѐ на по-
лу». «Какую работу?», спрашивает кто-то. «Мне нужно протянуть трубу на 2-й этаж, я ещѐ по-
завчера пробил дырку, но из-за вас всѐ стало», и показывает в дальнем углу отверстие в наружной 
стене. И тут вся замученная обслуга начинает поочерѐдно валиться с хохотом на пол, со стонами 
«ой, не могу!» и хлопая друг друга по чему попало. Потом вскакивают, по очереди подбегают к муж-
чине, жмут ему руку и начинают лихорадочно сматывать кабели и провода. Знакомый, всѐ ещѐ сме-
ясь, объясняет мне, что машина работает в узком температурном интервале, для его поддержания 
смонтированы кондиционеры, а для контроля установлены потолочные и напольные датчики. Через 
пробитое отверстие в зал поступал тѐплый воздух прямо на датчик, он срабатывал и питание от-
ключалось. Вот они, технические гитики. 

Потом, ещѐ через десяток лет, я снова пришѐл к Юре за помощью. ПИ-3 отстроил себе в на-
чале Б. Арнаутской 16-этажный корпус, где разместился со всем комфортом. А Юра там на самой 
верхотуре разместил со всем комфортом в огромном зале свой отдел. Поговорили за жизнь, Юра 
помог. 

Последний раз я был у него там же, в конце 90-х годов. Я сотрудничал в то время с архитек-
тором Николаем Базаном, вѐл конструктивную часть проекта группы 12-14-16-этажных домов на 
пр. Шевченко, напротив Политеха. И если свайное основание я запроектировал, то нерегулярный 
каркас повышенной этажности, из-за необходимости учѐта динамической составляющей ветровой 
нагрузки, уже ручному счѐту не поддавался. Конечно, опять к Юре. Он, со своей супругой и правой 
рукой Адой, сидели у ПК в его начальственной комнате, а в огромном пустом зале сидел в одиночест-
ве его левая рука, Валентин Кравченко, у своего ПК. Опять поговорили с Юрой и Адой за жизнь, уже 
в минорных тонах, с сожалением по поводу развала такого мощного института. Потом Юра повѐл 
меня к Валентину и поручил его заботам. К сожалению, не всѐ получилось, мощности его ПК не хва-
тило. Базан, узнав об этом, договорился с КиевЗНИИЭПом и мы туда поехали, но это другая славная 
история, содержащая знакомство со знаменитым создателем расчѐтного комплекса программ 
«ЛИРА» в НИИАСС, с лососевой ухой в ресторане и мн. др. 
 И вот оказалось, что наше с Юрой знакомство, столь длинное и прерывистое, не исчерпало 
свой потенциал к продолжению. Несколько лет тому назад в Хайфе я спешу куда-то по главной улице 
в районе Адар, как не доходя до главпочтамта, наталкиваюсь на компанию, среди которой возвыша-
ется Юра, рядом Ада. Возгласы «Саша! Юра!», пожатия рук. Обращаюсь к нему: «Я, кажется, по-
пал в район Привоза?». «Нет», отвечает он, «это мы попали в район Адар». Оказалось, что они ре-
патрианты, живут в Цфате, а сюда приехали в гости к своим друзьям, которые их знакомят с горо-
дом. Обменялись телефонами, перезванивались, а в мае прошлого года я по приглашению побывал у 
него в Цфате на дне рождения. Очень славно посидели с ними, их друзьями и очень приятной его тѐ-
щей, которая удостаивалась его похвал за то, что всегда держит его сторону. Он несколько попра-
вился, Ада, как всегда, выглядела прекрасно, а еѐ сухощавая и стройная 93-летняя мама удивила меня 
своим ясным умом, поддержанием застольных тостов и беседы.  

Если же окинуть взглядом всѐ время нашего знакомства, то в периодических одесских встре-
чах легко просматривается необходимость, а вот встреча в Хайфе уже выпадает из этого ряда, и 
вновь возникает  сакраментальный вопрос: «А кто устраивает эти встречи?», и я снова уйду от от-
вета. А вот на вопрос «Зачем?» ответить  уже легко – конечно, затем, чтобы мы могли обмени-
ваться через интернет интересными сведениями (что они, в отличие от меня, делают регулярно) за 
жизнь вообще и за одесскую жизнь в частности, в том числе находится и вышеприведенное письмо.  

 Осмотрел кирху, прошѐл в Лютеранский переулок, сфотографировал школу Алисы и домой, 
пора обедать. Иду на Греческую улицу, в начале Александровского проспекта сажусь в маршрутку.  
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 Несколько слов о транспорте. В трамваях и троллейбусах между пассажирами прохаживаются 
кондукторы и «обилечивают», цена поездки – 1 гривна. До сих пор в строю ветераны: бодро развозят 
пассажиров самые первые экземпляты трамваев «Татра» и троллейбусов завода им. Урицкого – заслу-
га ремонтного цеха   ОТТУ. В троллейбусах увеличена вместимость за счѐт уменьшения числа кресел, 
оставлено по одному месту у окон, а под потолком добавлены поручни явно в расчѐте на часы «пик».  
Правда, пару раз встретились и современные модели, новенькие «Татры» и троллейбусы, с бегущей 
строкой названия следующей остановки на экране и объявлением еѐ названия по громкоговорителю. В 
маршрутках цена 2 гривны за проезд, оплата на выходе. Иногда встречаются искры юмора, более со-
временного, без «одесских» примет: так, в одной маршрутке надпись на выходе дисциплинировала 
пассажиров – «остановка не “щас” и не “тута”, а в установленных местах»; в троллейбусе на стекле 
кабинки водителя рисунок с надписью – «сидячих мест 25, висячих - немерено!» и довольно неплохо 
изображены висящие на поручнях пассажиры, схватившиеся за них обеими руками. 

Приятно было ездить в транспорте, чувствовалась традиционная «мягкая» культура вождения, 
от которой я у себя быстро отвык, а к новой всѐ ещѐ не привык. Здесь единственный общественный 
транспорт это автобусы, мощные «Мерседесы» с кондиционерами. Без бегущей строки и объявлений, 
что развивает у пассажиров память и наблюдательность. А водители, как я понимаю, проходят стажи-
ровку на тренировочных заездах по маршруту ралли «Париж – Дакар». Поэтому стиль вождения у них 
спортивный: резкий старт с набором максимальной скорости за считанные секунды, торможение на 
«полном скаку», виражи, которых здесь несчѐтное множество, закладываются без снижения скорости 
– «прибыть в Дакар первым!». Пассажиры летают по салону, как воздушные шарики, но бывают и па-
дения – вот Люда как-то после рывка с места приложилась спиной к поручню и потом несколько ме-
сяцев залечивала трещину в ребре. Но зато тренируются реакция, бдительность, готовность всегда 
поддержать пошатнувшегося. И расписание движения соблюдается с точностью до минуты. 

После еды выхожу на Говорова и иду к дендропарку, любимому месту прогулок и игр Ани, а 
потом Ромы. На углу, у входа в парк, появилось небольшое строение, обогнув которое я вижу 4 вы-
ступающих из стены крана. Несколько человек наби-
рают из них воду в разного вида ѐмкости. Спраши-
ваю, что за вода, мне объясняют, что это артезиан-
ская скважина, набираю в пригоршню, пробую – 
вкусно. Интересно! Надо будет на обратном пути по-
смотреть повнимательнее. Выхожу к знакомым мес-
там – замку с пушками, голове великана из «Руслана 
и Людмилы» Пушкина. Прекрасная погода, прекрас-
ные места, прекрасные воспоминания. Иду через не-
высокие холмы к пруду, в последние годы перед отъ-
ездом он был в удручающем состоянии. Выхожу на 
последний пригорок – какой сюрприз! Пруд выгля-
дит замечательно: новое ограждение, чистая вода, 
действующий фонтан. Молодцы, одесситы!  

Иду обратно, обхожу строение с водой и на выходе чи-
таю на большом стенде, на который раньше не обратил вни-
мание: артезианская скважина, глубина 350 м., вода сертифи-
цирована и соответствует требованиям санитарных стандар-
тов. Да, должна соответствовать, ведь этот водоносный гори-
зонт спрятан от отравленных подземных вод, на которых сто-
ит город, под мощным слоем плотных и водонепроницаемых 
серо-зелѐных глин, предусмотрительно расстеленных в неза-
памятные времена именно для того, чтобы современные одес-
ситы смогли ощутить вкус первозданной воды. Бегом домой, 
беру порожние бутылки, опять туда и набираю эту сбережѐн-
ную для нас природой воду. Ариведерчи, Bon Aqua! Позже 
узнал, что такие скважины пробурены во многих районах го-
рода.  

Возвращаюсь домой, делаю ещѐ одну попытку раздо-
быть утюг: обзваниваю несколько соседних квартир. Тишина. 
Раздумываю над своей мятой участью, потом спохватываюсь 
– нужно спешить, ведь сегодня ребята опять играют на Дерибасовской. Маршрутка, Греческая, немно-
го опаздываю, уже доносятся ритмичные аккорды. Опять прокладываю дорогу сквозь плотную стену 
слушателей, Аня на месте за передним столиком, забронировала для меня стул, рядом сидит Алекс. 
Погружаемся в море звуков, оркестр с прежней экспрессией и напором ведѐт свой репертуар, но с об-
новлениями. Снова 3 часа ловим кайф, в перерыве перекусываем, чем ирландский паб послал (посы-
лает неплохо, есть и что, и из чего выбрать). Знакомый финал, с разводом музыкантов в стороны по-
клонниками, сбор аппаратуры, идѐм прежним составом плюс Алекс в прежнем направлении, к Олегу. 
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Поднимаемся нверх, я достаю бутылку каберне, привезенную из Хайфы, Олег откупоривает и разли-
вает по бокалам, после чего я произношу тост за успехи мастеров североевропейской музыки. Вино и 
тост были одобрены, после чего, поговорив о том и о сѐм, расходимся по домам. Алекс усаживается на 
свой велосипед и мы прощаемся с ним, садимся в машину и катим на проспект Шевченко, где пооче-
рѐдно выходят Олег и Серѐжа, а мы с Аней прибываем на свою Говорова. 
 Четвѐртый день в Одессе завершился (в мятой рубашке чувствовал себя неуютно). 

И был вечер в Одессе, и было утро в Одессе. День 5-й – 05.09. 

 Аня с утра упархивает по своим подругам, а я отправляюсь на Привоз, давно хочу туда попасть. 
И для этого есть веские причины. Первая и главная заключается в том, что нужно проверить, не изме-
нилась ли дислокация мест, которые я указывал в своей «Мамалыге из детства» (рассказик, напеча-
танный в «Вечерней Одессе» в 2000 г.) – если изменилась, то нужно срочно публиковать корректиров-
ку, чтобы читатель, следуя моим указаниям, мог попасть в нужные точки для покупки кукурузной му-
ки и брынзы. Вторая, не менее важная, состоит в том, что я ужасно соскучился по настоящей кукуруз-
ной муке и домашней брынзе (нету, нету этого в Израиле, я об этом написал в расширенном варианте 
этой же «Мамалыги». Что? Да, опубликовано, в «Вестнике Доме Учѐных», т. V, литературные страни-
цы, 2005, г. Хайфа, и в моѐм юбилейном выпуске Собрания сочинений, 2007 г.). Третья – утюг – обра-
зовалась не вчера, дома у меня есть маленький утюжок от Людиных щедрот, но я всѐ собирался при-
обрести покрупнее. Как-то раз выбрался, защѐл в магазин, бодро прошѐл к прилавку с утюгами и спо-
ткнулся, наткнувшись на цены: от $50 до 200! Показываю продавщице на гордого 200-го красавца, 
возвышающегося над остальными собратьями и вальяжно разлегшегося на громадной подставке: «Он, 
наверное, сам гладит, размещает на плечиках, застѐгивает пуговицы и вешает в шкаф?». «Да, если не-
много помочь».   «Не-е, говорю, за такие деньги ещѐ и помогать, пусть отдыхает дальше». Но теперь 
всѐ сошлось, надо покупать (только не такого монстра).  

Иду к Площади 10 апреля, перехожу на другую сторону, к трамвайной остановке. Вскоре подъ-
езжает 5-й номер, вхожу в вагон, «обилечиваюсь» и сажусь на свободное место. Едем потихоньку, по-
ворачиваем направо, и всѐ также потихоньку. Ну, думаю, подъѐм всѐ же, да и трамвай старенький, а 
может с напряжением в сети проблемы. Выезжаем на Французский бульвар, дорога ровная, без спус-
ков и подъѐмов, но едем всѐ также тихонько. Не выдерживаю, иду к кондуктору, говорю, что давно 
тут не был, почему так медленно? Она отвечает, что на бульваре скорость ограничена, не больше 20 
км/час. Сажусь и не могу отвлечься – почему? Ведь ещѐ в студенческие годы трамваи с незакрываю-
щимися дверями летали тут, как птицы. Да и в 2001 году скорость была обычной.  

Выхожу у института Филатова, хочу проведать памятное место, где я провѐл много приятных 
часов – корты Гидрометинститута. Возвращаюсь немного назад, поворачиваю налево в переулок. С 
левой стороны, перед забором ин-та Филатова расположились злачные места, в том числе роскошный 
ресторан грузинской кухни. Справа знакомый глухой каменный забор с редкими калитками-воротами, 
за ним стояли капитальные дома кооператива научных работников с прекрасными фруктовыми де-
ревьями. Отрываю взгляд от забора, поднимаю его повыше … о-го-го! На местах скромных, беленых 
извѐсткой домов, возвышаются прекрасные терема, под черепичными крышами, с мансардами и бал-
конами, каждый соревнуется с соседом за звание более красивого. Прохожу вдоль этой выставки ве-
ликолепия, выхожу к лагерю Гидрометинститута, заглядываю внутрь: какое разочарование – на месте 
кортов какая-то невыразительная кустарниковая растительность. Ощущаю грусть и, чтобы не рас-
страиваться больше, поворачиваю обратно, на остановку и на Привоз.  

Из памяти – 8. 
Теннис. Этой болезнью я заболел внезапно и очень надолго, ещѐ работая на ДСК. Не помню, 

что меня подтолкнуло, но утром я ехал на работу с сумкой, заполненной экипировкой, и после рабо-
ты – троллейбус-трамвай на корты лагеря отдыха Гидромета. Это были единственные в городе ин-
ститутские корты, кроме них в городе корты имелись только на стадионе ЧМП. Но туда было 
трудно пробиться, а эти имели ряд решающих преимуществ. Во-первых, они размещались на кромке 
верхней террасы над морем, прекрасный вид, замечательный воздух. После игры сбежал вниз и пляж 
гостеприимно раскрывает свои объятья. Море было чистым, народа немного, райские времена! Во-
вторых, и это было решающим преимуществом, после самого сильного, но  короткого дождя, что 
часто бывало в те годы – и весной, и летом, и ранней осенью, через полчаса можно было играть. А на 
кортах ЧМП только на следующий день, и то, если не случался ещѐ один дождь. Когда я со временем 
познакомился поближе со смотрителем и преданным работником кортов Эдуардом Александрови-
чем, он открыл мне тайну быстрой просушки. Оказывается, при закладке кортов был вырыт котло-
ван, глубиной 1.3 м, и в него засыпали на 1.0 м. слоями битый кирпич с прикаткой ручным катком, 
затем песок, и сверху смесь песка с глиной. Вот эта подушка, как губка, и высасывала озѐра воды за 
30-40 минут. Я, конечно, бил по мячу как попало (да и попадать по нему научился не сразу), лишь бы 
перебросить через сетку, учась у малочисленных любителей и обзаведясь популярными книгами по 
теннису. Тренировал, если можно так выразиться, всех нас один очень бывалый игрок, который в на-
чале, стоя у задней линии, делал несколько показательных ударов при опущенной вниз головке ракет-
ки, как бы подчѐрпывая мяч, затем усаживался на стул сбоку от корта и периодически выкрикивал: 
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«Ноги! Ноги!», указывая на первостепенную важность этих конечностей для игры, хотя, казалось 
бы, и руки, и даже голова тоже играли не последние роли. Но я уже вычитал, что в подготовке очень 
важна игра у стенки, где отрабатываются различные виды ударов, а стенки-то и не было. Так бу-
дет – решил я, и поделился идеей с Эдуардом Александровичем. Он чуть не задушил меня в объятьях, 
ведь даже на кортах ЧМП стенок не было, и пообещал поставить памятник. «Не нужно», скромно 
отказался  я – «сочтѐмся славою, ведь мы свои же люди, пускай нам общим памятником будет … по-
строенная  здесь стена!» (да простит меня В. В. Маяковский!). Корты размещались на расстоянии 
метров 8 друг от друга, что позволяло в концах площадки разместить между ними с двух сторон 
стенки. Трудности с возведением стенок заключались не столько в длительности процесса, но боль-
ше в невозможности получить гладкую поверхность при самом тщательном оштукатуривании, ка-
ждая неровность искажает траекторию отскока мяча. Моя идея заключалась в использовании бра-
кованных стеновых панелей с ДСК (недобор прочности бетона, скол угла и др.), имевших очень глад-
кую поверхность, они тогда стояли там без дела (это попозже они стали «золотым дном» для верх-
него эшелона ДСК, построившего из них себе дачи, а затем и торговавшего ими). «Как же заполу-
чить», огорчился Эдуард Александрович, «купить ведь нельзя, да и деньги на это в смете нашего ла-
геря не предусмотрены». Да, дошло и до меня, в самом деле… Посоветовался со знающими людьми на 
ДСК, они подсказали верный путь: нужно заключить договор о сотрудничестве, была тогда такая 
форма связи ВУЗов и производства. Составил договор, где Гидрометинтситут обязался предостав-
лять ДСК экспрессинформацию о грозящих стройкам метеоопасностях (у них была своя метеостан-
ция), а ДСК, со своей стороны, помогать институту в укреплении его материальной базы. У Гидро-
мета, разумеется, никаких возражений не возникло, а вот начальник ДСК, Дмитрий Федотович на-
сторожился, но я его успокоил, сказав, что речь идѐт о двух бракованных панелях и больше они ни на 
что претендовать не будут. Не прошло и месяца, как 2 стенки, к великой радости игроков, стали на 
свои места. Радость была двойной, потому что появилась возможность не только отрабатывать 
удары, но и с пользой проводить время в ожидании своей очереди на игру. Перейдя на работу в ОИСИ 
я не изменил своему увлечению, приходил на работу с теннисной сумкой, а вечером – на корты. По-
степенно ряды любителей тенниса в институте стали расширяться, присоединились Володя Поло-
вец, Саша Ярошенко, Илья Иванович Темнов, несколько позже тогдашние студенты Володя и Серѐ-
жа. Гидромет ввѐл график игр для организованных групп, потребовалась оплата аренды и я пошѐл к 
проректору Захарову Николаю Кондратьевичу. В годы учѐбы он был моим деканом, держал факуль-
тет в строгости и этот характер сохранил. Первый раз подписать письмо об аренде удалось с тру-
дом, но тут появилась спасительная мысль: привлечь его к игре. И вскоре Николай Кондратьевич 
уже бегал по корту, где право очереди ему предлагалось в первую очередь. Нужно отдать ему спра-
ведливость, он этим не злоупотреблял, хотя при настойчивых уговорах соглашался. Довольно скоро 
освоил игру в умеренном темпе и с наступлением весны звонил мне: «Не вижу письма!». «Какого, Ни-
колай Кондратьевич?», изображал я непонимание. «Самого важного, в Гидромет». «А-а, несу!». Ин-
тересно, что он ещѐ раз вошѐл в мою биографию, когда председательствовал за заседании Учѐного 
совета института, где утверждалось решение факультетского Учѐного совета о присуждении мне 
кандидиатского звания. Для утверждения нехватило нескольких десятых балла голосов, и Николай 
Кондратьевич не подвѐл теннисное братство, признеся: «Такой незначительный недобор трактует-
ся в пользу соискателя», и я был утверждѐн (не в смысле утверждения в звании, а в смысле утвер-
ждения Советом для отправки дисссертации в ВАК).  

Перелом в теннисной жизни в городе наступил с приезом сюда мастера спорта Льва Михай-
ловича, с женой Маргаритой и дочерью Леной. Светловолосый, атлетического сложения, общитель-
ный и подвижный, он сразу покорил всех демонстрацией разнообразных ударов, пушечных подач и ко-
варными, мягко гасящми скорость мяча перебросками у сетки. 

 Была организована секция, начат набор в разные возрастные 
группы. Конечно, я постарался сблизиться с ним, потом отдал в 
секцию Алису. Теннисные дела в городе пошли в гору и через год поя-
вились уже очень прилично играющие молодые ребята и девушки, 
стали проводиться турниры, вырос свой мастер спорта Бахчеван. У 
Алисы тоже дела пошли неплохо, она стала чувствовать себя впол-
не уверенно на корте, особенно хорошо у неѐ получались удар справа 
и подача, в чѐм можно удостовериться, глядя на фото справа.  

Лев Михайлович вынашивал грандиозные планы: превратить 
Одессу в южную столицу тенниса. Для этого, конечно, были все ос-
нования – прекрасный климат, длинный игровой сезон, огромные, 
пустующие пространства прибрежных склонов, где он мечтал воз-
вести теннисный городок. Прознав, что я строитель и проекти-
ровщик, он поделилися этими планами со мной и попросил оформить 
чертеж плана по его эксизу, чтобы он мог продвигать идею в раз-
личных инстанциях. Меня же, с его подачи, на собрании федерации 
тенниса выбрали председателем, с тем, чтобы покрепче связать с 
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этой федерацией и помогать ей в проектно-строительных делах. В этой высокой должности я со-
провождал с Маргаритой Ефимовной одесскую юношескую команду, включая Алису, выехавшую на 
товарищескую встречу к теннисистам Ленинграда. И хотя командную встречу мы проиграли, но по-
езкой все остались довольны. 
 Дело остановилось из-за финансирования: спонсоры тогда существовали только за дальними 
рубежами, где они спонсировали своих теннисистов, Горкомспорт идеей не загорелся и она угасла. 
Но теннис не умер, Бахчеван впоследствии организовал свою секцию, построив в Дюковском парке 
несколько кортов, появились корты Политехнического института, и эта прекрасная игра продолжа-
ла жить, привлекая новых поклонников, а вместо меня был избран новый председатель федерации.  

 Всѐ это ожило в памяти, пока я постоял у бывших кортов и возвращался на остановку трам-
вая. Сделал несколько снимков ин-та Филатова и поликлиники при нѐм. Вот и трамвай, поехали опять 
потихоньку. По Большой Арнаутской едем уже нормально, и всю дорогу это ограничение скорости 
продолжает крутиться в мыслях, однако никакая путная причина в голову не приходит. Что-то смутно 
мелькает в памяти, но не проявляется. И вот мы уже останавливаемся на углу Преображенской, я вы-
хожу, поворачиваюсь лицом к Привозу и застываю: на весь квартал растянулся громадный комплекс, 

с центральной возвышенной частью и 
нарядными строениями по бокам. Да-а, 
с размахом. Красиво и современно. Вы-
бираю точку и фотографирую, но полу-
чилось неудачно, поэтому помещаю 
здесь фотографию из альбома «Одесса». 
Затем направляюсь к центральному вхо-
ду. И прямо посередине улицы меня на-
крывает плотный поток дождя. Броса-
юсь вскачь к спасительному входу, 
впрыгиваю в огромный вестибюль. 
Просторно, изысканно, уголок отдыха с 
фонтанчиком и цветами, справа бес-
шумно скользят ленты эскалаторов. По-
ворачиваю голову направо, потом нале-

во – в обоих направлениях стоят просторно расставленные стеклянные кубы… да, золото и алмазы! 
Опять же надо: ведь труженики  ферм, полей, садов и огородов, распродав плоды своих трудов, не 
должны бегать по городу в поисках мест для покупки укращений своим женщинам, эти места должны 
быть рядом. Иду налево, попадаю в рыбный корпус. Ну, это не прошлые железные столы с навесами, 
на которых горами и рядами лежало всѐ рыбное богатство Чѐрного моря, от кильки до камбалы. Раз-
ноцветные охлаждаемые прилавки, под стеклом по сортам разложенная рыба. И посередине прохода 
статуя мадам Стороженко с вязкой бычков в руке. Да, конечно, стильно и современно, но … не «При-
возно».  
 Иду дальше и выхожу на площадь. Вот тут уже и воздух и вид Привоза: нескончаемый ряд фрук-
тов и овощей в картонных коробках с опекающими их хозяевами, за ними частота маленьких магазин-
чиков со всем, что есть на свете со всего света. За ними серые плоскости бетонных панелей, ограж-
дающих ряд каких-то построек.  
 А, так это же первые провозвестники перестройки, о которых так красочно и вдохновенно писа-
ла в «Вечерней Одессе» Белла Кердман – собственные магазины колхозов области. Это было упои-
тельное время первых глотков воздуха свободы, когда колхозам разрешили продавать излишки про-
дукции (после сдачи обязательных поставок государству) и пускать вырученные деньги на собствен-
ные нужды по своему усмотрению. Да, казалось счастье стояло на пороге… Почему-то стало грустно-
вато. Жаль того подъѐма духа, радостного ожидания, сопровождавшего жизнь в те дни. Свобода при-
шла, но опять оказалась не совсем такой (или совсем не такой), как думалось. Но что-то мы отошли от 
Привоза в какие-то иные сферы, надо ближе к делу. 
 Зонтик! Ведь на промокшую рубашку всѐ ещѐ капает сверху. Быстренько нахожу симпатичную 
девицу, то есть, симпатичную парасольку, и за 30 гривен отгораживаюсь от летящих сверху брызг. 
 Утюг! Иду по всем магазинчикам, нахожу нужный, выбираю понравившийся. «Цена?», вопро-
шаю, «120» - «Беру». Утюг упаковывается, я тем временем достаю бумажник: там 100 гривен. С изви-
нениями ретируюсь.  
 Иду к гигантскому навесу овощных рядов, всѐ на местах, те же прилавки, те же – другие, конеч-
но, но по виду – овощи и фрукты. Но это всѐ мимоходом, моя цель – последний прилавок слева, там 
бывал изобильный выбор кукурузной муки, а слева и за ним, в мешках, изобильный выбор семечек. 
Есть! Есть прилавок, есть мука, выбор не очень большой, но достаточный. Пробую из коробки у плот-
нотелой девахи, да, это она, в смысле мука: мелкий помол, золотистый цвет, прекрасный запах, слад-
коватый привкус, следы остаются на кончиках пальцев – высший сорт, экстра! Не то что у нас эта 
мелкая крупка с запахом варѐных тряпок, мгновенно разбухающая при засыпке в кипящую воду, это я 
про то, что нам втюхивают под названием «кукурузная мука», и другого из молотой кукурузы ничего 
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нет, аж из Аргентины привозят, «Polenta bergamaska», вакуумная упаковка, но то же самое барахло. 
«Почѐм?». «5 гривен» (литровая банка). «Беру оптом, для начала 2 банки!». «Всѐ равно по 5 гривен» 
тут же реагирует деваха. «Ладно, вперѐд». Набирает щедро, приминает и ещѐ подчѐрпывает, с горби-
ком. Это вам не электронные весы на наших базарах, с учѐтом до миллиграмма. Расплачиваюсь, же-
лаю всѐ быстро распродать, девушка приглашает приходить ещѐ.  
 В хорошем настроении устремляюсь к молочному корпусу, но в голове держу утюг. На выходе 
из-под навеса попадаю в непроходимое нагромождение палаток со всевозможными товарами, выби-
раюсь к корпусу, перед ним тоже магазинчики. Заглядываю в один, второй, а вот и утюги. На меня 
призывно смотрит бело-голубой франт, я откликаюсь, беру его в руки. Симпатичный, Австрия. «Рабо-
тает?», спрашиваю у молодой женщины. «Проверяем», отвечает она, включает в розетку, да, греет. 
«Как чтобы забрать?». «80». «Годится!». Она что-то ищет, потом заворачивает утюг в бумагу и кладѐт 
в кулѐк. Отдаю деньги, она протягивает кулѐк, который бело-голубой красавец тут же пропарывает 
острым носом. «Девушка, говорю, а коробка, отметка в паспорте о продаже, гарантийный талон?». 
«Ой, мужчина!». «Понимаю, но учтите, я живу через дорогу, если что …». «Да не беспокойтесь». На-
хожу картонку, заворачиваю утюг и кладу в новый кулѐк, прощаюсь, на выходе оборачивваюсь: «Так 
что я через дорогу!». Но оказалось, что пугал я еѐ зря – красавец служит безотказно по сей день. 
 Нет, ну как, а? И с зонтиком, и с кукурузной мукой, и с утюгом, и ещѐ 10 гривен на брынзу и до-
браться домой. Почѐм брынза не знаю, ну, возьмѐм по деньгам. Захожу в молочный корпус, всѐ, как 
раньше, изобилие колбас, мѐда, надо будет за ним приехать специально, а вот и ряды с брынзой. Иду, 
пробую, нахожу по вкусу – овечья, тверденькая, но не пересушенная, медленно тает на языке, солѐно-
ватая, то, что надо.  Прошу взвесить кругляшок. «12 гривен». Достаю кошелѐк, извлекаю десятку и 
прошу отрезать на 9: показываю кульки, зонтик – протратился. «Так е ж дэсять». «А гривна на трол-
лейбус?». «А, - смеѐтся женщина - берить усе за дэвьять!» и заворачивает кругляшок целиком. Благо-
дарю, желаю «нехай Вам щастыть!». Да, есть ещѐ женщины в … одесском Привозе. 
 Выхожу к вокзалу, всѐ на своих местах, довелось тут поработать: и в студенческие годы, на суб-
ботниках перед сдачей вокзала в эксплоатацию, и перед отъездом, в 2000 г., когда столбы, поддержи-
вающие троллейбусную сеть над всей привокзальной площадью, начали клониться в разные стороны. 
Иду к остановке троллейбуcов, жду недолго, сажусь, есть места. Троллейбус начинает плавные пово-
роты по переулкам, а в голове вдруг опять возникает ограничение скорости на Французском бульваре. 
М-да, засело. Что же делать, в смысле куда будем думать? Хорошо, ускорим движение, ещѐ… Что бу-
дет? Колѐса стучат, стучат колѐса … – стоп! Вот оно: микросейсмика! Колѐса на стыках рельсов сту-
чат, грунт сотрясается, дальше всѐ ясно, конечно, скорость нужно ограничить до величины минималь-
ных толчков *. Фу, прямо гора с плеч!  

 * Как я писал выше (о кирхе) грунтовые воды поднялись (ну, не сами поднялись, конечно, их 
подняли утечки из водонесущих коммуникаций) к подошвам фундаментов, замочив слабые грунты. 
Естественно, даже малые сотрясения в водонасыщенной среде распространяются далеко, приводя к 
уплотнению грунта и осадкам фундаментов – тем большим, чем ближе к источнику сотрясений фун-
дамент, что и вызывает перекосы и сопутствующие им трещины в стенах зданий. Мне пришлось 
столкнуться с этим, когда Леонид Васильевич Мазуренко, ректор ОГАСА, попросил дать заключение 
по деформациям общежития института, находящегося на углу Старопортофранковской и Тирасполь-
ской. Два крыла общежития расположились под прямым углом друг к другу, вдоль этих улиц, а в мес-
те их встречи располагалась возвышенная часть, отделѐнная от них осадочными швами. Когда под-
земные воды добрались до зон влияния давлений под фундаментами, угловая часть, как более тяжѐ-
лая, осела больше, вызвав трещины в стенах пристроек. Но непонятным было другое – угловая часть 
наклонилась к месту пересечения осей улиц. Я не очень долго стоял в раздумьи возле общежития – до 
момента, когда трамвай, прогрохотав на стыках рельсов, явственно встряхнул землю у меня под нога-
ми. Всѐ прояснилось: микросейсмика. На перекрѐстке лежали так называемые «кресты», жѐсткие уча-
стки рельсов, пересекающиеся под прямым углом. Вот по этим крестам и стучали с 5.30 утра и до 12 
ночи трамваи в 4 направлениях, уплотняя с каждым ударом грунт под углом здания, чуть больше 
ближе к себе, чуть меньше подальше, что и привело к наклону. Причѐм, когда со временем места пе-
ресечений на крестах расплющивались и сотрясения становились слабее, ночью появлялась бригада 
ремонтников, и заменяла кресты на новые, стучащие весело и звонко – для трамваев это хорошо.  
 Вот чем оборачивается для незащищѐнных зданий, стоящих на слабых водонасыщенных грун-
тах, близкое соседство с рельсами со стыками и крестами, и бегущими по ним трамваями. 

 Приезжаю домой, готовлю на двоих мамалыгу, приглашаю Аню к столу. Таю от удовольствия, 
смакую каждый глоток. «Ну как?», спрашиваю Аню. «Ничего, вкусно!», вежливо отвечает она. Да, яв-
но недокормил еѐ мамалыгой в детстве. Поели и побежали, едем в город в аптеку Гаевского, потом 
каждый по своим делам. Снова маршрутка до Греческой площади, по Греческой улице выходим на 
Преображенскую, о-о: на углу, где был неплохой ресторан, доводилось сиживать, теперь магазин «Зо-
лото». Тоже надо. Идѐм к Дерибасовской. Проходим мимо Центрального гастронома, на витрины ко-
торого я бросаю рассеянный взгляд, но замечаю какие-то перемены и говорю Ане: «Ещѐ раз передела-
ли гастроном?» (имея ввиду переделку 90-х годов, когда унылый советский магазин был превращѐн в 
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современный супермаркет с невиданным до того разнообразием продуктов). «Да, папа, переделали, но 
не в гастроном». «Как, а во что?». «В «Золото». Ощущаю некоторую оторопь – опять золото? Подхо-
жу ближе к витринам, заглядываю, да. Ну, если магазины с золотом на каждом углу, значит это тоже 
кому-то нужно? «А продукты?» – и спохватываюсь от архаичности вопроса, дал знать о себе совет-
ский стереотип, когда на целую улицу полагалось 1-2 магазина со средненьким набором продуктов, а 
если что-то получше, то извольте в Центральный, но и там особо было не разбежаться, а для таких 
вещей, как мясо или рыба, прилавки, конечно, были, но наполнение предусматривалось пирамидами 
дешѐвых консервов. Улыбаюсь, машу Ане – не отвечай! Взгляд с удовольствием останавливается на 
обновлѐнных фасадах красавцев-домов на всех углах перекрѐстка. Через подземный переход – на Со-
борку.  

Этот переход был сооружѐн в советские времена по советским же, очень не щедрым нормам 
проектирования. Но был просторным и позволял пропустить без толчеи потоки гуляющих в самые 
многолюдные дни. Сейчас всѐ его внутреннее пространство занято магазинчиками, оставляя для пря-
мого назначения узкие проходы. Да, бизнес наступает и знает где лучшие для этого места – ведь тол-
чея это его питательный бульон. 

Быстро управляемся в аптеке, возвращаемся на Дерибасовскую, Аня идѐт к Олегу, а я на встре-
чу с Арнольдом, договорились у Стула в садике. А вот и Арнольд, такой же подтянутый, улыбающий-
ся как и раньше. После обмена приветствиями он предлагает посидеть наверху в кафе нового много-
этажного магазина через дорогу. Я отказываюсь – не хочу приближаться к этому монстру, испортив-
шему Дерибасовскую, нарушившему пропорцинальность застройки и еѐ неповторимый вид. Арнольд 
настаивает, приводя в качестве привлекательного аргумента новую панораму города, включая вид 
сверху на оперный театр. Только из-за этого вида сдаюсь. Поднимаемся на лифте, проходим в правый 
угол кафе, садимся у окна. Действительно, красивая панорама, справа внизу крыша оперного со 
скульптурной композицией над фронтоном. Покупаю нам по стакану сока, по его предложению рас-
сказываю о своей жизни после отъезда, потом прошу его рассказать о событиях и делах. Арнольд по-
вествует о расцвете строительства, об объектах, в которых он принимал участие, об общих знакомых. 
И вот, с огорчением заключает он, в середине 2008 года всѐ остановилось – кризис. В городе остались 
считанные стройки, на которых еле теплится жизнь. В тяжѐлом положении оказалась фирма Димы и 
его отца, у них завис большой объѐм незавершѐнного строительства – тут для меня прояснилась при-
чина вялой реакции Димы при моѐм звонке. На этой минорной ноте заканчиваем встречу, спускаемся 
вниз и договариваемся встретиться ещѐ. Прощаемся, я иду на маршрутку и еду домой.   

Сижу дома, пью чай (начало фразы, как в старом анекдоте: «сизу фанза, пью цай…), и тут зво-
нок, Аня: «Папа, приезжай в Отраду, я тут с ребятами напротив скалы, посидим вместе». «Еду!». Вы-
скакиваю на Гагарина, торможу приличный мерседес, за рулѐм приличный молодой мужчина: «На 
Ланжерон отвезѐте?». «Садитесь». Сажусь, интересуюсь ценой поездки: «35 гривен». «Ого», воскли-
цаю, «я за 30 из аэропорта приехал». Мужчина разводит одной рукой, вторая на руле: «Ну, вечер, 
опять же маршрут нестандартный…». «Да, понятно, разумеется всѐ вместе и определяет». Оба улыба-
емся, но я понимаю, что опытный водитель оценил не только маршрут, но и меня – этот клиент смо-
жет заплатить. И в самом деле, представительный мужчина в расцвете лет – без ложной скромности, я 
этого не люблю. Интересуется, если не секрет, целью поезки на пляж в вечернее время. «Не секрет», 
отвечаю, «свидание». «О-о!», улыбается водитель. «Да … с дочерью!». «А-а!», улыбаемся уже оба. 
Доезжаем довольно быстро, воздух уже сереет, машина останавливается  у арки, перед спуском к 
Ланжерону. «Уже приехали?», спрашиваю, рассчитывая что довезѐт пониже. «Да, это всѐ».  

Рассчитываюсь, прощаемся, и я спускаюсь по дороге вниз в 
быстро темнеющих сумерках. Вокруг всѐ обстроено разнообразны-
ми заведениями для нескучного времяпрепровождения, а вот и зна-
менитые шары белеют. Ускоряю шаг, темновато, где из там искать? 
Звоню Ане, «Где вы?». «Иди понизу, папа, к скале, споткнѐшься об 
нас».  

Какая замечательная штука, этот мобильный телефон – ну до 
какого Киева, то есть Ани, довел бы меня мой язык в этой темноте 
и безлюдье? Простите? Да, писал выше о вторжении в личное про-
странство и др., так и что? А здесь пишу о пользе мобильного теле-
фона!  

Иду, иду, и в самом деле спотыкаюсь, но не об них, а на 
ке бетонных плит, но удачно, подскочив вверх, вижу троицу, уютно 
устроившуюся у кромки моря на фоне граффити – Алекс, Аня и 
Олег. «Привет!», «Привет!», пожимаю всем руки, делаю снимок на 
память и пристраиваюсь на камушке сбоку. 
Мне щедро насыпают пригоршню рачков, сидим и растворяемся в 
блаженной красоте и тишине прекрасного вечера.  
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Море чернеет рядом, лѐгкие порывы ветерка доносят до нас его 
солѐный аромат, луна слегка выглядывает из-за края небольшой 
тучи. Бла-а-лепие!  
Вот оно море – чувствуете его аромат? – вот луна и туча. Что 
значит «ничего не видно!». Всѐ видно, если смотреть с понима-
нием: ведь ночь уже, а море Чѐрное! Справа доносится шум во-
ды, стекающей из подземного источника по бетонному лотку и 
падающей с его края на камни. В тусклом свете фонаря видна 
мускулистая фигура, решительно ступающая, несмотря на про-
хладу, под небольшой водопад. Примеряю ситуацию на себя: да, 
если честно, то нет; и тут же находятся защитные рассуждения – 
воздух, конечно, тѐплый, градусов 20, но ведь вода из-под зем-
ли, значит, 12-15, а это уже, понимаете сами, да и вытереться 
нечем, и переодеться…  

Эх-ма, а ведь вроде совсем недавно, когда ездил во время приѐмных экзаменов к папе в Каро-
лино-Бугаз (писал об этом выше), там ведь морская вода была плюс 8! (не знаю как сейчас, а в те вре-
мена и много лет потом регулярно приходящие в августе холодные течения полностью ликвидировали 
потоки желающих не только искупаться, но даже окунуться в море). Правда, тогда на берегу была де-
вушка, а это, знаете, очень разогревает, и я медленно вошѐл в обжигающую воду, очень недолго с не-
брежным видом поплавал, с трудом сохраняя спокойствие вышѐл на берег, а потом с разбега взлетел 
на крутой откос и там, наверху, ещѐ хорошо побегал от избытка 
чувств и дрожи. Ну и? И тут есть девушка, наверняка оценившая 
бы. И тут есть откос, не такой крутой, но ничего, тоже побегал бы. 
Ладно уже, бы.  

Вернѐмся в сегодня. Обмениваемся впечатлениями дня, 
Олег фотографирует меня с Аней, потом решаем двинуться домой, 
рачки разгуляли аппетит, а голод, как известно, не тѐтка (почему 
тѐтка, а не дядька, ведь голод это «он»? может потому, что тѐтка 
покормит скорее, чем дядька?). Выходим на нижнюю дорогу над 
морем, по ней в Отраду к фуникулѐру, по ступенькам наверх и 
рез мавританскую арку на Французский бульвар, затем на 
спект Шевченко, благодарим друг друга за хорошо проведенное 
вместе время, прощаемся – и по домам.  

И был вечер в Одессе, и было утро в Одессе. День 6-й – 06.09. 

Я с утра – фотокорреспондент, еду фотографировать ИМ на Базарную и Пастера. На Базарной 
хочу запечатлеть завод им. Кирова, где работал Давид Львович, и дворик, где был детский сад Алисы. 
На Пастера – точку начала жизненных путей Ани и Лиды. Опять пятѐрка с площади 10 апреля, поти-
хоньку по Французскому б-ру, выхожу на углу ул. Белинского, иду по ней до Базарной. Вот и она, 
слева должен быть забор и корпуса завода … ничего нет! Появилось раскрытое пространство с краси-
выми многоэтажными домами. Да, разговоры о выносе завода из городской черты начались очень 
давно, был построен новый завод, на ул. Промышленной, куда должен был перебраться старый завод. 
Но тут возникла неожиданная ситуация: кадровые рабочие и большая часть КБ, где создавались зна-
менитые станки с ЧПУ, отказались уходить из родных стен. И часть производства оставили на месте, а 
новый завод назвали «Завод прецизионных станков». Так продолжалось достаточно долго, но, видимо, 
в недавние годы в этой истории была поставлена точка. Начинаю обходить дворы через дорогу в по-
исках бывшего садика, но увы, ничего похожего не обнаружил. Да, историю, как и каждую даму, 
лучше всего запечатлевать в пору расцвета. 

Еду на Пастера – выхожу на Канатную, маршрутка, Греческая,  по Дерибасовской до Преобра-
женской, знаменитого и единственного раньше магазина драгоценностей «Радуга» на углу нет, ну, су-
дя по увиденному мной количеству появившихся мест продажи этих необходимых вещей, проблема 
решена. Поворачиваю направо, через один дом … «Золото». И рядом «Изумруды». И через дорогу в 
подвале «Ювелирные изделия» Одесской фабрики. Э-э-м-да, проблема, видимо, оказалась крупнее, 
чем я предполагал, потребовались более масштабные усилия. Теперь уже можно смело предположить, 
что обнаруженные мной магазины этих важных товаров не последние в городе.  

Дорогие одесситы, пусть у вас не будет больших проблем, чем где купить украшения!  
Иду до Пастера, обхожу корпуса Медина, за углом исторический роддом, теперь уже Акушер-

ско-гинекологическая клиника Медина, вхожу во двор. Вот там, в зале на 3 этаже (верхнее окно на 
снимке, следующая страница) пришли в наш мир Аня (потомственная одесситка, минимум 4-е 
поколение), а через 4 месяца Лида (потомственная одесситка, минимум  5-е поколение): да, тѐтя Аня и 
племянница Лида – одногодки! Но не только место их рождения совпало, совпали и непосредственно 
предшествовавшие их появлениям на свет события.  
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Из памяти – 9. 
13 января была прекрасная погода и мы пошли с Та-

ней погулять по берегу моря на Дельфине. Хорошо погуля-
ли, вернулись домой, пообедали, Таня легла отдохнуть, по-
том были домашние дела. А вечером Таня вдруг говорит : 
«Ой, пора!». Я помогаю ей одеться, выходим на Сегедскую, 
торможу Волгу, договариваюсь, и нас довольно быстро при-
возят в роддом Медина. Поднимаемся на 2 этаж, Таню реги-
стрируют, я обнимаю еѐ, желаю удачи и еѐ уводят. Выхожу в 
коридор, там на носилках, стоящих на полу, лежит под се-
рым суконным одеялом женщина с закрытыми глазами, цвет 
лица под цвет одеяла, еѐ сотрясает безостановочная дрожь. 
Появляется санитар, требовательным голосом обращается ко 
мне: «Мужчина, помогите отнести роженицу в палату!». По-
могаю, возвращаюсь потрясѐнный увиденным и сажусь в 
приѐмной на стул, решив не двигаться с места до окончания Таниных родов (позже Таня рассказала, 
что родильный зал не отапливался, и она не околела только потому, что быстро родила). Но тут появ-
ляется медсестра и говорит: «Что Вы будете сидеть здесь, приезжайте утром, раньше ничего не про-
изойдѐт». «Почему Вы так думаете?». «Потому, что еѐ не привезла скорая, и она пошла в душ сама». 
Несколько успокоенный, желаю ей спокойной ночи и отправляюсь домой. Приезжаю с утра пораньше, 
иду на 2 этаж, там заприметил вчера доску, на которой вывешивались последние новости роддома: на 
аккуратно нарезанных прямоугольниках из зелѐной детской клеѐнки химическим карандашом выпи-
саны данные новых людей, появившихся на свет. Ищу и нахожу: «Истомина Татьяна, девочка, 3800, 
13.01, 23.15». Ага, ошиблась опытная сестра, не учла влияния свежего морского воздуха и моей тера-
пии. А может быть, специально отправила домой, чтобы не 
надоедал вопросами. Потом узнал, что такую же клеѐночку 
привязывали к правой ручке новорожденного, для иденти-
фикации. Забираю прямоугольничек с доски на память, вхо-
жу в приѐмную, интересуюсь, можно ли узнать о самочувст-
вии мамы и дочери, в какой они палате. Сестра сверяется по 
книге, говорит, что всѐ прошло хорошо, самочувствие у обе-
их нормальное, палата временная, приходите завтра, когда 
маму переведут в постоянную. Передал поздравительную 
записку, там же написал, что приду завтра. Вот уже назавтра 
Таня показала мне новенькую спелѐнутую Аню через окно 
на 2 этаже (первое справа от водостока). Вряд ли Аня, даже 
если не спала, обратила внимание на фигурку какого-то су-
щества внизу в куртке и кепке, размахивающей верхней ко-
нечностью – за окном распахнулся невиданный мир, кото-
рый предстояло познать и освоить. 

Теперь о Лиде. Алиса, будущая мама и потомственная одесситка (минимум 4-е поколение), жи-
ла тогда в Тирасполе, но своѐ потомство тоже хотела видеть одесситами, и, поэтому, приехала нака-
нуне радостного события в Одессу к маме Гале. Позвонила мне на работу, и, поскольку назавтра был 
выходной день, договорились встретиться, погулять. Встретились на конечной остановке 28 трамвая, 
у парка Шевченко, в день 28 мая, при чудной погоде прошли через парк к морю на Ланжерон, там по-
ходили, поговорили, пошутили, посидели на берегу, потом я проводил еѐ домой. А в понедельник мне 
звонят на работу, что она накануне родила девочку! А? Здесь уже вырисовывается метод, но так как 
это ноу-хау, то дальше умолкаю.  

Нет-нет, не надо пробовать выводить беременных на сносях на берег моря для успешных ро-
дов, только измучаете их, весь секрет в скрытых формулах внушения, это высший пилотаж прена-
тальной психологии – как говорил один из персонажей Райкина: «я выражаюсь по научному, не каж-
дому понять», так что извините. Но если понадобится, я к вашим услугам, море со мной рядом, приво-
зите, всѐ будет в лучшем виде, метод отработан (не забудьте: последняя неделя нормальной беремен-
ности, первая половина дня при хорошей погоде, цены договорные – послекризисные, но терпимые). 

Небольшое отступление для иллюстрации процесса ломки стереотипа, на примере роддома. 
Все впечатления от прежних встреч с родомами лежали себе тихо и незаметно у меня в памяти до тех 
пор, пока племянник Игаль не позвонил несколько лет назад и пригласил меня с Людой познакомить-
ся со своей второй дочерью, которой он помог родиться накануне – да, сам принимал роды, как и с 
первой дочерью. Он не акушер, профессиональный водитель, начальник отдела военизированной ох-
раны, в недавнем прошлом успешный художник и известный боксѐр: 4-кратный чемпион Латвии и    
5-кратный чемпион Израиля в полутяжѐлом весе (!), и приѐм родов освоил профессионально, но толь-
ко для своей жены. Едем в больницу, поднимаемся на лифте на родильный этаж, входим в большую 
комнату, где сидят несколько человек. Звоним Игалю, что мы здесь и через пару минут он появляется, 
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катя небольшую кроватку, рядом идѐт Лида, жена и снова мама.  Я застываю и немею: как – где белые 
халаты, марлевые повязки на лицах, бахилы? новорожденная не в отдельной палате на сутки? Игаль 
подходит, раскрывает объятья, я с трудом выхожу из ступора, обнимаю и поздравляю его и Лиду, нам 
предлагают полюбоваться новым человеком. В кроваточке лежит спящая кроха, не ведающая о новом 
мире и глядящих на неѐ родителях и родичах. Да-а, эта домашняя обстановка меня сразила – после по-
следнего посещения родома, куда не пускали даже на порог, общаться с роженицей можно было толь-
ко через окно или записками, а передачи с домашней едой принимали через специальное окошко. По-
сидели, поговорили, пожелали здоровья и счастья и пошли домой. «Нет, ну ты такое видела?», спра-
шиваю у Люды. «Что видела?». «Ну как, вот так вот, папа возле роженицы и новорождѐнной, мы 
пришли, все обнимались?». «Ну и что такого?». Тут я вспоминаю, что Люда здесь уже много лет, для 
неѐ эти порядки в порядке вещей, и перевожу разговор на другое. Банально, но верно, всѐ познаѐтся в 
сравнении, ведь последний раз роддом я посещал за 15 лет до этого, но такие контрасты впечатляют. 
Не знаю, может быть сейчас и в прежних роддомах, где я бывал когда-то, всѐ по-новому. 

Закончив посещение этого исторического места, возвращаюсь в центр, где встречаюсь с Аней 
на Дерибасовской. Надо перекусить. Аня уверенно ведѐт меня к гиганту на Греческой площади. Вхо-
дим на 1-й этаж, проходим немного по коридору и выходим в открытое пространство: половина зда-
ния раскрыта до верха и вниз, в нижний этаж. Красиво, по бокам перемещаются прозрачные кабинки 
лифтов, видны движущиеся лестницы эскалаторов. Внизу зелѐный уголок с фонтанчиком и простран-
ства кафетерия-столовой самообслуживания. Всѐ на современном уровне, стойки с набором напитков 
и соков, слева в стеклянных охлаждаемых шкафах прекрасный выбор всевозможных десертов, справа 
раздаточные стойки с первыми и вторыми блюдами, посередине большой открытый прилавок, в кото-
ром выложены разнообразные овощи. Загружаем подносы, движемся к кассе, оттуда к столикам. Пе-
рекусываем и поднимаемся лифтом на 4-й этаж, там у Аниной подруги свой бизнес – небольшой мага-
зинчик одежды. Знакомлюсь с хозяйкой, мы осматриваем витрины, Аня недолго с ней разговаривает, 
потом мы спускаемся вниз, выходим и идѐм в рядом расположенный новый Детский мир, тоже совре-
менный, где Аня выбирает подарки для Севы. Расспросив Аню о его предпочтениях, выбираю короб-
ку с полным комплектом строительно-дорожных машин – не потому, что хотел бы видеть его в про-
должателях своей профессии, а потому, что по рассказу мамы, все марки пассажирских машин он ос-
воил, и теперь его интересы  сместились в сторону более необычных машин. Когда Аня вернулась в 
Москву и я позвонил ей, она сказала, что на вопрос: «Откуда у тебя такие машины?», Сева отвечает: 
«Дедуйська Сяся подайий!». Как это звучит: «Дедуйська Сяся подайий», а? Музыка! Правда, спустя 
некоторое время она огорчила меня, сообщив, что подъѐмный кран потерпел аварию и у него повреж-
дена стрела. Предсказуемый результат при несоблюдении правил эксплоатации, нужно отправлять во-
дителя на переквалификацию: или груз поднимался при невыдвинутых аутригерах, или нарушено со-
отношение «вес груза – вылѐт стрелы». Ничего, опыт дело наживное, а ремонт нужно отнести на счѐт 
фирмы, подготовившей водителя. 

Далее у нас встреча с тремя мушкетѐрами – Алексом, Олегом и Сергеем, в компании которых 
мы направляемся в гости к Олегу и его маме, Елене Ивановне. Вначале едем до пр. Гагарина, прохо-
дим по нему в направлении Французского б-ра, мимо очередного ИМ – гимназии №35.  

 Из памяти – 10. 
Это славное ИМ, в стенах которого в трудах, но с пользой и удовольствием, провели часть сво-

их молодых лет все мои дети –Алиса, потом Аня, за ней Роман.  
Алиса, как я писал выше, перешла в эту школу по совету своей подруги, Марины, уже учив-

шейся там. Переход был нетрудным, никаких особых препятствий не воздвигалось, даже то, что это 
были старшие классы. И вышла она оттуда с хорошим английским (конечно, помогли и красивая анг-
лийская кукла, и английские цыплята из детского садика), с которым она шутя прошла через зачѐты и 
экзамены по этому предмету в институте. А весь этот накопленный багаж, несомненно способствовал 
еѐ успешному вхождению в американскую жизнь.  

Аня начинала свою школьную эпопею в школе у бабушки Анны Арсентьевны, в городе Ново-
троицке, что на Урале. В пользу такого решения был целый ряд очень веских доводов. Анна Арсенть-
евна была известным в городе педагогом начальных классов, строгой, но справедливой учительницей, 
которую не забывали многие ставшие взрослыми еѐ ученики. Кроме того, в доме, соседнем с тем, где 
жили бабушка с дедушкой, и выросли их дети Таня и Оля, была музыкальная школа, в которую Аня 
была определена с 1 сентября, и дома имелось фортепиано для занятий, а в 20 минутах езды на трам-
вае долгие зимние месяцы работала секция фигурного катания на коньках, куда она также была опре-
делена и в любой мороз сопровождалась дедушкой Василием Григорьевичем. А ещѐ у дедушки с ба-
бушкой был замечательный сад-огород, в 10 минутах езды на трамвае, но в другую сторону, потом 
ещѐ пешком минут 20, который они возделывали уже больше 20 лет, и к этому делу тоже стали при-
общать внучку. Именно поэтому Аня получила правильное направление в учѐбе, свободно чувствует 
себя и за фортепиано – и тут нужно отдать должное как бабушке Ане, купившей ей пианино для одес-
ского дома, так и еѐ замечательной учительнице, Ольге Вячеславовне, из музыкальной школы № 14, 
доведшей еѐ от 4 класса до финала конкуса выпускников музыкальных школ Одессы; и также свобод-
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но на любых коньках – что на льду, что на роликовых, и в агрономических вопросах, которые она впо-
следствии вполне успешно сузила до флористики; нет сомнения, что в любой момент она, имея такую 
практическую школу по растениеводству и заготовкам на зиму (эти шедевры домашней кулинарии 
привозились из-за Урала в неподъѐмных баулах при каждом летнем посещении Таниных родителей, и 
ещѐ в промежутках присылались по почте, и ещѐ  иногда передавались через Олю при еѐ наездах в 
Одессу), освоит любое новое направление в агрономии или домашнем консервировании. Но по окон-
чании 3-го класса было решено, что успешный старт состоялся, и нужно возвращаться в Одессу. Там 
Аня пошла в 58-ю общеобразовательную школу, а через год, в связи с ремонтом этой школы, была пе-
реведена в 72-ю. Обе школы находились недалеко от дома на Сегедской, где мы тогда жили, и вся 
учѐба шла обычным путѐм. И вот тут я спохватываюсь: девочка в 5 классе и только начинает осваи-
вать азы англйского! Как же так, Алиса окончила английскую школу, а Аня? Иду в ту же школу №35, 
ставшую к тому времени школой-гимназией, прошупывать почву. В учительской попадаю на одино-
кого педагога, сидящего за своим столом в углу, прошу разрешения отвлечь его на несколько минут, 
получаю любезное приглашение присесть. Излагаю ситуацию: девочка заканчивает 5-й клас обычной 
школы, английский 1-й год, но старательная и усидчивая, и очень не хочет отставать от старшей сест-
ры, окончившей раньше эту школу. Мой собеседник оказался тактичным человеком, и, выбирая слова, 
ответил: «Видите-ли, у нас начинают изучение английского с 1-го класса, и через 5 лет дети уже не 
только свободно говорят, пишут, декламируют стихи, но и читают английских классиков в оригинале. 
Разрыв так велик, что …, понимаете сами». «Да», вздохнул я, «понимаю». Наверное, мой удручѐнный 
вид подействовал на него, и он добавил: «Но в любом случае, всѐ решает наш директор». «Спасибо 
большое за внимание!», говорю я, стараясь чтобы моя улыбка не перешла границы вежливости. Было 
ясно, что у директрисы меня ждѐт тот же разговор с теми же аргументами, противопоставлять кото-
рым уверения в способностях Ани и еѐ замечательной памяти, усидчивости и др. было бы наивно. А 
сдерживал я улыбку потому, что в этой беспросветной ситуации у меня появилась одна мысль, даю-
щая надежду, а последняя намекала на удачу.  

Для ясности изложения придѐтся сделать небольшой экскурс в предшествующий отрезок моей 
биографии, но он пригодится не только здесь, а и в дальнейшем, так что время, потраченное на него, 
не будет потеряно напрасно. Речь опять пойдѐт о неисповедимых путях случая, но, как мы уже дого-
ворились, обсуждение причин без моего участия. 
Однажды накопившиеся мысли и впечатления от массовых повреждений многих зданий в центре го-
рода, а также положения дел в фундаментостроении перешли некий порог и вылились на бумагу, ко-
торую я после некоторых правок в виде статьи  «Фундаменты и фасады» отправил в «Вечернюю 
Одессу». Ответа долго не было, а когда он пришѐл за подписью и. о. главного редактора Л. Гипфрих и 
зав. отделом Е. Голубовского, я прочитал, что статья очень растянута, изобилует ненужными подроб-
ностями и в таком виде не может быть напечатана. Не очень приятно, конечно, но так как я был начи-
нающим автором, то авторитетное мнение принял к сведению, попытался что-то сократить, но текст 
не поддавался, после купюр рассыпался на бессвязные фрагменты. Я ответил, что не нашѐл возможно-
сти сократить статью и прошу ещѐ раз рассмотреть возможность публикации. Вся эта эпопея заняла 
чуть более месяца, и вдруг мне звонит Е. Голубовский, говорит, что статья принята и мне нужно прие-
хать такого-то числа для сверки гранок. С нетерпением дождался этого дня, приехал, познакомился с 
ним, сверил гранки – вроде без изъятий, подписал, потом спрашиваю: «Что-то изменилось?». «Пони-
маете, статья очень большая, занимает много места, и временно замещающая главного не могла ре-
шить это вопрос сама. Вернулся главный из отпуска, прочитал и написал «в печать», вот и все дела». 
Я и раньше относился к Б. Деревянко с симпатией из-за его интересных передовиц, и из-за резкой 
критики в адрес партийных руководителей, но после этого случая зауважал очень – ведь он счѐл нуж-
ным потратить на меня дефицитную газетную площадь, значит, это не пустая писанина! Поэтому, из-
вестие о его гибели воспринял, почти как утрату близкого человека.  
И вот через некоторое время после выхода газеты с моей статьѐй мне звонят и говорят, что меня при-
глашает побеседовать на поднятые в ней темы председатель кооператива «Экополис». Ну, приятно, 
что кого-то заинтересовала моя статья, конечно иду. Нахожу названный адрес, в крохотном подваль-
чике сидят несколько человек, здороваюсь, говорю, что пришѐл по приглашению. «Входите, пожалуй-
ста, добрый день!», навстречу мне поднимается крупный мужчина с приятной улыбкой, «будем зна-
комы, Гурвиц Эдуард Иосифович». Обмениваемся рукопожатиями, он приглашает меня сесть, хвалит 
статью, говорит, что разделяет тревогу по поводу деформирующихся зданий, т.к. кооператив направ-
лен в своей деятельности на экологические проблемы. Интересуется, чем я занимаюсь в институте и, 
узнав, что у меня есть договор на исследования фундаментов с трестом «Одеспромстрой», приглашает 
перейти к ним на работу. Говорит, что кооператив будет содействовать в проведении исследований, и 
что фонд зарплаты у них 50%. Благодарю его за отзыв о статье, за приглашение, но должен, конечно, 
подумать, и нужно обсудить вопрос с руководством института, ведь я там уже 18 лет. «Подумайте и 
решайтесь!» напутствует меня председатель. Приглашение принял, конечно, дела с испытаниями из-за 
отсутствия необходимой техники шли со скрипом, да и 50% это, знаете, немало, ведь в институте бы-
ло 30%, остальное шло на содержание аппарата НИСа (научно-исследовательский сектор), да и стре-
ноженное положение надоело хуже горькой редьки: чтобы купить какие-нибудь плоскогубцы, нужные 
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для лабораторных дел, требовалось получить разрешение гл. бухгалтера (а он проверял, предусмотре-
но ли это статьѐй расходов в договоре), начальника НИСа (а он обязательно должен был посоветовать 
взять у кого нибудь взаймы), проректора (оставить у секретаря на подпись, получить через пару дней), 
а потом с письмом обратиться в специальный магазин, обслуживавший ВУЗы, и если этот инструмент 
был там в наличии, то это везуха (исключительный случай для родившихся в рубашке, или для хоро-
шо смазавших контакты с продавцами), а если нет, то «в следующем квартале». Договорился с новым 
ректором, только заступившим в должность, Мазуренко Л. В., который хоть и упрекнул – «ну вот, 
только я стал ректором, как Вы уходите!», но препятствовать не стал. Мы с ним остались в хороших 
отношениях, он довольно часто приглашал меня дать заключение по различным проблемам с инсти-
тутскими зданиями. Вот так состоялось знакомство с Эдуардом Иосифовичем, с которым я прорабо-
тал несколько лет, пока он не подался в депутаты и был избран председателем райсполкома, и оказал-
ся в том же кабинете, где я был когда-то на приѐме у Палова. 
 Так вот, мелькнувшая мысль в школе №35 была о Гурвице – попросить его о помощи: похода-
тайствовать перед директрисой, конечно, не самому, а по его просьбе кого-нибудь из отдела образова-
ния исполкома. Попросился на приѐм, был принят очень благожелательно, и на просьбу ответил, что 
вопрос постарается решить, в любом случае мне позвонят. Благодарю, желаю успехов, ухожу. И через 
пару дней мне звонят и говорят, что просьба директрисе передана, можно идти к ней на встречу. Мы 
проводим семейный совет, я объясняю Ане, что это замечательная школа, которую окончила Алиса, и 
что я бы хотел, чтобы и она там училась, но вначале булет очень трудно, она сильно отстала и нужно 
будет много заниматься. Но у Ани уже тогда был характер, она сказала, что хочет там учиться и гото-
ва работать день и ночь. На этом порешили, и на другой день, после еѐ возвращения из школы и обеда, 
мы едем туда. Послеобеденное время, в школе пусто, идѐм по широкому коридору в учительскую, я 
спрашиваю с кем можно поговорить о приѐме девочки в школу. Мне указывают на худощавую жен-
щину – вот завуч. Здороваемся, я снова излагаю детали дела. Завуч смотрит холодным взглядом, снис-
ходительно объясняет отсталость Ани и полную невозможность такого шага. Потом, чтобы сгладить 
свою резкость, говорит о моей ответственности, ведь я собираюсь подвергнуть ребѐнка такому испы-
танию, и такой нагрузке и т.д. Я совершенно теряюсь (почему-то был уверен, что все, кому нужно, 
знают о нашем визите), бормочу: «Что Вы посоветуете?». «Возьмите педагога, пусть ребѐнок усилен-
но позанимается год, тогда приходите, посмотрим». Прощаемся, выходим в коридор, я в подавленном 
состоянии, думаю, удобно ли ещѐ раз беспокоить Гурвица, у Ани на глазах слезы. Обнимаю еѐ, гово-
рю, что всѐ уладится. Но у Ани есть не только характер, у неѐ есть и ангел удачи, который помогал ей 
в нужные моменты, и, будем верить, будет с ней всегда: по коридору, слегка прихрамывая, навстречу 
нам идѐт женщина средних лет и среднего роста, подойдя поближе здоровается, мы отвечаем, и она 
говорит: «Это, случайно, не Истомина Аня, которая хочет учиться в нашей школе? Я директор». Я от-
вечаю, что да, это она, и мы очень рады знакомству, но вот уже поговорили, нам сказали, что нельзя, 
слишком поздно. Аня опять начинает тереть глаза, она говорит: «Ничего, пойдѐм попробуем ещѐ раз», 
приобнимает еѐ и ведѐт обратно в учительскую, а мне предлагает подождать. Вскоре оттуда выбегает 
сияющая Аня: «Меня приняли!», потом выходит директриса и говорит, что всѐ в порядке, даѐт напи-
санное Аней заявление о приѐме в школу с резолюцией «принять», предлагает мне его подписать, пе-
редаѐт ещѐ список необходимых для поступления документов, нужно их собрать и принести, а затем 
прийти к началу нового учебного года. Выражаю ей признательность, исчерпав весь свой багаж бла-
годарностей, Аня звенящим голоском: «Спасибо, Инна Анатольевна!»,  мы прощаемся и в приподня-
том настроении идѐм домой.  

Вот ведь какие спирали были выписаны, чтобы Аня впряглась в эту гонку вдогонку.  И она 
догнала, а многих и перегнала, окончив школу с серебрянной медалью (если бы не несколько отметок 
«хорошо» в табелях за 4-5 классы, была-б золотая). Но и эта верно послужила, сыграв свою роль при 
еѐ поступлении в Южно-Украинский Университет (тоже драматическая история, и тоже ангел был на-
чеку и помог). И не только в этом перегнала, а и в успешном прохождении конкурса на поездку в 
Америку, и поехала, и покорила эту Америку, ну, если не всю, то многих: и директрису тамошнего 
летнего лагеря, которая ходатайствовала о еѐ повторном приезде; и повара лагеря, который предложил 
ей руку и сердце, на что она ответила, что должна съездить домой, посоветоваться с родителями; и 
Алису с Лидой знанием языка и компьютера; и Игоря Михайловича с женой Еленой Иванивной, у ко-
торых она в гостях сварила вареники (чтобы несколько понизить планку восхвалений отмечу, что до-
ма она вареники не варила – конечно, работа на публику куда эффектнее, чем домашние будни). 

Так что когда подошло время, вопрос куда идти Роме учиться даже не возник, хотя районная 
школа была в соседнем дворе (мы уже жили тогда на Новосельского в квартире, которую мама с Лю-
дой, уезжая, оставили нам). Обратился напрямую к Инне Анатольевне – за время учѐбы Ани навещал 
еѐ несколько раз, и получил резолюцию на заявлении: «Принять». А пошѐл Рома в первый класс в го-
ду, когда Аня окончила эту школу, и на память об этом событии имеется снимок, вот он перед вами 
(следующая страницв) – сестра передаѐт эстафету учѐбы младшему брату, конечно, под надзором ро-
дителей. Здесь запечатлены все и всѐ: и семья, поддерживающая счастливого первоклассника, и шко-
ла, и дата события – 01.09.1995. Девушки, как можно заметить, несколько перегнали в росте юношей, 
это объясняется особо благоприятными условиями, созданными в семье для представительниц пре-
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красного пола, ну и частично каблучками. Но потом Рома решил, 
что нужно догнать старшую сестру, и взял разгон – как оказалось 
впоследствии, довольно крутой, сейчас у него рост 1.94 м. 

Роман проучился там до 7 класса, и в первые годы поездки в 
школу были довольно длительными – 28-м трамваем с Торговой, 
потом пересадка на 5-й до пр. Гагарина. Но где-то с 3-го класса поя-
вились маршрутки, с Дидрихсона на Гагарина и далее, которые Ро-
ман тут же засѐк и, конечно, стал проситься туда. И хотя это было 
много дороже трамвая, но наши с  ним интересы совпали, т.к. я в то 
время был в гонке по расчѐтам и проектированию реконструкции 
дома Бернардацци в Сабанеевом переулке, и со временем была на-
пряжѐнка. Зато по хорошей погоде у нас с ним были приятные воз-
вращения домой. Я купил ему на Новом базаре красивый взрослый 
велосипед Минского завода, за 3млн. 600 тыс., что? Повторяю: за 3 
миллиона 600 тысяч. Нет, колѐса не из платинового сплава, как в 
особых гоночных моделях для профессионалов. Эти миллионы и 
сотни тысяч были в купонах, временных дензнаках того времени, 
цена их была за 1 доллар – 40 000. Так что за велосипед я уплатил 
$90, что хоть и не так, чтобы дѐшево, но и не очень дорого. Так вот, 
под вечер (Роман учился во 2 смену), я усаживался на велосипед, 
прихватив его ботинки и небольшой перекус, так, чтобы на обрат-
ном пути он смог дотянуть до дома, и катил на нѐм (на велосипеде, 
конечно, а не на перекусе), через Соборку, по Греческой и через парк Шевченко, Белинского и далее 
по бульвару до школы. Там вскоре появлялся Рома в окружении ребят из класса, под завистливыми 
взглядами которых он одевал ботинки с роликами, я убирал его туфли в рюкзак, который закреплялся 
на багажнике, и под этими же взглядами, помахав им рукой, он широким раскатистым шагом устрем-
лялся на Французский б-р, я за ним на велике, до парка Шевченко, там он перекусывал, брался сзади 
за багажник и: «Быстрее, папа! Ещѐ быстрее!» - мы на бешеной скорости неслись вниз наискосок, до 
Сабанеева переулка, откуда уже помедленнее проделывали обратный путь домой. Естественно, когда 
начинался затяжной подъѐм вверх, он усаживался на сиденье, а я превращался в велорикшу, ну, не 
классического вида, впереди, а сбоку. Приятные времена, замечательно, с точки зрения двигательной 
активности, мы, не думая и не гадая, разместились со своей квартирой по отношению к школе. 

 Вот такое важное ИМ еле просматривается в наступившей темноте, Аня делает снимок, но рас-
смотреть на нѐм ничего нельзя, и сослаться тут на Чѐрное море уже не получается. Поэтому, 
извлекается фото из архива, помещѐнное выше. 

Потом мы выходим на Французский б-р, идѐм, идѐм и оказываемся перед ещѐ одним ИМ – зда-
нием бывшего «Винпрома», где Тана поработала зав. архивом при техническом отделе.  

Это была чудная организация, размещавшаяся в чудном ста-
ринном особняке и приносившая еѐ сотрудникам много приятных, 
как теперь принято говорить, бонусов. Приносить эти бонусы дава-
ло  возможность устройство этой организации: в еѐ распоряжении 
находились все винодельческие совхозы области. А винодельче-
ский совхоз это же не только вино, а и весь сопутстующий ком-
плекс: сады, виноградники, животноводство и т.д. И, естественно, 
каждому совхозу постоянно требовались какие-то реконструкции и 
расширения. Но сам он ничего по тогдашнему устройству советско-
го общества сделать не мог, т.к. все вырученные деньги от реализа-
ции всей его продукции экспроприировались в центральную казну, 
откуда выделялись установленные крохи на зарплату сотрудникам, 
содержание «Винпрома», а большая остававшаяся часть шла госу-
дарству – на «оборону» и другие нужды, и на неплохое содержание 
аппарата этого государства. Так что по любому вопросу, от по-
стройки будки для сторожа сада и до расширения винохранилища, 
каждый совхоз обращался в «Винпром». Там архивариус Татьяна 
подбирала соответствующий типовой проект, который в техотделе 
«привязывали», т.е. вносили коррективы по местным условиям. Но 
не нужно думать, что совхоз попросил, и «Винпром» тут же бро-
сился эту просьбу удовлетворять: есть же утвержѐнный годовой план, есть срочные поручения выше-
стоящих организаций, есть личные просьбы  важных людей и др. Так что каждый совхоз искал свои 
пути ускорения заявок, конечно окольные и вознаграждаемые, но без переступания опасных граней. В 
числе этих путей были невинные подношения винопродуктами: так, однажды Таня вечером небрежно 
обронила: «Сегодня помыла пол в архиве шампанским» – как оказалось, привезли подарок, несколько 
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вѐдер шампанского, одно из которых по неосторожности опрокинули. Прекрасными бонусами были 
осенние приезды машин из совхозов, продававших сотрудникам «Винпрома» фрукты и овощи по се-
бестоимости, т.е. вдвое дешевле, чем в магазинах. Запомнились замечательные поздние груши, тѐмно-
зелѐные, каменной твѐрдости, которые ставились в ящиках под кровать, наполняя нашу комнатушку 
благоуханием, а через пару недель оказывались наполненными пахучей, медовой мякотью. Рядом с 
«Винпромом» располагался его винзавод, выпускавший неплохие вина, и когда однажды Оля приеха-
ла на недельку из Москвы полежать на пляже, окунуться в море, и зашла к ней на работу, то, конечно, 
красивая девушка не ускользнула от глаз молодых сотрудников, которые тут же предложили ей экс-
курсию по подвалам этого завода. Так что, когда она через часа 1.5 вернулась, Тане пришлось отпро-
ситься с работы, отвести еѐ домой и уложить спать. Но вечером, когда я пришѐл с работы, Оля была 
уже в форме и за ужином с восторгом описала своѐ дегустационное турне.  

Дружной компанией продолжаем путь к Олегу домой. Поднимаемся на 2 этаж, дверь открывает 
улыбающаяся, стройная мама Олега, Елена Ивановна. Здороваемся, я прошу разрешения отлучиться 
на полчаса: мне нужно навестить Иру Блогерман, в прошлом наставницу Люды*, а потом еѐ много-
летнюю подругу, передать от  Люды подарок. Далеко идти не нужно, она с мужем Женей живѐт на 
этой же площадке. Звоню, передо мной с улыбкой возникает Ира, приглашает войти. Она прекрасно 
выглядит, несколько поправилась, но, как и прежде, оживлена и подвижна. В комнате за компьютером 
Женя, здороваемся, он тоже не изменился. Усаживаемся, я передаю подарок, обмениваемся рассказа-
ми о здешней и «тамошней» жизни. Ира занимается общественной работой при библиотеке, Женя 
стал профессионалом в «Фотошопе», к нему обращаются за консультациями.  

*Люда славно поработала на знаменитой Одесской киностудии, отдав ей 20 лет жизни. Это бы-
ли для неѐ нелѐгкие годы, потому, что ей приходилось осваивать специальность с нуля, оставляя дома 
больную маму, которую нужно было обеспечить едой на день, из-за расстояния она не успевала прие-
хать к ней в обеденный перерыв. И, поэтому нужно было приготовить еду с утра, и помочь маме с ут-
ренним туалетом, и дать ей завтрак, и ещѐ заскочить перед работой на Привоз, ну, и, конечно, уборка-
стирка-глажка, и остальное по мелочам. Нужно сказать, что она всѐ успевала – и управляться с мамой, 
и пригласить нас на обед в воскресенье, и спечь поздравительный пирог многочисленным подругам на 
дни рождения, и просто угостить кого-то на работе. Сначала она пошла ученицей в цех проявки плѐ-
нок, но долго там не выдержала: монотонная работа, взвинченная, вечно всем недовольная начальница 
цеха, подтолкнули еѐ к переходу на более интересную и престижную работу. Это была работа монта-
жѐра фильмов. Хорошие монтажѐры на киностудиях тогда (как сейчас, не знаю), входили в круг эли-
ты, занимая в иерархии 3 место после режиссѐров и актѐров. Люда начала с нуля, и стала медленно, но 
неуклонно подниматься вверх, получая всѐ более высокие категории (что сопровождалось и более вы-
сокой оплатой труда). Но последний отрезок пути к вершине она прошла под рукодством Иры Бло-
герман, монтажѐра высшей категории. И вот через какое-то время и она становится монтажѐром выс-
шей категории, знакомится по работе с известными актѐрами и актрисами, работает с известными в то 
время режиссѐрами: Василевским, Тодоровским, Юнгвальд-Хилькевичем и другими. Но высшим при-
знанием еѐ профессионализма становится приглашение стать монтажѐром фильма «Подвиг Одессы», 
о героической обороне города в Великой отечественной войне – еѐ имя и фамилия запечатлены в тит-
рах фильма, получившего одобрительные отзывы в прессе. Конечно, здесь такая редкая специальность 
и при отсутствии знания языка не могла найти применения. Но выработанные с годами точность и 
пунктуальность, присущие ей трудолюбие и исполнительность помогли ей стать востребованной 
уборщицей офисов и лестниц, чем она увлечѐнно занималась вплоть до выхода на пенсию. Это новое 
дело так ей полюбилось, что она теперь и меня стала привлекать на редкие разминки, под предлогом 
помощи, разумеется, прерывая мои сладкие дрѐмы. Прерываю и помогаю, конечно, единственная ведь 
сестра, к тому же младшая.  

Наговорившись с Ирой и Женей, прощаюсь, говорю, что иду в гости через площадку. В не-
большой кухоньке пир горой и веселье до потолка. Олег, увидев меня, вскакивает, схватившись рука-
ми за голову, и восклицает: «Ой, я же съел все макароны!». Успокаиваю его, говорю, что обойдусь са-
латом, который Елена Ивановна тут же начинает готовить. Я тем временем надписываю и дарю свои 
юбилейные книжицы. Далее идѐт оживлѐнный разговор обо всѐм, потом молодѐжь перемещается в 
другую комнату к компьютеру, я остаюсь с Еленой Ивановной и разговор, конечно, возвращается к еѐ 
трагедии. Я знал об этом с Таниных слов, но из первых уст выслушал впервые. 

Это было в 90-х годах прошлого века: время обретения Украиной самостоятельности и время 
первоначального накопления капитала, лихое время, время всевозможных афѐр с выкачиванием сбе-
режений у простаков под обещания больших процентов (ваш покорный слуга поучаствовал и, конеч-
но, поубавил свои накопления), время бандформирований, «крышевавших» становившихся на ноги 
бизнесменов, и тому подобные сопутствующие явления, сопровождавшие эти процессы – что в своѐ 
время в Америке, что в республиках бывшего СССР в эти годы. Но вот Казахстан стал редким исклю-
чением, что, по моему мнению, определяется как миролюбивым характером казахов, так заслугой пре-
зидента Назарбаева.                                                                                                           
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Елена Ивановна создала турагентство, успешо растущее и постоянно расширявшее сферу своей 
деятельности. Кому-то это мешало, и вопрос решился на уровне мышления тех, кому мешало – были 
наняты бандиты. Однажды вечером, когда она вошла в лестничный тамбур, на неѐ напали. Заказ был 
не избить, а убить: били молотком по голове. Возвращавшаяся с работы Ира нашла еѐ без сознания, в 
луже крови, и тут же вызвала скорую помощь. Была проведена нейрохирургическаяя операция, после 
этого длительный курс реанимационных мероприятий. И одесские врачи вернули еѐ на этот свет, по-
казав высший пилотаж спасательной медицины. Но поставила себя на ноги она сама. Как она расска-
зывала, она понимала, что кормить еѐ дома с ложечки некому, Олег же не может забросить работу. И 
что если у неѐ был бы муж, то она осталась бы в инвалидной коляске на всю жизнь – переложив на 
него все заботы. К этому добавлялся ещѐ один мощный стимул: скоро она должна была везти группу 
за границу, туры были распроданы за много месяцев раньше, и платить неустойку не хватило бы ни-
каких денег. Вот эта ответственность за себя плюс мобилизация и сотворили чудо: она с забинтован-
ной головой под косынкой повезла группу (конечно, без разрешения врача, он ей не разрешил бы даже 
поездку в автобусе), а в соборе, где проходил показ фресок на куполе, неосторожно подняла голову и 
почувствовала, что теряет сознание. Опершись о колонну, собралась с силами и продолжила рассказ 
на память, не глядя вверх. Вот на что способен человек с сильной волей и неотложной целью впереди. 
Она заслуживает самых высоких похвал и восхищения. 

Вернувшаяся молодѐжь разливает остатки вина, мы пьѐм за здоровье хозяев, прощаемся и ухо-
дим по домам. 

И был вечер в Одессе, и было утро в Одессе. День 7-й – 07.09. 

 Сегодня Аня покидает нас – меня и своих друзей, и возвращается к соскучившейся по ней се-
мье, соскучившись не меньше, конечно, по ним. Едем вместе в город, где она нанесѐт прощальные ви-
зиты друзьям, а я отправлюсь на Привоз, запастись мѐдом. Проходя по Греческой площади, говорю 
Ане: «Надо нанести визит мэру, а то узнает, что я был здесь и не появился у него – обидится». Аня за-
ливисто смеѐтся: «Папа, тебя остановят за два квартала, и в лучшем случае назначат время на сле-
дующий месяц, в день приѐма по общим вопросам!». «Ну», говорю я, «у тебя, видимо, тяжѐлый опыт 
общения с московской администрацией!». «Посмотришь!». На этом расстаѐмся до раннего вечера. 
Держу путь трамваем-тройкой по Преображенской до Старопортофранковской, оттуда пешком в мо-
лочный корпус. Молочный он очень давно уже наполовину, там и всевозможные колбасы, и пирож-
ные-торты, и мѐд, но название осталось. Вот слева вдоль стенки и длинный медовый ряд – несказан-
ное изобилие видов, сортов и расцветок: из цветочных сборов, из всех видов целебных трав, из липы, 
акации, сафлоровый, гречневый, майский и осенний, ну и весь ассортимент остальной пчелиной про-
дукции – мѐд в сотах, прополис, пыльца, маточное молочко. Я нацелен на акациевый. Это сложное 
чувство, последовательно разворачиващееся кажый раз, когда я вижу этот мѐд, пробую его, получаю 
удовольствие от его светло-опалового цвета, замечательного вкуса, воспоминаний о запахе акации в 
молодые годы. Здесь у нас тоже широкий выбор сортов мѐда, от обычного цветочного до специфиче-
ских, таких, как клеверный, эвкалиптовый, авокадо, из тимьяна. Но то, что пробуешь в молодости 
впервые и нравится, остаѐтся как эталон. Начинаю обход ряда, первой с края стоит дама средних лет, 
предлагает попробовать. Пробую, но предупреждаю, что должен обойти весь ряд, чтобы никого не 
обидеть. Дама сразу теряет ко мне интерес, отворачивается и демонстративно начинает разговор со 
стояшим рядом мужчиной. Вряд ли что-то купил бы у неѐ, даже обойдя весь ряд, видно по ней, что 
она не вложила свой труд в этот мѐд. Понимая, что попробовать везде не получится, просматриваю 
всех вдоль ряда и взгляд сразу останавливается на крепком, около 30 лет мужчине с открытым лицом. 
Подхожу, он улыбается, здоровается первым, спрашивает, какой мѐд я предпочитаю. «Акация». Пред-
лагает пробовать: «Вот свежий, вот выстоянный». Пробую, хорош и тот, и другой. Договариваемся о 
цене, я заказываю из расчѐта, чтобы обеспечить всех. Он начинает накладывать мѐд в банки, спраши-
вает: «Отдыхаете?». «Не был тут больше 8 лет», отвечаю, «приехал посмотреть, как идут дела». «Ну, и 
как?». «Молодцы, так и дальше!». «Стараемся!». В свою очередь спрашиваю, откуда мѐд – «Ширяев-
ский район». Я там не бывал, однако район известен своим мѐдом. Но вот уже всѐ упаковано, я инте-
ресуюсь: «Будет скидка на оптовую покупку?». «Можно, 5 гривен». Скидка, конечно, мизерная, но что 
интересно – эта крестьянская прижимистость мне нравится. Расплачиваюсь, желаем друг другу всего 
хорошего, и я отправляюсь домой. По дороге покупаю «Одесский Вестник», нужно же познакомиться, 
что пишут в городе и о городе. 
 Приезжаю домой, Аня уже тут, возится со своим чемоданом. Предагаю ей мѐд на выбор - ба-
ночки по 300 гр., по килограмму, обращаю внимание на сорт. Она выбирает маленькую упаковку, го-
ворит, что дома у них есть, Серѐжа привѐз башкирский. Ну, башкирский, это, конечно, высший класс. 
Потом Аня подводит меня к столу, показывает стопку разнокалиберных гривен, прижатую книгой: 
«Вот, тут лишние остались». «О-о», говорю, «приватизируем!», сдвигаю стопку с краѐв к середине, 
складывая пополам, и кладу в бумажник. Звонок в дверь, появляется Серѐжа, здороваюсь с ним. Время 
ещѐ есть, приглашаю перекусить, предупреждая, что меню прежнее: хлеб, брынза, хумус, овощи, ви-
но. Никто не возражает и мы весело расправляемся с это нехитрой, но вкусной едой. Убрали, присели 
на дорогу и вперѐд. На Говорова Сергей останавливает машину, загружаемся и вскоре мы уже в аэро-
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порту. До регистрации ещѐ 40 минут, располагаемся на скамейке. Вскоре появляется Алекс, ведя сво-
его двухколѐсного коня. Становится ещѐ оживлѐннее, шутки и прощальные наставления друг другу 
перемещаются по кругу. Делаю прощальный снимок, объявляют 
посадку.                             
Быстро прошли эти 5 дней, поговорить с толком и расстановкой не 
успели… 
Прощаемся в Аней, желаем счастливого полѐта, она скрывается за 
дверью, и мы направляемся на выход. Там прощаемся с Алексом, 
который, оседлав велосипед, быстро скрывается вдали. Сергей по-
казывает на вместительное авто, стоящее справа у бывшей авто-
бусной остановки: «Маршрутка». О-о, везуха, спешим к ней, уса-
живаемся, и вскоре она трогается. Сергей выходит на Шевченко, я 
доезжаю до Говорова и иду домой.  
Там начинаю обзванивать людей, с которыми хотел бы встретить-
ся: Володя Финько, Анин сокурсник, архитектор, с которым много 
поработали вместе со взаимным удовольствием; Николай Базан, 
архитектор, знаком с ним с его студенческих лет, тоже хорошо по-
работали вместе, наше совместное, с участием и Володи Финько, 
творение, –  2 рядом расположенных дома, стоит на пр. Шевченко; 
Михаил Пойзнер, руководитель отдела в «ЧерноморНИИпроекте», 
академик, автор не только научных трудов, но и небольшой, но прекрасной книжки «Из подсмотрено-
го и подслушанного в Одессе», которую он подарил мне перед отъездом. Увы, ни один номер не отве-
чает, несмотря на мою настойчивость и сверку номеров в справочной. Все в отпуске? Все по делам, в 
гостях, на прогулках? Очень жаль. Но в запасе ещѐ пара дней, буду повторять попытки. Есть ещѐ один 
номер, по которому нужно позвонить. Его мне дала Алиса, когда я посвятил еѐ в планы посещения 
Одессы: оказывается, в это время там будет Игорь Михайлович! Вот это сюрприз, последний раз ви-
делся с ним в 2005 году, когда побывал в Нью-Йорке. Тут удача не подвела, дозвонился, обмениваем-
ся приветствиями и договариваемся о встрече на завтра, в Аркалии, он предлагает вечером в 17 часов, 
у ротонды. «У ротонды», переспрашиваю я. «Да, у ротонды, в начале главной аллеи». Неудобно, не 
знаю ротонду в Аркадии, неужели забыл? Ладно, завтра прояснится.  

Коротаю время за чаем и Вестником. Среди текущих 
новостей: в области на 1 вакансию 10 безработных; прогно-
зируемый рост цен на газ в 2010 году – 50-80%; в Городском 
саду рядом с Кисой Воробьяниновым появилась скульптура 
Остапа Бендера.  
Но самое интересное и незаурядное 
событие – присуждение Одессе 
Доски Почѐта Совета Европы. Это 
действительно выдающийся успех, 
на эту награду претендовали 600 
городов мира! Из комментария 
Александра Сашина: «Церемония 
состоялась в присутствии предста-
вителей аккредитованного в нашей 

стране дипломатического корпуса, прибывших глав иностранных делегаций, 
почѐтных граждан Одессы… Присуждение Одессе Доски Почѐта Совета Ев-
ропы состоялось ещѐ 29 апреля 2009 г. в Страстбурге на заседании Парла-
ментской Ассамблеи Совета Европы… Кстати, предыдущая степень Евро-
пейской премии – Флаг Чести Совета Европы – присуждена Одессе в 1998 г. 
и вручена в 2006 г.» (присуждена во время, когда Э. Гурвиц был мэром, и 
вручена, когда он после перерыва вернулся на этот пост). Из справки в газете: 
«Доска Почѐта представляет собой вторую по значимости (из четырѐх суще-
ствующих) степеней Европейской премии, которой Совет Европы награждает 
города континента за активное  развитие международных связей». Браво 
Одессе, браво еѐ городскому голове!  

За чтением газеты время пролетело быстро, и тут поступает сообщение от Ани: «Долетела бла-
гополучно». Отвечаю поздравлением по этому поводу. Великолепная штука этот мобильник! Всѐ, 
можно отправляться на отдых. 

И был вечер в Одессе, и было утро в Одессе. День 8-й – 08.09. 

 С утра планирую поехать на работу к Пойзнеру, может быть застану его, потом в центр, там 
заглянуть в книжный, и к 13 часам – начало обеденного перерыва – попробовать попасть к Эдуарду 
Иосифовичу. Выхожу на пр. Шевченко, еду до ЧерноморНИИпроекта. Бюро пропусков, обращаюсь к 
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сидящей там женщине с тем, что хочу попасть к Пойзнеру. «В отпуске», следует лаконичный ответ. 
Да, невезуха. Еду в центр, выхожу на Греческой, иду к Горсаду. Он приведен в идеальный порядок, 
приятно смотреть. Иду вниз по левой стороне, захожу в книжный. Широкий выбор современных пи-
сателей, просматриваю некоторых, но не увлекаюсь. А вот Дипак Чопра это то, что нужно, у нас его 
на русском нет. Беру «Путь волшебника» и маленькую книжку о противостоянии времени. У кассы 
достаю бумажник, вынимаю сложенные пополам вчера купюры, разворачиваю – в середине $100! Ну, 
Аня, погоди! Расплачиваюсь, выхожу на улицу. Пора перекусить и двигаться к исполкому. Иду на 
Греческую, где мы ели с Аней пару дней тому назад, спускаюсь вниз, набираю небольшую тарелку 
салатных листьев, нарезанных огурцов, потом иду к раздаче, прошу положить гречневой каши. Де-
вушка накладывает, спрашивает, какой полить подливой – из тефтелей, или из жаркого. Я прошу по-
лить растительным маслом, но – нету. Как, удивляюсь я, нет растительного масла? Девушка хмуро ка-
чает головой. Обратил внимание ещѐ в прошлый раз, персонал какой-то озабоченный, малоприветли-
вый. Или это меня в Израиле разбаловали, там везде покупателя встречают с улыбкой, легко отклика-
ются на шутку (если знать язык). Иду платить: зелень 16 гривен, сухая каша 32 гривны! Ого! Плачу, 
конечно, но ем без особого аппетита, такие деньги. Не потому, что я такой скряга, или отдал послед-
ние гривны, просто несоразмерны количество и содержание тарелок цене. Запить решаю свежим со-
ком, и тут обстановка получше, парень, обслуживающий соковыжималку, улыбается и быстро выжи-
мает мне морковку и яблоко, желает приятного аппетита. Всѐ, уже половина первого, можно идти на 
встречу, возможность которой ещѐ под вопросом. Шагаю вниз, мимо Оперного, и тут спохватываюсь 
– привезенные с собой презенты ведь нужно положить в приличный кулѐк или коробку. Быстро воз-
вращаюсь назад, захожу в несколько магазинов, ничего подходящего нет, потом заглядываю опять в 
книжный, вот: на подставке развешаны кульки и коробки с ручками разных видов и расцветок. При-
обретаю одну, укладываю туда свои подарки, всѐ в портфель и полубегом на Пушкинскую. Поднима-
юсь по ступенькам в исполком, прохожу тамбур, на расстоянии двух метров от входа расположено ог-
раждение, перед которым стоит молодой милиционер. По холлу слева тянется на выход цепочка со-
трудников, спешащих на обед. Здороваюсь, говорю, что я проездом в городе, знаком с мэром и хочу с 
ним увидеться. Он переадресовывает меня к капитану, сидящему за окошком справа. Подхожу к на-
чальству, повторяю свою просьбу. Он просит документ, смотрит мой паспорт, звонит по телефону, 
недолго говорит, потом протягивает трубку мне. Я объясняю, что не расслышу, прошу позвонить мне 
на мобильный. Капитан переговаривается с кем-то, потом предлагает подождать, указывает на ска-
мейку в холле. У меня в руке объѐмистый портфель, но он не вызывает у охраны никакого интереса. 
Да, спокойно живут люди. Вспоминаю свои реалии, когда у входа в каждй магазин или другое обще-
ственное место охранник осматривает сумки, а если заведение побольше, так уже металлоискатель, с 
выкладыванием в корзинку содержимого всех карманов и дотошной проверкой. Жду, минут 10. Вот 
справа от входа по лестнице спускается стройная, худощавая женщина, подходит ко мне, спрашивает, 
я ли хочу встретиться с мэром. «Да», отвечаю, «я в городе пару дней, и хочу увидеться с Эдуардом 
Иосифовичем». «Простите, Ваша фамилия?». «Коган, Александр Романович». «Вы знакомы ним?». 
«Конечно, иначе я бы записался на приѐм». «А откуда Вы с ним знакомы?». «Работали вместе». «Где, 
если не секрет?». «Не секрет, в Экополисе». «Одну минутку», говорит она и звонит по мобильному 
телефону. Тут же поворачивается ко мне и с лѐгким поклоном, протягивая левую руку вперѐд произ-
носит: «Прошу!». Я теряюсь от такого обращения, предлагаю ей пройти вперѐд, но она настойчиво 
просит меня идти первым. Приходится уступить, поднимаемся по лестнице, устланной ковровой до-
рожкой на 2 этаж, она успевает открыть передо мной дверь в приѐмную, я смотрю на неѐ с укоризной, 
но она, улыбаясь, говорит: «Прошу, прошу!». Вхожу в приѐмную, в дальнем углу секретарь, у стен не-
сколько человек стоят и сидят на стульях. Здороваюсь со всеми, секретарь с улыбкой отвечает, пара 
человек кивают головами. Прохожу через приѐмную под недоуменными и изучающими взглядами 
присутствующих и вхожу через открытую дверь в кабинет председателя. Вот и он, с улыбкой выходит 
из-за стола, делает навстречу пару шагов: «Здравствуйте, Александр Романович!». Совсем не изме-
нился, одет просто – тѐмные брюки, тѐмно-синяя рубашка с расстѐгнутым воротом. Справа от боль-
шого письменного стола на подставке стоит Доска Почѐта, за его креслом всю стену от пола до потол-
ка украшает гигантская фотография потѐмкинской лестницы, заполненной праздничными одесситами. 
Обмениваемся рукопожатием, он предлагает мне сесть, садится на своѐ место, спрашивает, по каким 
делам в городе. «Вот», говорю, «8.5 лет, как уехал в Израиль, решил, что нужно посмотреть, как тут 
дела». «Ну, и как Вы находите эти дела?». «Полный восторг, Эдуар Иосифович, город преобразился, 
эти отреставрированные старые дома, эти новые массивы прекрасных жилых домов, преображѐнная 
Греческая площадь, всего не перечислить, замечательно!». «Спасибо, приятно слышать. Где Вы в Из-
раиле живѐте?». «В городе-побратиме Одессы – Хайфе». «Да? А у меня только недавно была делега-
ция оттуда, с мэром Йоной Яхавом!». «Знаете, я решил, что среди такого количества знатных гостей 
не смогу претендовать на Ваше внимание, приехал отдельно, и – пожалуйста, удостоен личной бесе-
ды! Хочу поздравить Вас с победой в международном конкурсе, читал во вчерашней газете, это ог-
ромное достижение города и признание, конечно, Ваших заслуг». «Спасибо», отвечает он, «мы стара-
емся делать всѐ возможное для возрождения былой славы города. Чем Вы занимаетесь, Александр 
Романович?». «Наслаждаюсь жизнью у моря, вспоминая любимые Ланжерон, Отраду, Дельфин, Арка-
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дию. Участвую в работе Дома Учѐных. Разрешите преподнести Вам небольшой презент: вино Израи-
ля, Вы, конечно, знаете, что эти вина уверенно выходят на первые места в Европе, и свою книжицу». 
«Спасибо, Александр Романович!», ставит бутылку с вином перед собой на стол, а книжку кладѐт по-
верх высокой стопки бумаг. Я говорю, что всегда с благодарностью вспоминаю его помощь оказан-
ную мне, как во время совместной работы, так и по личным вопросам. Он отвечает, что это в порядке 
вещей, и показывает на фото сзади: «Как Вам нравится? Это День рождения города». Выражаю свой 
восторг, говорю, что сразу обратил внимание на этот великолепный снимок, после чего встаю: «Эдурд 
Иосифович, мне очень приятно с Вами беседовать, но я не могу больше занимать Ваше обеденное 
время, тем более, что в приѐмной ждут люди, сами не обедают и Вам не дадут». Протягиваю руку для 
прощания, он встаѐт и говорит: «Подождите, Александр Романович». Выходит в соседнюю комнату, 
возвращается с с большой книгой золотистого цвета, кладѐт на стол рядом со мной – это роскошно 
изданный фотоальбом «Одесса», открывает и показывает там то же фото, что и на стене: «Вам пода-
рок». Благодарю его, раскрываю портфель, но он предлагает подождать ещѐ минутку, уходит  и воз-
вращается к большим ярким кульком и ещѐ коробкой, поменьше. Раскрывает еѐ, сверху лежит прямо-
угольник глянцевой бумаги с текстом. «Сертификат!», говорит он, поднимает его, там на атласной 
подкладке в углублении лежит плоская бутылка круглой формы, с надписью золотыми буквами 
«Коньяк Славутич», наполненная тѐмно-янтарной жидкостью. «Высшая проба, тоже Вам презент», 
укладывает всѐ в кулѐк и протягивает мне. Ещѐ раз благодарю, говорю, что очень рад встрече с ним, 
обмениваемся рукопожатием, прощаюсь и иду на выход. В приѐмной прощаюсь с секретаршей, она 
приветливо машет рукой, говорю «до свидания» очередникам, откровенно разглядывающим мой ку-
лѐк, и покидаю исполком. 
 Вот, для вас, дорогие читатели, описанное фото из описанного 
альбома. 
  Медленно иду мимо памятника Пушкину по Приморскому 
бульвару и мысленно говорю себе: «Да, Александр Романович, нуж-
но запомнить получше этот день, не каждому и не всегда удаѐтся так 
запросто попасть к мэру города!». И тут же ещѐ мысль: «Ну что, 
Аня? Где твои – за два квартала?». Подхожу к памятнику Дюку, оки-
дываю взглядом прекрасную панораму порта с морским вокзалом, и 
вдруг замечаю, что вместо уродливого эскалаторного подъѐмника, 
построенного на месте бывшего фуникулѐра с двумя вагончиками, 
одновременно трогающимися с места сверху и снизу навстречу друг 
другу с разъездом посередине склона, опять появился фуникулѐр, 
тоже с двумя вагончиками, всѐ, как раньше. Здорово! Жаль, что не 
увидел его раньше, поблагодарил бы Гурвица за это отдельно.  

Пора домой, проголодался после этой сиротской еды за беше-
ные деньги на Греческой площади. Еду маршруткой домой, готовлю 
салат, как я понимаю: из зелѐненьких в пупырышках огурцов, с 
красным перцем, зелѐным лучком, листьями салата, натѐртой мор-
ковкой, с оливковым маслом и соевым соусом; к нему, конечно, ма-
малыга с брынзой, с тем же маслом, и стакан вина. Нормально. 
Вкусно, сытно и недорого, не больше гривен 40, не то, что там, из неприветливых рук и за 46. Да там 
за такую еду с меня бы гривен 100 затребовали. Всѐ, больше туда ни шагу, даже если с Аней. Тарелоч-
ка зелени, сухая каша и понурые раздатчицы, ну! Нет, достали, пора отключиться.  

Первым делом нужно пообщаться с Аней, удивить еѐ. Посылаю смс-ку с нейтральным: «При-
вет, как дела?». «В порядке, а у тебя?». «Тоже в порядке, приехал из центра». «Что там делал?». «Да 
так, гулял. Да – ещѐ побывал у Гурвица». «О-о-о! Как попал?». «Просто, зашѐл, сказал что мне нужно, 
и пустили, никаких двух кварталов». «Вот это да, надо было мне уехать раньше!». «Наоборот, позже, 
зашли бы вместе, познакомил бы с мэром». «Да, наверное так и надо было сделать!». «Следующий раз 
так и сделаем!». На этом прощаемся, я, довольный произведенным эффектом, ищу в портфеле запис-
ную книжку – теперь буду попробовать дозвониться до своих адресатов. Опять названиваю по всем 
телефонам, результат, увы, тот же – нигде не берут трубку. Хаваль, как говорят в Израиле, в смысле 
жаль. Ладно, продолжим «Конармию» Бабеля с прерванного места. Перечитываю уже не меньше, чем 
в пятый раз, но с тем же удовольствием, что и в первый. Спохватываюсь в начале пятого часа, ведь в 5 
у меня встреча. Спешу на площадь 10 Апреля, дожидаюсь троллейбуса, еду в Аркадию. Выхожу на 
конечной остановке, прохожу к главной алле и упираюсь в ротонду. А, построили в моѐ отсутствие, 
вот почему я не мог еѐ вспомнить. Ротонда хороша, классика, но место, на мой взгляд, выбрано не-
удачно, затеснено пространство входа на главную аллею. Прогуливаюсь вокруг, много гуляющих, 
много торговых точек. А вот и Игорь Михайлович*, как всегда подтянутый и стройный, идѐт бодрым 
шагом, вооружѐн фотоаппаратом. С радостью спешу ему навстречу, здороваемся, обмениваемся во-
просами о житье-бытье, рассказываем обо всѐм, что было со времени нашей последней встречи в 2005 
году. Идѐм по главной аллее к морю, там, присев за столик в кафе, я надписываю и дарю ему свою 
книжку, и прошу передать экземпляр Алисе. Игорь Михайлович показывает на виднеющийся краси-
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вый дом на самой кромке обрыва, по форме напоминающий корабль, и 
говорит, что участвовал в его проектировании по приглашеню автора про-
екта, бывшего главного архитектора города Глазырина. Поздравляю его с 
отличной работой, говорю, что я сразу обратил внимание на это необыч-
ное здание. Возвращаемся назад, Игорь Михайлович просит извинения за 
краткость встречи – дома какое-то мероприятие. Прошу проходящего мо-
лодого человека сфотографировать нас, что он и проделал. Идѐм вместе 
на выход и дальше, разговаривая, по Генуэзской до Посмитного, где рас-
стаѐмся, желая друг другу здоровья, успехов и новых встреч. 

Из памяти – 11. 
С Игорем Михайловичем Безчастновым мы знакомы с незапамятных времѐн, а со времени, ко-

гда был заселен корпус архитектурного факультета, и моѐ рабочее место оказалось на 7 этаже, а ка-
федра архитектуры и градостроительства, где он работал, разместилась на 6 этаже, мы начали чаще 
общаться, и, по его предложению, сотрудничать.  

Игорь Михайлович потомственный строитель, его дед строил гостиницу «Лондонская», что на 
Приморском бульваре. Любопытный эпизод как-то Игорь Михайлович рассказал мне о этой стройке 
со слов своего отца, также инженера-строителя (в Перечне памятников местного значения города име-
ется строка: «Місток трамвайний (інж. Безчастнов М.Ф.) Аркадійська балка. 1910 р.»). Дед однажды взял 
своего сына, тогда мальчика, с собой на стройку гостиницы. Когда пролѐтка подъехала к зданию, из 
него выбежал десятник, поздоровался и доложил, какие работы ведутся, сколько человек занято, 
сколько каких работ сегодня сделано. Дед вышѐл из пролѐтки, подошѐл к куче песка, взял щепотку в 
рот, немного пожевал, потом тонкой струйкой выпустил слюну, затем сплюнул песок, вытер рот плат-
ком и спросил: «Сколько раз мыл песок?». «Три, Ваше превосходительство!». Следует увесистая по-
щѐчина: «А я сколько говорил?». «Пять, Ваше превосходительство!». Ещѐ пощѐчина: «Перемыть!». 
Вот так, без взятия образцов и последующих лабораторных анализов (с результатами на следующий 
день), простой визуальной пробой определялось качество идущего на замес песка. Вот такой стандарт  
чистоты этого песка существовал тогда и обеспечивал непревзойдѐнное качество растворов для клад-
ки и штукатурки. Цель многократных промывок – полная очистка каждой песчинки от покрывающих 
еѐ чешуек глины, которые, не будучи удалѐнными, препятствовали полноценному сцеплению этих 
песчинок с цементом, снижая как прочность раствора, так и его долговечность. Видимо, и метод дове-
дения стандарта чистоты до исполнителя был наиболее эффективным в то время. В моѐ время, когда я 
принимал участие в строительных процессах, ведущихся под аккомпанемент постоянных окриков со 
всех уровней и со всех сторон: «давай, давай!», прогресс в строительстве привѐл к другому стандарту 
– однократной промывке. С получением соответствующих результатов, в виде появлявшейся со вре-
менем на штукатурке паутины мелких трещин, которые постоянно забеливались или затирались 
шпаклѐвкой, или скрывались под обоями. Для ответственных случаев просто увеличивалась дозировка 
цемента. Нужно отметить, что в стандартах на «Песок строительный. Требования…» всѐ было преду-
смотрено на высшем уровне, в том числе и проверка минимального содержания глинистых частиц. Но 
быди стандарты и была правильная организаци процесса их соблюдения – строительные лаборатории 
были в подчинении … самих строителей. Потому что наверху было понятно: если досконально со-
блюдать стандарты, то успеть за «давай, давай!» не получится (но даже и при приблизительном со-
блюдении стандартов всѐ равно не успевалось, так как привести в соответствие планы строительства и 
их обеспечение материалами не удавалось хронически, также, как и с продовольствием, и со многими 
товарами первой необходимости и т.д. – плановое хозяйство!).  

Впечатлѐнный вышеописанным рассказом, я выбрал время и специально пошѐл в гостиницу 
посмотреть на штукатурку. Конечно, я бывал там раньше, но взгляд и внимание отвлекались на вели-
колепие отделки и украшений. Теперь я посмотрел внимательно на стены и на штукатурку, которой 
было уже более 150 лет: блестящая поверхность огромных площадей стен, с расцветкой в холле под 
малахит, не имела ни малейшего изъяна, если не считать нескольких мест повреждений понизу, отли-
чавшихся как расцветкой, так и качеством ремонта. Будете проходить мимо, загляните, есть на что по-
смотреть. 
 В те врена я был знаком с супругой Игоря Михайловича, Евгенией Ивановной, известным в го-
роде врачом, заведующей кардиологическим отделением в Лермонтовском санатории, с их детьми –
Мишей и Андреем. Миша был соучеником Алисы, они учились в одной группе. Впоследствии он стал 
на Одесской киностудии известным художником, ещѐ я встречался с ним дома у Кирилла Антоновича, 
а потом, после огромного перерыва во времени – в Нью-Йорке!  Я гостил в то время у Алисы, мы от-
дыхали с ней вечером после продолжительной прогулки вдоль берега океана на Брайтон-Бич. Зазво-
нил телефон, Алиса поговорила, а потом обращается ко мне: «Звонил Миша Бесчастнов, приглашает 
на спектакль, который он оформил, это здесь недалеко». Собираемся и идѐм, на входе Алиса говорит, 
что мы по приглашению, нас пропускают в зрительный зал. Спектакль уже начался, мы осторожно 
проходим вдоль стенки, останавливаемся недалеко от сцены. Большие и красочные декорации укра-
шают сцену, мы их рассматриваем и не успеваем заметить, как к нам подощѐл Миша. Мы с ним обня-
лись, он вполголоса рассказывает, что сделал это из того, что подвернулось под руку, буквально из 
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бросовых вещей. Мы похвалили его, нам действительно понравилось. Ещѐ немного посмотрели спек-
такль и пошли домой. В те же дни я с Алисой побывали у Игоря Михайловича и Елены Ивановны до-
ма, в гостях, они уже жили в Нью-Йорке, где я встретился тоже через огромный промежуток времени 
с Изей Давнером, архитектором, с которым мы проектировали корпус гидротехнического факультета 
ОИСИ. Был прекрасный вечер с многочисленными воспоминаниями и ужином, Игорь Михалович по-
казывал нам свои работы на компьютере, фотографии Одессы. А потом Изя ещѐ заехал к нам домой, 
где мы пили чай и проболтали до часа ночи, после чего он укатил на своей машине в свой Нью-
Джерси.  
Где, в каких сферах и кто подготавливает и устраивает эти встречи? 
 Возвращаюсь к периоду нашей совместной с Игорем Михайловичем работы. Как-то он пригла-
сил меня зайти к нему домой, показывал висящие на стенах акварели, в том числе написанные во вре-
мя аспирантуры в Киеве. Мне понравился залитый солнцем платан во дворе, великолепное дерево из-
лучало радость жизни. Я поделился этим впечатлением, он согласился, сказав, что его тоже привлекла 
его красота и мощь, и добавил, что прекрасно помнит этот день, полный летних запахов, среди кото-
рых особо привлекательным выделялся запах жареной картошки, так как он был голоден. «Как», уди-
вился я, «Вы помните те запахи?». «Ну, не только запахи, я помню весь двор, цвета стен, окон и две-
рей, во что я был одет…». Я стою совершенно потрясѐнный – мне, с моей памятью, когда я не мог 
припомнить имена недавних знакомых, из-за чего попадал в неприятные ситуации при встречах с ни-
ми, с вечным забыванием дат дней рождений близких и др., и др. – это показалось фантастикой. Он 
же, увлечѐнный показом рисунков, видимо, не обратил внимание на мою растерянность, и переходил 
от одного к другому. Нет, я должен был всѐ же уточнить: «Игорь Михайлович, Вы это всѐ помните, 
потому что были голодны, и это чувство всплывает при взгляде на рисунок, вызывая все последующие 
воспоминания?». «Нет, Александр Романович, я вообще всѐ помню». Я совсем пугаюсь: «Как так 
всѐ?». «Ну так, я могу вспомнить любой день из своей жизни во всех подробностях, разговорах, выра-
жениях лиц, а что Вас удивляет? Вот, например, могу Вам сказать, что когда Пѐтр Львович, тогдаш-
ний ректор, попросил меня помочь с отбором образцов камня-ракушечника из разных карьеров для 
испытаний, я отобрал около 3000 образцов, и потом, когда я подходил к шкафам, где они лежали, я 
мог о любом сказать где, когда и как он был отобран». Я говорю, что поражѐн, мне такое себе пред-
ставить трудно, на что он, улыбаясь, отвечает, что память не раз его выручала. Это был первый в моей 
жизни случай встречи с феноменальной памятью, второй случай это жена Татьяна, но, поскольку 
здесь речь идѐт о Игоре Михайловиче, то о ней я расскажу в другой раз. Вполне возможно, конечно, 
что я был знаком и с другими обладателями феноменальной памяти, но они «не раскрылись». 

Участие Игоря Михайловича в дипломном проекте Алисы я уже описал выше. Он же привлѐк 
меня к совместной работе над темой планетариев и народных обсерваторий (тема его диссертации), 
благодаря чему я побывал в Киевском и Московском планетариях и даже в знаменитой Пулковской 
обсерватории, а собранный там материал вошѐл в изданный коллективный труд по этой теме. 
 Такова, вкратце, история моего многолетнего знакомства с прекрасным человеком, архитекто-
ром и художником Игорем Михайловичем Безчастновым, вписавшим свои страницы в историю Одес-
сы, а впоследствии, и Нью-Йорка: там состоялась персональная выставка его художественных работ, 
прошедшая с большим успехом, там его разыскали и предложили консультировать строительство 
планетария. 

 Расставшись с Игорем Михайловичем, иду по Генуэзской, любуюсь прекрасными домами-
ново-стройками. Очень интересено по своей задумке творение альянса «Белый парус» (верхнее фото): 
идущие по кругу, всѐ возрастающие по высоте этажи образуют не только красивый силуэт, но и замк-
нутое пространство двора, исчезнувшее с появлением отдельно стоящих в отдалении друг от друга 
домов. Это была так называемая «свободная планировка микрорайона», достижение советской архи-
тектуры 60-х годов прошлого века, с помощью которой 
была сделана попытка несколько скрасить унылость за-
стройки. Помогло мало, зато полностью исчезло инди-
видуальное «лицо двора», и спрятаться от ветра при 
плохой погоде было негде. Однако, этот дом не идѐт ни 
в какое сравнение с прототипом – творением необычай-
но самобытного австрийского архитектора Фриденсрай-
ха Хундертвассера (1928-2000), я бы его назвал родона-
чальником «весѐлой архитектуры». До него так смело 
экспериментировал с фасадами, насколько мне известно, 
лишь великий Антонио Гауди (его работы я вперыве 
увидел в зарубежном альбоме, который мне показал Се-
ва Великанов). Разумеется, дом «Белого паруса» объѐм-
нее и выше, но – в данном сравнении, конечно – суше и 
рациональнее прототипа, радущего глаз необычной рас-
краской фасада, башенками, и, особо, крышей-парком. 
Не могу удержаться, чтобы не привести ещѐ пример его 
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творчества (при желании познакомиться ближе с его ра-
ботами просто наберите в поисковой строке фамилию). 
Но в одесской застройке дом «Белого паруса» безуслов-
но выделяется. 
Так незаметно добрался домой, сходил за водой к сква-
жине, поужинал и за книгу до отбоя. 

И был вечер в Одессе, и было утро в Одес-
се. День 9-й – 09.09. 

 С утра, после завтрака, еду в оптику на Адми-
ральском проспекте, заприметил, когда как-то проезжал. 
Да, наверное есть и поближе, но я хотел проехаться по 
этому проспекту, когда-то руководил проектом гранди-
озной реконструкции всего этого района малоэтажной 
застройки, однако гибель Черноморского пароходства 
не дала этому осуществиться. Проспект не изменился, 
такой же уютный, а вот и моя оптика.  

Вас, конечно, интересует зачем мне понадоби-
лось ремонтировать очки за тридевять земель, разве 
нельзя это сделать дома? Можно, но у меня особая ста-
тья. Дело в том, что когда мы приехали в Израиль и я 
пошѐл к офтальмологу из нашей больничной кассы с 
жалобой на плохие очки, она направила меня в один из 
магазинов сети «Зиги Шауль». И там ловкие молодые 
продавцы этого Зиги, расписав мне невероятные скидки, 
которые делаются специально для меня – бесплатное 
оптометрическое обследование, возможность выбора 
любой оправы, бесплатный кожаный футляр, стѐкла 
особой прозрачности с тройным защитным покрытием, 
обзигишаулили меня на 900.0 шекелей за 2 пары очков (по $100.0 за каждую!). Конечно, они мне по-
нравились, я давно хотел такие: одни с узкими линзами, другие с более квадратными, тоненькие обод-
ки, дужки подпружиненно отгибаются наружу и потом плотно прижимаются к вискам. И так как это 
было время начала нашей жизни тут, и корзина абсорбции казалась бездонной («корзина абсорбции» – 
деньги, выделяемые в течение двух лет на обустройство: оплата багажной пошлины, покупка электро-
товаров и др.), то мне эта сумма не показалась чрезмерной. Другого мнения придерживался один род-
ственник, которому я похвалилися своим приобретением, и это мнение он высказал мне со всей род-
ственной откровенностью: «Ты с ума сошѐл! На очки больше $10-20 не тратят! Если ты, конечно, не 
бизнесмен или ещѐ кто-то с деньгами». Ну, век живи…Да, эти очки хорошо послужили все 8 лет, ка-
чество оно всегда себя оправдывает, но когда я их уронил на улице и шедший сзади слон на них на-
ступил, их не спасло ни тройное защитное покрытие стѐкол, ни кожаный футляр. Пожелав вслед рав-
нодушно топающему слону похудеть, положил в сумку не глядя, а дома обнаружил треснувшие стѐкла 
и погнутую оправу. Выбросил стѐкла, поправил оправу и к Зиги, который Шауль. «Новые стѐкла 300.0 
шекелей». Опустошѐнная до дна корзина давно забыта, а щедроты Битуах Леуми, снабжающей нас 
пособием, уже не позволяют такого размаха. Выручает вторая пара, хорошо, что согласился тогда. Но 
позже мне подсказывают, что на Герцель есть специальная оптика для таких репатриантов, которые со 
«средненьким» достатком. Спешу туда, показываю, говорю, что нужно вставить стѐкла. Дама с не-
сколько брезгливым выражением лица осторожно берѐт оправу, говорит, что это не их оправа, да и 
вот, точки ржавчины появились, в общем: «Мы Вам подберѐм новые очки, стоить будут  99.0 шеке-
лей». Я говорю, что это моя любимая оправа и я хочу застеклить именно еѐ. Дама, также осторожно 
держа оправу двумя пальцами, возвращает мне еѐ и равнодушно роняет: «Как хотите. Сюда вставить 
стѐкла нельзя». Возмущѐн еѐ настырным желанием обязательно втюхать мне свой товар, но книга жа-
лоб не предусмотрена и я ухожу, не прощаясь.  

Вот почему оправа оказалась со мной на Адмиральском проспекте. Вхожу в частную оптику, 
просторно, современно, за компьютером скучает девушка. Показываю оправу, прошу застеклить. 
«Пожалуйста, что желаете, стекло или пластмассу?». Я колеблюсь, стекло всѐ же лучше, но она раз-
веивает мои сомнения: «Рекомендую пластмассу, прозрачность такая же, но надѐжность выше». Со-
гласился, назвал диоптрии и межцентровое расстояние, получил квитанцию с указанием даты готов-
ности – завта утром – и ценой: 105 гривен, что вдвое дешевле, чем в родной стране. Попрощался и 
вышѐл в приподнятом настроении, утѐр всѐ же нос даме с улицы Герцель.  
Чем не история с географией? 

Еду домой обедать, позже встреча с Арнольдом. Что у нас сегодня в обеденном меню? Помимо 
салата, нужно, наконец, испечь любимые лепѐшки, даром я вѐз с собой заготовку для них? Там гото-
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вая смесь ржаной, ячменной и соевой муки, с овсяными отрубями, с семенами фенхеля, тмина и укро-
па. Это высыпается в чашку, добавляются 2 яйца, вода, размешивается, туда же натираются понемного 
морковка и свекла, мелко нарезается половина красного болгарского перца, соевый соус, размешива-
ется, немного соды, ещѐ размешивание, растительное масло на сковороде уже потрескивает, выклады-
ваю туда две увесистые лепѐшки теста, приминаю и даю жару сделать своѐ дело. Он справляется бы-
стро, переворачиваю, и через несколько минут обед готов. Как и полагается выходцу с румыно-
молдавских просторов, к этому великолепию добавляется стакан красного вина. Боярский стол! Но 
одолел только одну лепѐшку, очень сытно. Ладно, вторая не пропадѐт. Почему не угощал Аню этими 
изысками? Не хотел будить в ней не самые радостные воспоминания.  

Из памяти – 12. 
Это было во время прекрасного месяца декабря 2008 года, когда я гостил у них по еѐ с Серѐжей 

приглашению – познакомиться с внуком Севой. Внук Сева оказался замечательным другом, который 
ежедневно выводил меня на утреннюю прогулку, на 2 часа в парк, исполняя мою мечту подышать, на-
конец, морозным воздухом после многих лет общения с воздухом хамсинов (хамсин это такое милое 
явление местного климата, которое с частой периодичностью сопровождает его с апреля по октябрь, и 
заключается оно в появлении сильного ветра, приносящего мельчайшую жѐлтую пыль, которая засти-
лает всѐ вокруг, при температуре за +30 и влажности за 70%, замечательные ощущения!).  
Вообще, мы с ним прекрасно проводили время:  

и когда его рано утром приносили в мою комнату, чтобы родители могли поспать ещѐ часок, и 
он принимался трясти лежащие на полу провода, пытаясь их оживить (для непонятливых объясняю – 
«оживить провода» это значит привести в движение замершие в них электроны*), а в мою задачу вхо-
дило проследить, чтобы эти провода не были вырваны из приборов, затем хорошо протряхивался на-
польный ионизатор воздуха (вы уже понимаете, это чтобы освободить выходное отверстие от налип-
ших там ионов), и, завершив рутинные дела, он отдавался игрушкам;  

(*прошу Вас, не нужно говорить о движении электронов только под разностью потенциалов, об 
ЭДС и др. многажды пережѐванных вещах; Вы эти электроны видели? может, дадите адресок какой, 
где можно поговорить с очевидцами, или ссылку на что-то? и вообще, это дуальное существо, то час-
тица, то волна… речь идѐт о принципиально другом: известен ведь ответ Эйнштейна на вопрос, как 
делаются великие открытия – все знают, что этого сделать нельзя, но приходит человек, который этого 
не знает, и делает открытие; вот и Севик пришѐл, и не знает, но пробует же, вот что главное, ну, сей-
час не открыл, откроет позже, или в другом месте, главное же поощрять творческий, нестандартный 
подход!); 

и когда мы оставались с ним вдвоѐм после ухода няни и до прихода мамы, и он, придерживаясь 
за предметы обстановки, начинал свой ритуальный обход по кухне – немного шарил в кадке большого 
цветка, взрыхляя землю, может, это гены мамы и он чувствовал тягу к флоре, пытаясь понять таинст-
венные процессы, приводящие к сокодвижению, а может в поисках каких-то спрятанных там вкусных 
вещей, после чего я хватал его и мыл ему руки (позже я стал огораживать кадку стульями, но он, улы-
баясь моей наивности и вращая корпусом, ввинчивался между ними и достигал своей цели), потом на-
ступала очередь всех нижних шкафчиков кухонного стола, которые выдвигались и там рукой болта-
лось по крышкам, кастрюлям и другим предметам, которые восхитительно бречали, приводя его в 
восторг, после чего наступала очередь посудомоечной машины, массивная дверца которой открыва-
лась вниз, но тут я был начеку, потому что, когда он хватался за ручку, дверца открывалась, он хло-
пался на попку, и она стремительно неслась к его голове – вот где пригодилась моя реакция тенниси-
ста, ничего в этой жизни не пропадает зря, я всегда успевал выбросить руку ей навстречу; завершался 
обход холодильником, на дверцах которого были навешаны красочные памятные сувениры с барелье-
фами знаменитых зданий и названиями городов, откуда его родители привезли их, и он с удовольст-
вием отрывал их от дверец и бросал на пол, а в мою задачу входило подбирание и быстрое прикрепле-
ние обратно, пока он не дощѐл до конца; основательно поработав, Севик опускался на четвереньки и 
стремительно нѐсся на всех четырѐх в класс вокала – в длинный коридор, где, как он заметил, замеча-
тельно резонировал звук при громком «а-а-а», причѐм он набирал такую скорость, что иногда руки не 
успевали и он падал грудью на пол, проезжая полметра по паркету с громким плачем, но после моих 
успокаивающих поглаживаний и увещеваний снова устремлялся туда, усаживался в начале коридора и 
приступал к уроку, самозабвенно выводя эти звуки до тех пор, пока я не замечал, что он беспокойно 
ѐрзает по полу, из чего следовало, что пора менять подгузник, на чѐм урок заканчивался и тут появля-
лась мама, к которой он таким же способом и с той же скоростью бросался навстречу; для развития 
молодого вокального дарования я начал становиться во время урока в другой конец коридора, и после 
нескольких вступительных упражнений мы приступили к разучиванию канона, дело пошло очень 
успешно, но пропев его как-то маме получили: «ой, может лучше не надо?» – конечно, музыкальная 
десятилетка, образованщина никогда не упустит случая насолить самородкам, ничего, я тут 
тренируюсь на берегу моря, а Севик потом догонит, мы ещѐ споѐм! 
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и на праздновании дома нового года, к которому папа Серѐжа срубил и привѐз из сибирской 
тайги красавицу ѐлку, Сева, конечно, должен был самолично проверить надѐжность контактов гир-
лянд и прочность крепления игрушек к веткам, для чего, улучшив момент, когда за ним не наблюдали, 
устремлялся к ней и самозабвенно тряс ветки, приводя к опасным качаниям всей ѐлки, тогда все сразу 
бросались его нейтрализовывать, что вызывало его крайнее 
неудовольствие таким столпотворением  и вмешательством в 
процесс; 

и, конечно, наше знакомство и дружбу мы с ним отме-
тили в престижном торгово-развлекательном центре «Евро-
па», куда нас его папа с мамой как-то завезли вместе с Юлей 
(это двоюродная сестра Серѐжи), где, чтобы попасть во внут-
реннюю парковку мы минут 20 ползли черепашьим шагом за 
успевшими приехать раньше нас, и где при входе в ресторан 
за стеклом двигал клешнями гигантский живой краб, и где мы 
очень славно все посидели, но выпили с ним, обнявшись, от-
дельно. Опять не верите? Вот вам документальное фото с мес-
та события (ему, понимаете сами, пришлось быстро опроки-
нуть, пока тѐтя-администратор не видела).  

 Ну вот, теперь о не самых приятных Аниных воспоминаниях. Я решил приобщить радушных 
хозяев к лакомым блюдам своего стола, для чего привѐз все необходимые ингредиенты – разные виды 
муки (ржаная, соевая, ячменная, овсяная, у них, бедных, ничего этого нет, это проверялось в прошлый 
мой приезд к ним тотальным обследованием всех мелких и крупных магазинов), отруби, разнообраз-
ные специи (фенхель, кориандр, кинза, имбирь и мн. др., у них, бедных … читайте чуть выше). И вот в 
один из вечеров, когда Севик был уложен спать, а Серѐжа с Аней утонули в объятиях своего РС, я 
взялся за дело. Замесил в том же составе, что в вышеописанном обеде, поставил сковороду на огонь. 
Тут нужно отметить, что у них электроплита с сенсорным управлением и ступенчатой регулировкой 
степени нагрева, и если принять во внимание ещѐ значительно больший, чем я обычно готовлю, объѐм 
замеса, и неизвестные пока способности сковороды к нагреву, то совмещение такого количества неоп-
ределѐнностей привело к бурному выделению сизого дыма с соответствуюшим запахом, быстро за-
полнившим кухню и распространившимся по квартире, достигнув и отдалѐнной комнаты, где находи-
лись мои родственники. Появился встревоженный Серѐжа с телефоном в руке, видимо, для быстрого 
вызова пожарных, раздвигая рукой мглу подошѐл поближе, я начал бормотать что-то про первый 
блин, на что он резонно заметил, что можно же было начинать со второго, и включил вентилятор от-
соса. Какие провидцы проектировали эту кухню: ведь они предусмотрели появление меня там с этой 
выпечкой! Серѐжа молча удалился, вентилятор быстро привѐл видимость к норме, я убавил нагрев, 
добавил масло и дальше дело пошло получше. Неудачные экземпляры я спрятал для себя на дне та-
релки, покрыв их более или менее удачными. Потом, когда Аня появилась на кухне, где я читал газе-
ту, с вопросом: «Ну, что, папа, каковы результаты твоего поджога квартиры?», я ответил: «Вот, по-
пробуй». Здесь я должен похвалить себя, как одного из участников воспитательного процесса дочери 
– она недолго рассматривала тѐмно-коричневые изделия и смело приступила к дегустации, выбрав 
наименьший экземляр, демонстрируя уважение к родителю и готовность к жертвам. Расправившись с 
ним, сказала: «А что, вкусно!», имея ввиду, наверное, свои неоправдавшиеся худшие ожидания. От 
предложения съесть ещѐ вежливо уклонилась, сказав, что наелась, и пошла смотреть свой любимый 
сериал. Я их потом доедал вечерами с салатом. 
Должен заметить вдобавок, что я закреплял в памяти хозяев свои приезды не только доставляемым 
удовольствием от моего присутствия, а дополнительно серией происшествий, которые и через годы 
позволяют им без мучительных раздумий точно идентифицировать время, например: «а, это было то-
гда, когда ты разбил (испортил и др., выбирается нужное)». Так, в свой первый к ним приезд я изящно 
выронил на пол в кухне вместе с содержимым большой стеклянный контейнер, входивший в комплект 
холодильника. Потом этого показалось маловато, и я поджарил яичницу, прикрыв еѐ крышкой, плотно 
севшей в углубление (прекрасное изделие, высокая тщательность исполнения), отвлѐкся на время, а 
когда вернулся, то крышка не захотела открываться, устояв перед отвѐрткой и другими силовыми ме-
тодами воздействия. Мне понадобилось достаточное время на попытки извлечь из памяти что-либо из 
забытых фрагментов знаний по физике, которые пробовали туда поместитить педагоги в школе, а по-
том и в институте. Разница в теплопроводности сковороды и крышки, что при остывании привело к еѐ 
обжатию? Вряд ли. А вот вариант, при котором частицы масла при жарке, попадая в зазор между 
крышкой и краем углубления пригорали на нѐм, образуя уплотнение в виде корочки, что при остыва-
нии воздуха внутри и уменьшении его объѐма привело к образованию там небольшого вакуума, это 
уже ближе. Ведь при диаметре сковороды 20 см. еѐ площадь равна 314 см

2
, что при атмосферном дав-

лении в 1 кг/ см
2
 образует силу прижима 314 кг (вакуум не очень глубокий) – понятно, что отвѐртка 

спасовала. Становится понятным и способ открывания: быстрый нагрев, чтобы оставшиеся внутри па-
ры воды выровняли давление внутри и снаружи. Это и было продемонстрировано приглашѐнным хо-
зяевам, мысленно уже простившимся со своей красивой сковородой из набора, хотя Аня улыбалась и 
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даже пыталась снять процесс на видеокамеру. Конечно, чисто эмпирический подход к выбору темпе-
ратуры нагрева привѐл к тому, что крышка с громким хлопком взлетела вверх и с грохотом шлѐпну-
лась на сковородку, не помогла даже моя реакция теннисиста. «Физика», натянуто улыбаясь, сказал я. 
«Да», с тяжѐлым вздохом ответили они.  
Так что, поведя сеанс задымления квартиры, я смог спокойно уехать: и этот мой приезд они запомнят 
хорошо. 

Вот почему, несмотря на свой значительный прогресс в пекарских делах и ряд достижений, от-
меченных таким видным кулинаром, как Люда, на этот раз я оставил выпечку лепѐшек для себя.  
 После обеда иду на встречу с Арнольдом в парк Победы, ранее парк Ильича или просто денд-
ропарк. Недолго гуляю, появляется Арнольд и с присущим ему умением быстро находит интересные 
для нас темы: последние примеры неудачных построек, обстановка в городе, в стране, расспрашивает 
о жизни в Израиле, хотя она ему знакома, оказывается, здесь живут его родственники. Время за разго-
ворами и прогулкой пробежало быстро, выходим на Говорова, он провожает меня до дома. Спрашива-
ет, не нужна ли завтра помощь, может быть проводить меня в аэропорт? Благодарю его, говорю, что 
справлюсь, желаем друг другу самого лучшего и расстаѐмся. Я набираю шифр на двери подъѐзда, 
вхожу, дверь захлопывается, поднимаюсь в темноте, конечно сильно спотыкаюсь, чуть не падаю, но 
успеваю упереться ладонями в пол площадки, потом поосторожнее добираюсь домой. Снимаю ру-
башку и иду готовить чай. Выпив его и почитав, устраиваю смотр своим финансам, ведь завтра нужно 
ещѐ сделать закупки на Привозе. Маловато, с учѐтом добраться в аэропорт, и запас на всякий непред-
виденный случай, конечно, нужен.  

Собираюсь и иду на площадь 10 Апреля, там допоздна работает обменный пункт. По дороге 
кладу деньги в нагрудный карман рубашки, где лежит слуховой аппарат. Меняю в обменном пункте, 
кладу туда же наменянное, иду домой, поднимаюсь опять в темноте, но уже осторожнее, к себе. Дома 
вынимаю деньги, вместе с ними вынимается и аппаратик, из него сиротливо торчит трубочка – нако-
нечника, который вставляется в ухо, нет! Приказываю себе не паниковать, хотя повод достаточный: 
без этой детальки я дожен буду постоянно приставать ко всем с просьбами что-то сказать мне погром-
че, а впереди аэропорт с его объявлениями по радио, разговоры при сдаче багажа, на таможне, на по-
садке …  

М-м-м, чьѐрт побьери, как выражался один персонаж фильма «Бриллиантовая рука», ведь я же 
заметил ещѐ вчера, что наконечник постоянно соскальзывает, но это неискоренимое авось… Так, про-
кручиваю обратно ход событий. Расстался с Арнольдом у подъезда, снял аппарат, положил в карман: 
точка проверки №1. Дома снял рубашку, потом одел, точка №2, проверяется тут же, тщательный по-
иск с подметанием не приносит результата. Где-то по дороге в обменный пункт шуровал в кармане 
рубашки, точка №3, у обменного пункта №4. Вперѐд, уже темно, надежда на уличные фонари. У дома 
предусмотрительно поставлен яркий фонарь, но он ничего не высветил, хотя я прочесал всѐ до санти-
метра. Шансы на успех резко сокращаются, ведь на улице и у обменного пункта побывали десятки 
людей, и если наконечник и заметили, то кто-нибудь обязательно отфутболил его в сторону, я, во вся-
ком случае, отфутболиваю всѐ, что попадает под ноги. Всѐ равно иду, медленно, опустив голову и 
привлекая внимание редких уже прохожих, туда, обратно. Безрезультатно. У дома ещѐ раз ищу. Нет. В 
подъезде поднимаюсь, подсвечивая путь экраном мобильника, на всякий случай осматриваю место, 
где я споткнулся – нет.  

Дома сажусь обдумывать ситуацию. Об купить не может быть речи, эта вещь заказная и инди-
видуальная, в Хайфе мне сняли слепок с уха и велели прийти через день. М-да. 

Чьѐрт побьери, Саша! Когда ты уже перестанешь быть беспечным разгильдяем! Когда ты уже, 
наконец, станешь вовремя реагировать на важные моменты! Когда ты уже станешь собраннее и ответ-
ственнее, в 80? В 100 лет? (далее были употреблены некоторые выражения покрепче, конечно, в пре-
делах нормативной лексики,  но не представляющие здесь интереса).  

И тут я ощущаю некий импульс, включающий мысль: пойти ещѐ раз на место спотыкания. Иду, 
долго и внимательно свечу экраном, ВОТ! Лежит себе молча и равнодушно в самом уголке ступени 
под площадкой. Ну! Я же потерял из-за тебя полкило нервов! А может и кило, забыл взвеситься вна-
чале. Взлетаю на 4-й этаж, осторожно нацарапываю трубочку ножом (не мог …, сделать это сразу, как 
заметил, что плохо держится) и вставляю в наконечник, проверяю, держится лучше. О, спасибо за со-
вет, но приклеивать нельзя, так как трубочку приходится часто менять, она становится жѐсткой. При-
казываю себе запомнить  пользу самопоругания (самовыругания? самозаругания?) и делать это поча-
ще, можно включить в комплекс утренней зарядки.  

Вспоминаю про импульс и возношу благодарность на самый верх – ведь КТО-ТО этот импульс 
послал! Даже несмотря на упоминание рогатого существа и специфические выражения. Если здесь 
читателями будет предпринята очередная попытка обсуждения, кто послал импульс, то вы помните: 
без моего участия.  

Закрепляю благодарность и успех стаканом вина, закусываю, немного читаю и с этим же чув-
ством благодарности ложусь спать. 
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И был день, и был вечер в Одессе.  День 10-й – 10.09. 

 С утра Адмиральский проспект, нужно забрать очки. Прежним маршрутом туда, девушка на 
месте, здороваюсь, спрашиваю, получилось-ли с моей оправой. «Вот, посмотрите», достаѐт коробочку 
с очками. Смотрю, очень приличная работа, о чѐм и сообщая собеседнице. «Работаем с высоким каче-
ством», горделиво произносит она. Прощаюсь, желаю всего хорошего. 
Теперь Привоз. Собираюсь накупить гостинцев: кукурузную муку, огурцы в пупырышках*, медные 
груши. Еду троллейбусом до вокзала, там прохожу на рынок и к овощным навесам, покупаю огурцы и 
груши, иду к кукурузной девушке. Пробую снова, доверяй но проверяй, но мука по-прежнему хороша. 
«Почѐм?». «6». «Как же так, девушка, всего пару дней назад покупал у вас по 5, а сегодня уже по 6?». 
«А, я смотрю, что-то знакомое, ладно, по 5». Не реагирую на «что-то» (рубашка? брюки? причѐска?) и 
заказываю прилично, на всех хайфских едоков. Накладывает, как и раньше, с примиманием и верхуш-
кой, тщательно упаковывает и пододвигает ко мне. Расплачиваюсь и прошу всѐ на распродавать, ско-
ро ещѐ прийду. «Не беспокойтесь», смеѐтся она, «хватит!».  
 * когда я привѐз гостинцы домой, Рома схватил огурец со словами: «Завтра понесу на работу, 
покажу, что такое настоящий огурец!». 

Нагруженный добираюсь домой, нужно приступать к упаковке багажа. Набралось прилично, с 
учѐтом муки, огурцов, груш, мѐда, подарков мэра, ну и свои вещички, вестимо. Выручает вместитель-
ный чемодан, в котором распускается дополнительная змейка для увеличения объѐма, и старина-
портфель, жѐлтый красавец из прекрасной кожи, подарок Вовы (Вова это мой двоюродный брат, 
живший в Бухаресте с семьѐй, когда папе удалось вырваться к ним в гости через войну и 17 лет разлу-
ки, в числе привезенных оттуда подарков был для меня портфель, который верно мне служит уже бо-
лее полувека).                                                         

Опять готовить обед? Вроде ведь недавно готовил, ах да, это же было вчера. Сегодня в меню 
салат и лососевая уха, сваренная традиционно: засыпка – пшено, специи – лавровый лист, душистый 
горошек, имбирь (с этого года, прочитав книгу Друзьяка «Как продлить быстротечную жизнь», любую 
рыбу перед варкой ухи очищаю от плавников и костей, ну, а если на пару или поджарка, то, конечно, 
потом). Обед удался, теперь наводим в квартире порядок. Вот, вроде, и все дела. 

Самолѐт в 22 часа, значит нужно там быть в 20, звоню Серѐже и договариваюсь о встрече в на-
чале 8-го. Можно отдохнуть перед дорогой, почитать. Чтиво попалось несколько усыпительное, про-
летело полчаса, попью-ка я чаю. Только закончил, как звонок в дверь, открываю – Сергей. Здороваем-
ся, я веду его в комнаты, показываю, что вся мебель на месте, он с улыбкой машет рукой и идѐт на 
кухню. Поговорили, я поблагодарил за приют и помощь, он отвечает : «да, нормально!». Выходим на 
Черняховского, он останавливает машину, прощаемся, и я качу опять в аэропорт. Приезжаю около 20 
часов, походил по залу, посидел, посадки нет. В 21 час раздаѐтся звук гонга и мелодичный голос на 
двух языках уведомляет об откладывании рейса до 24 часов. Пф-ф-ф! Убить ещѐ 3 часа это уже труд-
нее, хожу по залу взад-вперѐд, потом кругами, меняя направление, потом восьмѐрками, потом пью чай 
в буфете. В 22.15 девица с гонгом извещает о прибытии самолѐта из Тель-Авива. Уже легче, позволяю 
себе кофе с мороженым по поводу приятной новости, хождение проходит веселее, и около 23 объяв-
ляют посадку. После проверки на входе билета и паспорта двигаюсь к сдаче багажа. Подходит оче-
редь, поднимаю свой чемодан на электронные весы, стоящая рядом с ними девушка сообщает: «У Вас 
сверхнормативный вес». Я, ещѐ не зная дальнейшего развития событий, держусь бодрячком: «В каком 
углу отсыпать излишки?». «Если Вам провожают, можете вернуть им». «Нет», говорю, «как ни угова-
ривал, никто не захотел провожать, друзья называются!» (я большой шутник, когда на меня находит). 
«Тогда заплатите за излишек веса». «Где?». «Вот стойка слева от меня» и выписывает квитанцию. Иду 
туда, там другая девушка берѐт мою квитанцию, отходит в глубину, что-то там отмечает и я слышу: 
«17 долларов». Ха, думаю я, вполне по-людски, у меня с Аниной сотней – 150, ещѐ и домой привезу 
прилично. Кладу купюру в 20 долларов на стойку, с приветливой улыбкой смотрю на неѐ. Она подхо-
дит к стойке и молча смотрит на меня. «Что-то не так?», говорю, пододвигая к ней двадцатку. «Граж-
данин пассажир», произносит она, и, выдержав паузу: «с Вас 117 долларов». Наступает моя очередь 
молчаливого рассматривания еѐ, но я спохватываюсь, неприлично всѐ же. Достаю и отдаю ещѐ 100 
долларов, мысленно благодаря дорогую дочь, которая, оказывается, всѐ предвидела – ведь без этих 
денег пришлось бы буквально высыпать в углу муку, выставлять туда мѐд, огурцы с грушами и, на-
верное, вдобавок альбом от Гурвица. Возвращаюсь с квитанцией к весам, показываю, девушка отры-
вает корешок, стоящий рядом мужчина просит: «Выньте что-нибудь, чтобы ребятам полегче было». 
Мне уже как-то не хочется шутить (что однозначно диагностирует неустойчивость психики при стрес-
сах), приоткрываю молнию, лезу в глубину и вытягиваю какой-то кулѐк с коробкой. «Ещѐ?», спраши-
ваю. «Да, ладно». Застѐгиваю, отдаю чемодан и иду на таможенный контроль. На входе стоит мили-
ционер, проверяет документы и закрывает за мной турникет – хода назад нет. Прохожу, таможенник 
предлагает поставить портфель на ленту просвечивающего устройства и показать содержимое кулька. 
Портфель проезжает, выходит с другой стороны, таможенник его раскрывает, извлекает оттуда кулѐ-
чек с пузырьками, поднимает вверх и спрашивает: «Что это?». «Это чистый йод, меня просили при-
везти, у нас такого нет». Он молча опускает кулѐк на место и смотрит на большой кулѐк. Я его откры-
ваю и достаю оттуда коробку, это оказался подарочный коньяк от Гурвица. Он отрицательно машет 
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головой: «Это с собой везти нельзя». Эмоции растрачены при потере 100 долларов, вкладываю коньяк 
в кулѐк, кладу его сбоку на столик и говорю: «Это был личный подарок от мэра города – выпейте за 
его здоровье!», забираю портфель и ухожу. 

Неплохо пощипали меня тут на прощанье, однако. Но коньяк! Экстра с сертификатом! Вот 
шляпа, не мог достать из чемодана кулѐк с альбомом! Шляпа резонно отвечает, что не знала о запрете   
везти коньяк, но теперь будет знать. Ха, мне уже стало хорошо, что она теперь будет знать! 

Ладно, идѐм в автобус, в самолѐт вхожу последним – вижу, что народа не очень много, сяду в 
хвосте. Располагаюсь, дожидаюсь взлѐта и спать, перый час ночи.  

И было утро в Хайфе. День 11-й – 11.09. 

Долетели быстро, по ночам дороги свободны, выхожу, автобус, погранконтроль, опять панду-
сы, ожидание багажа. Вот и мой зелѐный толстяк, сволакиваю его с ленты, качу на выход. Сворачиваю 
влево, спускаюсь вниз и вот я уже на  ж. д. станции. Покупаю билет, прохожу через турникет на пер-
рон. 5 часов утра, поезд через 15 минут, недолго. Вот и он, втаскиваю свои пожитки, сажусь на откид-
ное сиденье и качу в родную Хайфу.  

Часть времени из 1.5 часов проходит в составлении списка непосещѐнных мест:  
 Пос. Таирова, дом, где мы с Галей и Алисой пожили по-барски в кооперативной квартире; 
 Дом в Черѐмушках, куда мы переехали из барской квартиры; 
 Дом на Екатерининской площади, где жили Люда с Таней; 
 Дома на Сегедской, где мы жили с Таней, Аней и Ромой; 
 Роддом, где появился на свет Рома; 
 Южно-Украинский университет, где училась Аня;  
 Еврейское кладбище, где покоятся Лиза Семѐновна и Давид Львович; 
 Христианское кладбище, где покоятся Сева Великанов, Полина Георгиевна, Антон Великанов, Ви-
талий Чечик, Лариса Сикорская, Георгий Павлович Владыченко, Игорь Викторович Авербах.  

Остальное время проходит в воспоминаниях о поездке, которые я останавливаю на пороге 
Одесского аэропорта, чтобы опять не ввязаться в дискуссию со шляпой. Нужно быть внимательным, 
объявления на иврите, не проехать бы свою автобусно-железнодорожную станцию Хоф-Акармель. 
Есть ещѐ потом в городе пара остановок, но эта ближе всех к моему дому. Приехали, выход опять че-
рез турникет, с предъявлением автомату своего проездного билета – здесь очень тщательный отлов 
зайцев: те, которые просочились на станциях, или спрыгнули на крышу с многочисленных мостов над 
дорогой, будут отловлены на выходе. Турникет разрешает мне выход, но крепко держит своими рога-
ми мой чемодан. Как, теперь нельзя что-то ввезти? Звыняйтэ, досыть вже! То-есть, слиха, маспик уже, 
сколько можно! Ко мне спешит на помощь работник станции, я усиливаю попытки выдернуть чемо-
дан их этих рогов, заканчивается это тем, что я отскакиваю на метр за турникетом с ручкой чемодана в 
руке. Наконец, догадываюсь опустить его полностью на пол и протащить волоком, работник, улыба-
ясь помогает мне с другой стороны. Удалось, и если учесть, что в нѐм предусмотрены ещѐ другие руч-
ки, то можно забыть эту турникетную придирку и катить его дальше. Выкатываюсь на маленькую 
площадь, справа вход на автобусную станцию, крепкий охранник тщательно проверяет багаж и сумки. 

Ну, думаю, опять досмотр, достали уже, да и потом по ступенькам вниз, через подземный пере-
ход, а там снова ступеньки наверх, а потом от автобусной остановки ступеньки в гору к дому, нет, 
возьму такси. А вот и оно стоит недалеко. Направляюсь к нему, но тут передо мной возникает громад-
ный туристический автобус, который маневрирует для выезда наверх. Жду, сменеврировал, выехал, 
такси нет. Из дверей станции выходит молодой человек с большим ранцем за плечами, держит в руке 
конец большого отходящего от него гофрированного шланга. И тут из конца шланга вырывается по-
ток воздуха, который он начинает направлять влево и вправо на асфальт. На меня движется вал всяких 
обѐрток и прочего мусора, за ним идѐт сплошная стена пыли. «Уборочка», догадываюсь я, и в панике 
бросаюсь вверх по крутой дороге. Да-а, куда подевались усатые дядьки в фартуках и с бляхами, сте-
пенно размахивающие мѐтлами влево и вправо… Изо всех сил спешу, пока меня не накрыли этот вал 
и стена, дорога поворачивает вправо и выводит меня к посадочному перрону автостанции. А, думаю, 
ладно, пусть автобус, зато без проверки. Через дорогу от меня сидит охранник, увидев меня подходит, 
любезно осведомляется: «Такси?». «Кен». «Бвакаша», и показывает на знак такси возле его места. 
Идѐм к его месту, я ставлю багаж под знаком, но он показывает на столик рядом с его стулом. Та-ак, 
схитрить не удалось, досмотр состоится. Правда, он был достаточно поверхностным, пассажир всѐ же 
солидный и подозрений не вызывает. Скоро прикатывает такси, загружаюсь, и через 10 минут я у 
подъезда. Расплачиваюсь – по счѐтчику, никаких «сколько берѐшь-сколько даѐшь» – и начинаю заво-
лакивание вещичек на свой 4 этаж. Всѐ, дома, с приездом! Звоню Люде, поздравляю еѐ со своим при-
бытием, она меня с моим.  

Вояж окончен.  
Его описание тоже, с чем вас поздравляю и благодарю за проявленное терпение! 
 

Хайфа, 10.2010. 
Только для восторженных отзывов:  alexkgn@inbox.ru. 

alexkgn@inbox.ru

