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Ну, вот, восемьдесят... А договаривался на шестьде-
сят три... С Кем?

Много лет спустя, написал статью «Синдром приго-
вора». Долго не удавалось опубликовать. Вдруг, востре-
бована.

	 Человек, человек!.. Вначале в гордыне посягаешь 
на заказанное, потом не замечаешь с насмешкой дарован-
ные годы...

	 Мысленно, отдаляя неизбежное, решил рассказать 
о людях, с которыми жил, кто, лишь промелькнув, оста-
вил след. Рассказать что видел, что поразило. Рассказать 
о мыслях и убеждениях, которые в мой двадцатый век, 
когда рушились империи, исчезали и появлялись страны, 
не оставались незыблемыми. 

	
	 Конечно, текст можно выстроить по заранее про-

думанному, четкому плану, но поддавшись неожиданной, 
из глубин подсознания появившейся, идее, решил отпра-
виться в «свободное плаванье», сохранив интервью с раз-
ными людьми в причудливом сочетании с пережитым.

	 Вначале был мальчик. Здоровый мальчик, но в 
Спарте обреченный... Кривоногий спартанец – нонсенс. 

Медицина называет этот недуг, а если точно и без 
сантиментов – уродство – двусторонняя врожденная ко-
солапость. Можно оставить, как природа дала. Ничего, 
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жил бы... ну проковылял век... Можно дефект природы 
исправить операциями. Это выход, если операции удач-
ны... Можно, каждый божий день, тащить кривоногое 
чадо в поликлинику или ортопедический институт.

	  Попал к врачам бессребреникам профессору Бори-
су Самойловичу Куценку и доктору Пилипенко. Лечили 
редрессациями и мягкими повязками. Редрессация – ког-
да кривые, но мягкие, как воск, косточки «выкручивают» 
из медвежьего положения в человеческое, а затем фик-
сируют искусно наложенными повязками. И так каждый 
день.

МАМА! Жизнь, от первого моего вдоха до послед-
него своего выдоха, отдана мне. Без образования, без 
профессии, без мужа... Возможно, уходя на фронт, папа 
чувствовал – не вернется. Последние слова: «Соня, сде-
лай сына человеком».

Почему-то именно сейчас, когда приближаюсь к фи-
нишу, иногда слышу: «В институте ты не заработал ни 
копейки. А твоя мама все шесть лет зимой и летом в 
дождь и стужу стояла с аптечным киоском...». 

Ясно вижу маленькую фигурку с опухшими пальца-
ми... Ни жалобы, ни упрека...

Если бы подумал, возможно, вел себя иначе. Не по-
думал. Ни тогда, ни потом. А мама отказывалась от не-
обходимого... «Соня, сделай сына человеком».

Ходить «правильными ногами» начал поздно. Вече-
ром и ночью в гипсовых шинках, днем – в ортопедичес-
кой обуви, которую оставил в шестьдесят один год после 
приезда в Израиль. Она в любом магазине.

Центр Киева. Большой, населенный разными людь-
ми, дом. Первый этаж, вровень с землей. 



7«Человек двадцатого века»

Коридорная система. Туалет – грязная уборная – во 
дворе. В одной комнате, метров 12 – мама, папа, я. В 
другой, поменьше, бабушка с дедушкой. В третьей такой 
же – тетя. 

Дедушка, бабушка и восемь детей приехали из мес-
течка Макаров (теперь город), спасаясь от погрома. Дед 
видел, в каких условиях предстояло жить, но «центр пог-
ромщики обычно обходят»... 

Первый дом сделал самодостаточным. Что есть, то 
есть. Никаких комплексов. Никакой зависти.

Война. «В капле – море». В доме – судьба горо-
да, судьба страны. Кто-то уехал, кто-то остался. Кто-то, 
притаившись, переживал лихолетье, кто-то жил «сегодня 
и сейчас». Служили, продавались, продавали, предава-
ли... 

Нам повезло. В одном из вагонов «товарняка» в «теп-
лушке» нашлось место для бабушки, мамы и меня. Из 
этого «путешествия» не помню ничего. Сталинград, Дар 
гора (Вор-гора). Прожили несколько месяцев... Какой-
то трюм какого-то корабля. Вповалку. До Куйбышева. 
Оттуда как, почему, еще один «товарняк» – в Среднюю 
Азию? 

Ташкент. 
– Назад в эшелон!
– В каждом заборе дырка.

Урок на всю жизнь.

Мы дружили с семьей Эрлихов и семьей Шустер-
манов, которые жили над нами во втором этаже. Лея 
(Лейка) Шустерман – прачка. Ее муж, кажется, пекарь. 
Трое детей. Три сына. Старший – Сева (Шика) стал 
полковником, средний Миша, после проникающего ране-
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ния в голову, страдая травматической эпилепсией, сумел 
окончить институт, стал инженером; младший – товарищ 
моих детских игр – Фима (Мапеле) – рабочий. У всех 
семьи. У всех дети.

Семья Эрлихов ушла в Бабий яр...

БАБИЙ ЯР «ждал» – маму, бабушку, меня...

«Ждал» – граничит с мистикой. Но прошли годы,  
фактически дождался.

Местные власти, «заботясь» о памяти тысяч убиенных 
киевлян, в основном евреев, решили на месте величайшей 
трагедии разбить парк отдыха с большим искусственным 
озером.

И появилось озеро. Над костями.
И возмутилась земля!

Тысячи тонн воды обрушились с горы, сметая на пути 
все. Сметен и трамвай, в котором я должен ехать на ра-
боту. Спасла «дисциплинированность» – опоздал...

Над БАБИМ ЯРОМ вознесся бездарный памятник. 

Из года в год идут люди. Чувствуют, видят: памятник 
не говорит о трагедии, скорее умалчивает. Время застави-
ло местную власть сообразить: что-то нужно менять. При-
нят проект талантливых художников и архитектора.

СОЗДАН СЕМИСВЕЧНИК. 

МЕНОРА.
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Один из творцов – Ким Левич. Во многом отношение 
к живописи и скульптуре определил он. Среди самых 
дорогих вещей, которые «ушли» с нами в эмиграцию, 
несколько его работ.

Много лет, много раз видел и не понимал что изоб-
ражено на стенах первого этажа хайфского университе-
та. Чайники, тарелки, другая кухонная утварь, свитки... 
Все в каком-то вихре куда-то несется. Не сразу узнал 
имя автора. Израильский художник Йосл Бергнер. Про-
шли годы. Увидел две картины. На первой семья – пяте-
ро. Застыли. Живые и неживые. На одном островерхая 
шапочка – «юденхут». Их должны были носить евреи 
средневековой Германии... На второй – пять предметов. 
Магия искусства. Какие-то детали, какой-то ракурс и со-
автор-зритель понимает, чувствует: что-то от людей пере-
шло в предметы... От первой и при каждой новой встрече 
с работами Бергнера чувствовал личную связь с летящи-
ми предметами, живыми и неживыми людьми... Прошли 
годы, новая встреча. В зале хайфского музея маленькие, 
беззащитные, живые и неживые бронзовые детишки в 
«юденхут»! Мальчик с бабочкой-мечтой, марширует, по-
чему-то до боли знакомый, маленький оркестрик, маль-
чик на деревянной грубо сработанной лошадке – игрушке 
бедноты ушедшего века. Помню, почти через восемьдесят 
лет... Детишки ушли в многочисленные яры, развеялись 
с дымом крематориев...

В необычных фресках, полотнах, скульптурах Йосла 
Бергнера остались

ДУШИ

ЗАГУБЛЕННЫЕ ДУШИ 
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КАТАСТРОФА ЕВРОПЕЙСКОГО ЕВРЕЙСТВА 

ХОЛОКОСТ

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 

ВСЕМ! ВСЕМ! ВСЕМ! 

И еще прошли годы. В 2014 году, переступивший де-
вяностолетний рубеж, но активно работающий художник 
подарил Хайфе скульптуру: старший брат (в юденхут) 
несет на плечах младшего в той же шапочке – знаке от-
верженности. 

Скульптура установлена между мэрией (ирией) и 
Парком Памяти павших в войне за Независимость (Ган ха 
Зикарон). Официальное название скульптуры-памятни-
ка – «Братская помощь». Название верное, но, кажется, 
не отражает глубину и сущность замысла. Не в игре помо-
гает брат брату. Несет в газовую камеру. Беззащитные ре-
бятишки Бергнера станут, уже стали, вечным символом

 
КАТАСТРОФЫ. 

Отправившись в «свободное плаванье», не мог пред-
ставить, насколько своеобразна память, как причудли-
вы ассоциации, что актуализуется в следующую минуту. 
Жизнь, разделенная судьбой. Жизнь там. Жизнь тут. Две 
жизни в одной. Одна – в двух.

Первая встреча с искусством выпала из памяти. 
Напрочь. Осталось впечатление, осталось потрясение. 
Знаю, на знакомой улице есть красивые восточные во-
рота. Справа и слева стражники в богатых одеждах с 
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обоюдоострыми палашами. Кто-то должен выйти... Мно-
го раз проходил мимо знакомого места... Нет ворот, нет 
стражников...

Все же нашел. В Третьяковской галерее. Картина 
Верещагина: «Выход Тимура». Но в «Третьяковку» по-
пал взрослый человек, а картина поразила воображение 
ребенка. Где мог видеть? Круг замкнулся в альбоме поч-
товых открыток, которые собирал дед.

Судьбе было угодно провести меня через величай-
шие сокровищницы мира. Был, и не раз, в Эрмитаже, 
Музее Израиля. Был, всего несколько часов, в Лувре, 
Прадо, Мюнхенской Пинакотеке, Музее Метрополитен, 
Музеях Антверпена и Гааги... В одних долго стоял перед 
великими полотнами и скульптурами, в других шедевры 
проносились с кинематографической быстротой. 

Понял: «Для знакомства с Лувром (и другими ве-
ликими собраниями) достаточно трех-четырех часов и 
совершенно недостаточно трех-четырех дней, недель, ме-
сяцев».

И еще понял: искусство живет своей жизнью, допус-
кая кого сразу, кого через годы, кого никогда.

Впервые попал в Третьяковскую галерею школьни-
ком, возвращаясь с мамой из эвакуации. В тот раз и на 
всю жизнь поразила картина «Явление Христа народу». 
Тогда центром картины для меня была надежда, которой 
дышала идущая к людям светлая фигура... Приходил 
еще и еще. И каждый раз видел картину иначе. Центром 
оказывался то Иоанн, то дрожащий раб, то мальчик. А 
перед эмиграцией, стоящий в толпе, 

СОМНЕВАЮЩИЙСЯ. 
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Через годы, еще встреча. Скульптор Грицюк. Михаил 
Якимович Грицюк. Четверть века, или чуть больше, тому 
назад совершенно случайно зашел в выставочный зал, 
который киевлянами в то время мало посещался. Был он 
напротив оперного театра. Зашел... и остался... На всю 
жизнь запомнил портреты Рахманинова, Достоевского, 
украинского композитора Артемия Виденя, Данте... По-
разили зашифрованные работы. 

Одна, на выставке названа: «Виолончелист Пабло Ка-
зальс». Спустя несколько лет под репродукцией прочел: 
«виолончелист». Право, не нужно быть ни Пинкертоном, 
ни Холмсом, чтобы в «виолончелисте» узнать, гонимого 
властями, Мстислава Леопольдовича Ростроповича.

Вторая – Моисей. Ни до, ни после, ни одно изоб-
ражение Пророка, включая Микеланджеловского, с ко-
торым его «роднят» намечающиеся «рожки» – лучи, так 
не действовало. А «мыслители» – искусствоведы в штат-
ском – озаглавили: «Седая старина».

Хорватия. Загреб. Группа туристов. Сразу после зна-
комства гид сообщила: «Вначале мы посетим кладбище – 
«самое красивое в Европе». 

И еще сообщила, что во время войны в Хорватии 
было уничтожено 95 процентов евреев; что к уничтоже-
нию сограждан руку приложил «святой отец» – архи-
епископ Алоизий Степинац. Его судил международный 
суд... Приговор: шестнадцать лет каторжных работ. От-
был пять.

«Святой Престол» побеспокоился... Когда преступ-
ник вышел из тюрьмы, его возвели в сан кардинала. 

Кладбище впечатляет. Музей скульптур, богатые 
надгробья, чистота, порядок... Только, только почему на 
«парадных» участках много свежих могил? 

Спросил.
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– В Хорватии существует закон: если за могилой 
много лет никто не следит, она может быть использована 
для нового захоронения.

Вопросы не нужны. 95 процентов... Возможно, гид 
поняла, или положено по плану – повела вглубь клад-
бища. Боковая алея. У стены Моисей со скрижалями... 
Работа ремесленника... 

Берлин. Центр. Бетонные прямоугольники. Надгро-
бья. Никаких надписей. Проходим между одним, другим 
рядом. Сразу не поняли, что медленно опускаемся. В 
могилу. В большую могилу. Земля шевелится... 

ПОМНИТЬ!

«Эйлат». Туристский автобус. Экскурсовод. Таких 
называют «мачо».

– Я Алекс. Едем в пустыню. Увидите – не забудете. 

Вечереет. Садится солнце. Тишина.

– Тут бушевало море. Доказательства у вас под нога-
ми – идеально отполированные камушки круглые, оваль-
ные. Сувениры взяли? Сядьте. На песок. Слушайте!

– Ученые давно спорят: На какую гору поднялся 
Моисей? Где встретился со ВСЕВЫШНИМ? Где полу-
чил СКРИЖАЛИ ЗАВЕТА? Откуда спустился к наро-
ду?.. Думаю, отсюда. Версия – не хуже других. С этой 
горы. К каждому кто был, и кто должен прийти в гряду-
щих поколениях. 

– Молчите! Смотрите! Слушайте...

СВЕТЛАЯ ФИГУРА, НЕСУЩАЯ ЗАВЕТЫ...
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«Н Е  У Б И Й!..»

Проходят дни, годы...  
Мысленно возвращаюсь к ВИДЕНИЮ...

«ИЗБРАННЫЙ НАРОД»?.. 

Избранный? Для чего? 
Однажды понял – для эксперимента.

НАМИ МИРУ ПОКАЗАНО РАБСТВО.

НАМИ МИРУ ПОКАЗАНО ИЗГНАНИЕ.

НАМИ МИРУ ПОКАЗАН ГЕНОЦИД.

НАМИ МИР ПРЕДУПРЕЖДЕН... 

В «окончательном решении еврейского вопроса» на-
цистам помогали почти все оккупированные и зависимые 
от Германии страны. По-разному. В фашистской Италии 
до немецкой оккупации евреев не трогали, а после окку-
пации из сорока четырех с половиной тысяч погибли семь 
тысяч шестьсот восемьдесят; в Австрии пятьдесят тысяч 
из ста восьмидесяти пяти. В Болгарии не погиб ни один 
еврей гражданин страны. В Финляндии – семь человек. 
В Дании из восьми тысяч евреев семь переправлены на 
рыбачьих лодках в Швецию. Датчане открыто выступили 
против расистских законов, все надели «желтые звезды»... 
В Германии из пятисот шестидесяти шести тысяч евреев 
уничтожены сто сорок одна тысяча пятьсот. Триста сорок 
семь тысяч сто восемьдесят три еврея покинули Германию 
с 1933 года по 10 января 1941. В Украине с 22 июня 1941 
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до октября 1944 погибли миллион шестьсот одна тысяча 
пятьсот евреев (КЕЭ. Том 8. Стр. 1250–1251). В Польше 
из трех миллионного трехсот тысячного еврейского насе-
ления погибли ТРИ МИЛЛИОНА.

«Антисемитизм в Польше не ослаб после Катастро-
фы, утвердившей поляков в мысли, что убийство еврея – 
вполне достойный поступок» (КЕЭ. Том. 6. Стр. 662, 
663). Только в послевоенной Польше во время погромов 
с 1945 по 1947 год погибли около тысячи евреев. Только 
послевоенная Польша изгнала немногих уцелевших. К 
1970 году в стране оставалось около шести тысяч...

И это многострадальная Польша, которую не раз 
делили – резали по живому... И это польский народ, 
потерявший в карательных кампаниях нацистов до двух-
сот тысяч граждан; потерявший в Варшавском восстании 
шестнадцать тысяч убитыми и более шести тысяч тяжело 
раненными...

Двадцатый век. Пакт Риббентропа–Молотова. Раздел 
Польши. Катынь. Варшавское восстание...

НО

«Когда горело гетто, 
Когда горело гетто, 
Варшава изумлялась
Четыре дня подряд. 
И было столько треска,
И было столько света, 
И люди говорили: 
– Клопы горят. 
А через четверть века
Два мудрых человека
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Сидели за бутылкой
Хорошего вина,
И говорил мне Януш, 
Мыслитель и коллега: 
– У русских перед Польшей
Есть своя вина. 
Зачем вы в 45-ом 
Стояли перед Вислой? 
Варшава погибает! 
Кто даст ей жить? 
А я ему: – Сначала
Силенок было мало,
И выходило, с помощью
Нельзя спешить.
– Варшавское восстание
Подавлено и смято,
Варшавское восстание
Потоплено в крови.
Пусть лучше я погибну
Чем дам погибнуть брату, –
С отличной дрожью в голосе
Сказал мой визави.
А я ему на это:
– Когда горело гетто...
Когда горело гетто
Четыре дня подряд,
И было столько треска,
И было столько света,
И все вы говорили:
– Клопы горят.

                                      А. Я. Аронов
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Не мое желание и не моя идея – поездка в Польшу. 
Но поехал. Всего на четыре дня: два – Краков, два – 
Варшава. Ни о каком серьезном знакомстве со страной, с 
людьми и речи быть не может. Мимолетные впечатления. 
Случайные... не случайные... 

Первое – на вокзале. Расписание поездов. Одно из 
направлений – Освенцим... 

Остановка автобуса. Пожилой человек объяснил, как 
ехать, а водитель назвал другое направление. Ни о чем 
неприятном не подумал, но человек, который хотел по-
мочь, понял сразу. Понял и резко обрушился на води-
теля, превратившегося в истукана. Ни слова, ни движе-
ния. Двери закрылись, поехали. Ничего не произошло. 
Запомнилось...

Запомнились прекрасные города – Краков, Варшава. 
Запомнились храмы, музеи, мимолетные встречи. Кра-
сивая девушка в белом костюме, случайно оказавшаяся 
гидом, не только ответила на вопрос «Как пройти в?», 
на чистом русском рассказала о Варшаве. Пожилой че-
ловек по собственной инициативе показал и рассказал об 
университете... Злобный взгляд случайной прохожей, с 
трудом сдерживаемое бешенство... 

Вспомнил. Задолго до «встречи с Польшей» шел по 
Бродвею. Автобус ХАБАДА. Хасиды учат надевать Тфи-
лин. Посмотрел, улыбнулся, прошел мимо. Рядом почтен-
ный, прекрасно одетый господин. Заметил скептическую 
улыбку, вычислил «своего». Поравнялся, с нажимом и 
злостью, приглашая к диалогу, приглушенно выдавил: 
«Ууу! Жидовье!». Я в Америке первый день. В гостях... 
Полоснул взглядом. Господин соображал быстро. Уско-
рил шаг, почти побежал. Знал законы... А я, как по ко-
манде, повернулся КРУГОМ и... вошел в автобус.
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Черное и белое. Свет и тьма. Минус и плюс... 

Королевский замок «На ВАВЕЛЕ». Великолепный 
собор. Малозаметная лестница у выхода справа. Королев-
ская усыпальница. Саркофаги, саркофаги – с четырнад-
цатого века. Последнее захоронение – президент Польши 
Лех Качиньский и его жена Мария. Надгробье. Живая 
роза... Единственная в царстве мертвых. Польша пом-
нит! 

Отдельное здание – сокровищница собора.
Красная сутана кардинала Кароля Войтылы. Белая 

сутана Папы Иоанна Павла II .
Стеклянная витрина. Несколько золотых кубков. 

Один, как гласит надпись, принадлежал «Святому Иг-
натию Лойоле». 

РАЗНЫЕ У ЦЕРКВИ СВЯТЫЕ...

Из сокровищницы медленно поднимаюсь к собору. 
Чуть поодаль от входа скромно стоит бронзовый Ио-
анн Павел II. Совсем недавно был среди людей, служил 
людям, молился... Всеми делами, всей жизнью необыч-
ный (необычайный) Понтифик был «раб рабов Божьих» 
(«Servus Servorum Dei»). 

ЗАСТУПНИК.

Теперь молятся, и в будущем будут молиться БЛА-
ЖЕННОМУ ИОАННУ ПАВЛУ II:

«Боже, Единый в Пресвятой Троице, благодарим 
Тебя за то, что Ты дал Своей Церкви блаженного Ио-
анна Павла II, в котором проявилась Твоя отцовская 
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любовь... Он... стал для нас живым образом Доброго 
Пастыря...».

ВЕЛИКОГО ЧЕЛОВЕКА чтят не только католики, 
но и православные, и иудеи, и мусульмане. И атеисты.

Мысленно часто возвращаюсь к бронзовому ПАПЕ, 
который волей своеобразия памяти неожиданно воплоща-
ется то в знакомом, живом образе, то становится прозрач-
ным... Сами собой возникают слова, бегут строки...

ШЕСТЬ МИЛЛИОНОВ...

«СПАСШИЙ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА, СПАСАЕТ  
ЦЕЛЫЙ МИР».

ТРИ МИЛЛИОНА ТОЛЬКО В ПОЛЬШЕ...

ШЕСТЬ ТЫСЯЧ ТРИСТА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ – 
ПРАВЕДНИКИ МИРА. 

У СТЕНЫ ПЛАЧА, ВПЕРВЫЕ ЗА ДВЕ  
ТЫСЯЧИ ЛЕТ, 

РИМСКИЙ ПЕРВОСВЯЩЕННИК МОЛИТСЯ ЗА 
«СТАРШИХ БРАТЬЕВ». 

С ГОРЫ СПУСКАЕТСЯ МОИСЕЙ  
СО СКРИЖАЛЯМИ ЗАВЕТА...
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«НЕ УБИЙ»! 

«И подошел Авраам, и сказал: неужели Ты погубишь 
праведного с нечестивым?..

Господь сказал: если Я найду в городе Содоме пять-
десят праведников, то Я ради них пощажу все место 
сие...

Авраам сказал: да не прогневается Владыка, что я 
скажу еще однажды: может быть найдется там десять? 
Он сказал: не истреблю ради десяти.» (Быт.: 18; 23, 26, 
32.).

Стою над Бабьим яром, над многими ярами, у ду-
шегубок, крематориев... Придут грядущие поколения... 
Будут помнить... Должны помнить! Ради себя, детей, 
внуков... Ради людей.

По-видимому, существует какая-то глубинная связь 
между «польскими» впечатлениями и свободной ассоци-
ацией, которая привела к... завещанию. Объяснить не 
могу, докапываться не хочу. Значит – пора.

ЗАВЕЩАНИЕ 

Нет человека, который спокойно относится к выраже-
нию «своей последней воли». Даже самые благие мысли и 
чувства не отменяют ПРОЩАНИЕ С СОБОЙ. Каждый 
знает: все смертны. Но одно дело умереть, когда-нибудь, 
другое – распорядиться заранее. Впрочем, и личные, и 
общественные, и гражданские соображения затушевыва-
ют сиюминутные чувства. 
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Главное в ЗАВЕЩАНИИ – ЧТО, КОМУ, КАК.
Тут просто. Что может оставить человек, у которого 

ничего нет? «Ничего» – «движимости», «недвижимости», 
«ценных бумаг», денег. Ничем (за восемь, с плюсом, де-
сятков отпущенных лет) не сподобился обзавестись. 

Ничего не оставляя, никого не обойдешь,  
никого не обидишь.

Впрочем, за долгие годы кое-что сделал, кое-что ос-
тавляю. Сделал гораздо больше, чем надеялся, гораздо 
меньше, чем, наверно, мог.

Судьба подарила две жизни. Первая – шестьдесят 
лет в Советском Союзе. Вторая – двадцать пять – в 
Израиле.

Судьба подарила две профессии – рентгенологию 
(три десятка статей, диссертация) и журналистику – ин-
тервью, статьи на разные темы. Много лет работал над 
ИСТОРИЕЙ МЕДИЦИНЫ. Многочисленные статьи и 
три книги объединил в одну.

«ИСТОРИЯ МЕДИЦИНЫ». Хайфа, JKDesign, 2010. 
474 стр., илл. 

СТО ЭКЗЕМПЛЯРОВ. Издана на личные средства.
(Второе исправленное и дополненное издание – 

ALTASPERA, 2015).

«НАМ НЕ ДАНО ПРЕДУГАДАТЬ,  
КАК СЛОВО НАШЕ ОТЗОВЕТСЯ»...

Семья – четыре поколения – собирает юбилейные и 
памятные медали. Очень хочу, чтобы коллекция сохра-
нилась.
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За долгие годы эмиграции получили множество писем 
от родственников, друзей, знакомых – все сохранили. 
Хочу, чтобы использовала ты, Ларочка, или ты, Лиличка. 

Если Вас не заинтересует этот специально не редак-
тировавшийся и не перечитывавшийся материал, передай-
те письма – если возьмут – в «АРХИВ ЕВРЕЙСКОГО 
НАРОДА».

ВОТ И ВСЕ.

В соответствии с законами жанра, «последняя прось
ба»: отдайте меня земле. 

Не в сундук, не в шкаф, не в стенку. Если местные 
законы изменятся – кремируйте и развейте.

НАПИСАНО, ПОДПИСАНО – «С ПЛЕЧ ДОЛОЙ»!

МОЖНО ЖИТЬ ДАЛЬШЕ...

ДО СРОКА.

Объяснить можно все, а понять... Написал бодрень-
ко: «Можно жить дальше...». А записки застопорились. 
Не пишется... Больше месяца. Не думал. И это Homo 
sapiens? Или Homo sapiens и это?
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Долгая жизнь подарила множество встреч. Люди, го-
рода, страны... О многих и многом рассказал в статьях, 
в интервью. Но были встречи, когда слово, когда взгляд, 
когда поступок... Ослепительные вспышки! Зарницы!.. 

В две тысячи двенадцатом году в России принят за-
кон, запрещающий иностранцам усыновление детей, в том 
числе брошенных (оставленных родителями) здоровых 
детей и инвалидов.

За закон проголосовала Государственная Дума. Закон 
подписал Президент России – Владимир Владимирович 
Путин. Люди окрестили этот Государственный Акт – «За-
коном подлецов».

Какое это имеет отношение ко мне, к моим воспоми-
наниям? К воспоминаниям – никакого.

Ко мне – прямое. 

О жребии, уготованном судьбой – дитя косолапое – 
писал. Рассказал и о том, что каждый божий день мама 
несла калеку через парк в ортопедический институт. Од-
нажды, предельно утомленная, прилегла на траве и усну-
ла. Сверток положила рядом... И тогда, случалось, детей 
воровали... Проснулась в холодном поту!..

Косолапым себя никогда не видел, но всегда, особен-
но в походах, на горах, в пещерах помнил о маленькой 
героине, сумевшей переломить судьбу. Мне повезло, а 
сотни и тысячи детей, которых родители бросают на про-
извол судьбы? А несчастные, которых родители калечат, 
готовя к нищенству.

О компрачикосах читал. «Рукотворных калек» видел. 
В Индии. Никогда не забуду.
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Во всех мыслимых и немыслимых ситуациях на по-
мощь терпящим бедствие приходят благородные люди, 
нередко рискующие очень многим, даже жизнью...

В Израиле, в Иерусалиме создан музей «КАТАСТРО-
ФЫ И ГЕРОИЗМА ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА» – «ЯД 
ВАШЕМ» – «РУКА И ИМЯ». Музей памяти невинно 
убиенных шести миллионов и каждого из них. Музей 
памяти ПРАВЕДНИКОВ МИРА – благородных людей 
с риском для жизни спасавших евреев. В честь каждого, 
в память о каждом посажено дерево. 

О каждом из ПРАВЕДНИКОВ МИРА можно напи-
сать статью или книгу. О многих такие статьи и книги 
написаны. Их имена в истории второй мировой войны. 
Их имена в истории еврейского народа – в Истории КА-
ТАСТРОФЫ. 

О некоторых широко известно. О других – до обид-
ного мало. Хочу хотя бы некоторых назвать по именам.

Георг Фердинанд Дуквиц – чистокровный ариец, 
агент Абвера, дипломат. Организатор спасения почти 
всех датских евреев.

Андре Трокме – протестантский пастор (Франция). 
Спас около 5000 человек.

Максимилиан Кольбе – польский католический свя-
щенник. Спас около 2000 человек.

Аристидес де Соза Мендес – Генеральный консул 
Португалии в Бордо. Спас 30.000 человек.

Ирена Сендлерова – польская медсестра. Спасла 
(вывезла из гетто) 2500 детей.

Димитр Пешев – помощник председателя парламен-
та Болгарии. Остановил депортацию. Спас около 40.000 
человек.
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Евгениуш Лазовский – польский врач, профессор. 
Имитируя борьбу с эпидемией тифа, спас 8.000 человек 
(евреев и поляков)... 

ЗАПОВЕДАНО: «НЕ УБИЙ», «НЕ УКРАДИ»...

НЕ СКАЗАНО, НО ПОДРАЗУМЕВАЕТСЯ:  
«ПОМОГИ».

И снова остановка. На несколько месяцев. Не отвлек-
ло личное. Не отвлекло «ЗАВЕЩАНИЕ».

Газеты, радио, телевидение день за днем обрушивают 
страшные новости: вновь поднялась волна антисемитиз-
ма, поднялась по всей Европе. Уже не редкость нападе-
ния на евреев, только за то, что они евреи. Через семь 
десятков лет после победы над фашизмом в некоторых 
странах евреям рекомендуют эмигрировать... в Израиль, 
в США... 

Моя семья давно в Хайфе, но не могу забыть толпу, 
шагающую по киевским улицам с плакатами: «УТОПИМ 
МОСКАЛЕЙ В ЖИДОВСКОЙ КРОВИ!». А через двад-
цать пять лет в парламент Украины демократическим 
путем законно избраны националисты из фашистской 
партии «СВОБОДА». По Киеву расклеивают и разбра-
сывают антисемитские листовки, призывающие к «морю 
еврейской крови». 

Газеты пишут, что антисемитскую кампанию органи-
зуют и активно проводят мусульмане-фундаменталисты – 
новые граждане европейских стран. Вполне возможно, но 
в моем Киеве, оказалось, нужды в них нет.
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Кто знаком с историей религии и различных рели-
гий знает – все, кроме изуверских сект, проповедуют 
добро и благородство, но история каждой религии знает 
мрачные времена теократии, когда власть оказывалась в 
руках фанатиков. В наши дни фундаменталисты устано-
вили диктатуру в ряде стран ислама, где недавно были 
либеральные, светские законы. Используя возможности 
глобализации, мусульмане вполне легально создали боль-
шие и влиятельные общины во многих странах Европы, 
насаждая свой образ жизни, свои традиции, обычаи, 
обряды. Процесс исламизации идет довольно активно. 
Острие агрессивности этого процесса сейчас направлено 
против еврейских общин при снисходительном молчании 
или вялой реакции коренного населения и властей. Люди 
не хотят видеть повторение того что было совсем недав-
но: выдавили христиан из Косово, фактически выдавили 
из Ливана... Впрочем, молчат далеко не все и далеко не 
везде. Протесты постепенно набирают силу. Один про-
тив всех фактически стоит маленький Израиль. Стоит на 
страже иудео-христианской цивилизации.

Не политик, тем более не Пророк, вижу грядущее 
противостояние воинствующего фундаментального ислама 
и христианства.

Израиль – «Клейне ленделе, шейне ленделе, унзе-
ре ленделе» («Маленькая страна, красивая страна, наша 
страна») – говорил мой дядя, которого в двадцатые годы 
двадцатого века «вышвырнули» из советской страны за 
сионизм.

Веледницкий (Велед) Яков Михелевич – один из 
ХАЛУЦИМ (ПИОНЕРОВ), создававших и создавших 
эту «Маленькую страну, красивую страну, нашу стра-
ну». Перевод верный, но не точный. Во фразе на иврите 
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слово «страна» в уменьшительно-ласкательной форме. В 
русском точный эквивалент мне не известен.

Много раз мама рассказывала: она и Яша – погодки, 
дружили с детства до вынужденной разлуки. Дядя, очу-
тившись один в подмандатной Палестине, выслал вызов, 
но «я встретила твоего папу». Прошли годы, мою семью 
в Израиле приняла Ая, дочь дяди Яши.

БЕШИРТ – СУЖДЕНО.

«Материнские корни» в Израиле – люди, которых 
из поколения в поколение связывает не только родство, 
но и дружба.

«Отцовские корни» – семейные предания, которые 
от детей скрывались, а со временем выдавались намека-
ми. Было от чего! Мой дед Шмулик (Самуил) Фиалков 
родственник (то ли двоюродный, то ли троюродный брат) 
Хаима Вейцмана. Никаких документов. В доме-музее пер-
вого Президента Израиля специальная служба, проверяет 
достоверность родства, на которое, оказывается, претен-
дуют многие. Ответ на запрос – «Родственных связей не 
выявлено». А Эзер Вейцман родство признал, позвонил и 
даже пригласил: «Будете в Иерусалиме – заходите». 

К сожалению, разговор остался только в памяти 
(если телефонные беседы Президента не сохраняются). 
Жаль. Удивительный человек – ЛЕТЧИК, КОМАН-
ДИР, СОЗДАТЕЛЬ ВОЕННОЙ АВИАЦИИ, СТРАТЕГ 
И ТАКТИК, ПОЛИТИК И ПРЕЗИДЕНТ ГОСУДАРС-
ТВА, создававший и создавший эту «Маленькую страну, 
красивую страну, нашу страну».

«КЛЕЙНЕ ЛЕНДЕЛЕ, ШЕЙНЕ ЛЕНДЕЛЕ,  
УНЗЕРЕ ЛЕНДЕЛЕ»
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Пустившись в «свободное плаванье» и присвоив пра-
во писать все и как «Бог на душу положит», даже не 
предполагал, что руководить будет текст. Вот и получа-
ется, что получается.

Просматривая написанное, увидел: текст «выстраива-
ется» по своим принципам, по своей логике, следуя своей 
цели. Текст напомнил волейбол. Мяч справа, мяч слева. 

Первая жизнь, мгновение – вторая.

Судьбе было угодно провести меня через города и 
страны, одарить встречами со многими людьми, которые 
так или иначе формировали и сформировали характер, 
установки, принципы, интересы.

Реальная эмиграция начинается с момента, когда 
опускается шлагбаум, и ты знаешь: обратно хода нет. 
Пересекая РУБИКОН, каждый пускается в неведомое. 
Быть может именно поэтому так ярко и так остро запо-
минаются события, сопровождавшие последние шаги в 
прежней жизни и первые в новой. 

Нет, мы не боролись с «ФАРАОНОМ», не были в 
числе первых, когда власть постепенно начала отпускать 
«МОЙ НАРОД». Частица БОЛЬШОЙ АЛИИ. Все, что 
«положено», получили. Государство заставило ПРОСИТЬ 
о лишении гражданства, а за «услугу» заплатить. Выдали, 
БЛАГОДЕТЕЛИ, естественно, ПО НАШЕЙ ПРОСЬБЕ, 
пенсию за шесть месяцев. Пенсию, заработанную нес
колькими десятилетиями труда. Не просто выдали – в 
обмен на ДОБРОВОЛЬНЫЙ ОТКАЗ от «пенсионного 
обеспечения». 

Одно из последних БЛАГОДЕЯНИЙ (БЛАГИХ ДЕ-
ЯНИЙ) власти – разрешение купить ВАЛЮТУ. 300 дол-
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ларов на семью. За первую квартиру в Израиле платили 
550 долларов в месяц...

«ПРОШЛА ВЕСНА, НАСТАЛО ЛЕТО.  
СПАСИБО ПАРТИИ ЗА ЭТО».

Получены визы, куплены билеты. Началось неод-
нозначное прощание-расставание и «раздавание». Все, 
что оставляли, еще не чужое, но уже не свое. Были рады, 
если кому-то что-то понравилось. 

Брали по-разному. Близкий и любимый Юра Шанин 
(профессор Юрий Вадимович Шанин): «Мне ничего не 
нужно, не хочу». Пришлось, отобрать книги и отнести 
домой. Гелик Аронов (доктор медицинских наук, Гелий 
Ефимович Аронов) и Леля Школяренко (Елена Констан-
тиновна Школяренко – филолог, искусствовед) взяли, 
после нажима, по две книжки... А когда хотел подарить 
томик Пушкина 1899 года издания, Гелий выразительно 
посмотрел: «Ты что, совсем...»? «Так, ведь запрещена к 
вывозу...». Дискуссию оборвал звук резко раскрывшейся 
«молнии» на бауле. Пушкин скрылся среди «шмоток». 
Так и приехал в Хайфу. Стоит среди самых дорогих 
КНИГ. 

Приходили другие. Одних выдавал алчный взгляд, 
другие не могли справиться с легким дрожанием рук. 
Уходили сгибаясь. Неожиданная информация, неожидан-
ные наблюдения...

По-видимому, кто-то изучал психологию уезжающих, 
еще не чувствовавших себя эмигрантами. По-видимому, 
кто-то описал возникший ритуал. Застолья изменялись по 
мере исчезновения вещей от традиционных до фуршет-
ных. Друзья, приятели, знакомые... Кто сочувствовал, 
кто «примирял» ситуацию на свое, пока не определивше-
еся, будущее.
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Нам повезло. Эмиграция пришлась на период свобод-
ный от недавно обязательных проработок, шельмования 
и «оргвыводов». Оценка поступка коллегами, знакомы-
ми, приятелями и друзьями вполне сочувственная, иногда 
тревожная, но не осуждающая. 

Кроме одной встречи, уже на вокзале, за час до 
отхода поезда... Уважаемая, достойная семья. Если не 
близкие друзья, то добрые знакомые. Встреча случайная. 
Реакция принципиальная, неприкрыто осуждающая, при-
крыто надменная: «Человек не выбирает место рождения, 
где умирать – каждый решает сам». Больно царапнуло. 
Запомнилось. 

«Человек полагает, Бог располагает». Прошло не-
сколько лет: их сын натурализовался в Германии, дочь 
стала американкой. Родители с радостью навещают благо-
получных детей. Не забывают «НАШИ ПАЛЕСТИНЫ» 
и наш дом... 

Провожали многие, поехал один – Владимир Конд-
ратьевич Безобчук (Вадик) – сын моего главного врача 
и муж племянницы, которого на следующий день я обна-
ружил спящим в купе с моей женой... 

В судьбоносные дни даже мелочи приобретают особую 
значимость. Позади Киев, вокзал, провожающие. Позади 
жизнь – шестьдесят один год. Впереди неизвестность. 
За окном с детства знакомые места: «Караваевы дачи», 
«Брест-Литовский», «Ирпень», «Буча», «Ворзель». «Ки-
чеево»... Граница. «ВАДУЛ-СИРЕТ». Тут приготовлен 
сюрприз: вагоны с эмигрантами отцепили и «загнали» на 
запасной путь, сообщив, что отправят завтра, после тамо-
женного досмотра. Наступила ночь. Мы – внучка – один 
год одиннадцать месяцев, семидесятипятилетняя теща, 
дочь, жена и я в одном вагоне, но в разных купе. 
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В юности, огромное впечатление произвела картина 
Ярошенко «Всюду жизнь». Понял тут, на границе двух 
миров: Всюду жизнь. Всюду Люди.

Рассказ Вадима: «Попрощались. Думали, Вы уже в 
пути ТУДА. Наш поезд – ОБРАТНО – примерно че-
рез час. Подошел строгого вида старшина. Напряглись. 
Что ожидать от милиции, особенно на границе, особенно 
друзьям и родственникам тех, которые только что «СВА-
ЛИЛИ»? И вдруг: «Ребята, обычно досмотр проводят в 
вагонах, но сегодня получен приказ провести его в здании 
таможни. Завтра утром все вещи нужно перенести. Кто 
может – останьтесь. Завтра поможете. Я отведу в вагоны. 
Отдохните».

ВСЮДУ ЖИЗНЬ. ВСЮДУ ЛЮДИ.
МИМОЛЕТНАЯ ВСТРЕЧА. ПОМНИМ. 

Утром потащили пожитки... Таможенники работали 
четко, достаточно быстро. Собраны, подтянуты, внима-
тельны, без сантиментов.

Завершен досмотр. Что-то неуловимо изменилось в 
лице госчиновника. Тень улыбки тронула губы «Добро-
го вам пути...». Пауза. И совсем тихо: «Кто бы нас за-
брал...»

Вадик с семьей эмигрировали или, говоря суконным 
бюрократическим языком, приехали на ПМЖ (постоян-
ное место жительства) через девять лет. Снова вместе. 
Самые близкие люди.

Многие репатрианты-эмигранты, которые, так или 
иначе, были востребованы и «состоялись», рассказывают 
о невероятном везении, случае, чуде. Это и о нас.
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Казалось, все позади. Мы на летном поле. Люди под-
нимаются по трапу в самолет. И вдруг – нет дорожной 
сумки с документами дочери и внучки: визами, метри-
ками, другими документами, деньгами и, самое главное, 
рекомендацией научного руководителя, одного из вели-
чайших литературоведов ХХ века, профессора Юрия Ми-
хайловича Лотмана.

Есть нетрадиционная молитва-заклинание: «Пугай, 
но не бей»!

Нас убеждали, что сумку погрузили в самолет с дру-
гим багажом. Надеялись, все выяснится после приземле-
ния. Приземлились. Пасха. Никакого оформления. Ни-
какого выяснения. Никакого поиска. Хорошая гостиница. 
Внимательное отношение. Встреча с сестрой. Не с Аей. 
Она укатила на велосипеде в пустыню. Встретила Тыр-
ца – старшая. Поняв, что мы без самого необходимого, 
на час-два исчезла. Вернулась груженная... Все распола-
гало к радости и благодушию. Но СУМКА, СУМКА...

Утром после праздника, не допустив к багажу никого, 
разрешили поискать «пропажу». Искал не долго. Сумка 
«ждала». Не пропало ничего. Пропажа и находка – ма-
ленькая драма-комедия положений, и чудо, ОБЫКНО-
ВЕННОЕ ЧУДО.

Первая съемная квартира в хорошем районе, кото-
рый, как вскоре поняли, в новом мире определяет мно-
гое. Первые знакомые – Ривка и Элиэзер Цитроненбаум, 
ставшие близкими людьми. Чудо – ОБЫКНОВЕННОЕ 
ЧУДО.

Бессонными ночами, сидел перед открытой стеклян-
ной стеной. Огромный, незнакомый космос. Новые со-
звездия. Новые звезды. И луна – другая, незнакомая, 
перевернутая.
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Казалось, я в зрительном зале необычного театра. 
Мы – и зрители, и актеры, исполняем пьесу о себе, своей 
семье. Сегодня и сейчас. Каждую минуту, каждый час, 
каждый год... 

Прошлое – вспаханное поле. Посеянное в прошлом, 
даже малая малость, может определить будущее.

Для страны, где в сорок пять начинаются проблемы 
с трудоустройством, наша семья просто «подарок»: внуч-
ка – 1 год и 11 месяцев, теща – 75, дочь – 34, жена – 56, 
я – 61. Три кандидатских диплома – не преимущество. К 
ним относятся безразлично, нередко подозрительно.

Зная местные реалии, Ая, как потом рассказывали, 
была в ужасе. «Что они будут делать? Я ничего сказать 
не могу и не должна, но вы, вы предупредите». Ничего 
не сказала. Сняла хорошую квартиру, заполнила холо-
дильник, оставила посуду. На столе торт. Записка: «БРУ-
ХИМ ХАБАИМ» («ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ»).

«Скоро сказка сказывается...» Первой на «рынок тру-
да» вышла дочь – Фиалкова Лариса, автор ряда работ, 
филолог, литературовед, Булгаковед. Для Израиля багаж 
«более чем актуальный»...

Заведующая кафедрой сравнительного литературове-
дения Хайфского университета не сразу, но согласилась 
поговорить... по телефону. На все – один ответ: «Нет». 
Тогда Лариса сказала, что она ученица профессора Лот-
мана... Конечно, можно проигнорировать, но все, же 
ЛОТМАН! 

– Пришлите документы по почте.
Первое интервью. Для языковой поддержки при-

глашена, знающая русский, профессор Стражас, давняя 
репатриантка из Прибалтики. Много лет спустя, она го-
ворила: «Всегда помню, какой непростой путь прошла 
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сама, увидела способного человека, поверила». Настояла 
на интервью у ректора. Ректор – профессор Ализа Шен-
хар (филолог, фольклорист), педагог и психолог, обра-
тила внимание на то, что Лариса преподавала не только 
литературу, но и фольклор, плюс знание языков, реко-
мендации и... личное впечатление...

Нет, не красная ковровая дорожка, соответствующая 
уровню и возможностям робкого просителя – фактически 
техническая должность в фольклорном архиве. Универ-
ситет ничего не теряет. Финансирование в рамках сти-
пендии министерства абсорбции. 

Долгий, трудный путь. Двадцать лет. Со ступеньки на 
ступеньку. Со стипендии Шапиро на стипендию Гилади, 
со стипендии Гилади на программу КАМЕА... Работая в 
архиве, не сразу и не просто, добилась признания, как 
лектор. Начала, не предусмотренную стипендией, препо-
давательскую деятельность. Естественно, на иврите. Со 
ступеньки на ступеньку... до профессуры. 

Одна из первых поздравила Ализа Шенхар (бывший 
ректор университета, бывший посол Израиля в России, 
президент колледжа): «Ты все сделала сама. С нуля».

В пятьдесят семь начала работать по специальности 
жена – Исанна Ефремовна Лихтенштейн. Кандидат меди-
цинских наук, биохимик. Ее путь – из лаборатории в ла-
бораторию. От отказа, к отказу. Везде внимательны, или 
делали вид. Только однажды, когда беседовала с «рус-
ским», столкнулась с пренебрежением и надменностью: 
«В вашем возрасте про работу по специальности нужно 
забыть. Поищите что-то другое, например, по уходу».

И вновь из лаборатории в лабораторию...
– «Хайфская больница «Бней Цион». Кабинет про-

фессора Амоса Ланира. Начало разговора прервал теле-
фонный звонок. Профессор извинился, вышел. Делать 
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нечего. Осматриваю стены. На одной репродукция кар-
тины. 

– Это Кандинский?
– Вы знаете Кандинского?.. Позвоните через неделю. 
– Здравствуйте. Моя фамилия Лихтенштейн.
– Помню, помню. Со мной еще никто не говорил о 

Кандинском. Приходите.
Профессор пообещал год работы в рамках стипендии 

Шапиро. Через год перевел на половину ставки, добавляя 
дежурствами... И так год за годом до шестидесяти пяти. 
До пенсии. А потом еще год за годом до шестидесяти 
восьми. Одиннадцать лет стажа. Заработанная пенсия 
(мивтахим) и, положенное каждому гражданину, пособие 
по возрасту (старости) Института Национального Стра-
хования.

Этот семейный «репертуарный рассказ» заканчиваем 
стихами Юрия Тульчинского:

В семье давно легенда бродит,
Как в неизведанной стране
Исаннин первый шаг к работе
Был от картины на стене.

Выходя за пределы темы: и на пенсии Исанна «не 
успокоилась» и за несколько лет написала и опублико-
вала ряд статей – очерков, которые объединила в книгу 
«ЭТЮДЫ О ЛИТЕРАТУРЕ. ГЛАЗАМИ ВРАЧА».

Не могу сказать, что «Нет повести печальнее на све-
те...», но... фактически я не состоялся. Полной мерой 
вкусил «потерю социального статуса». Конечно, можно 
говорить о возрасте – шестьдесят два, но по «гамбург-
скому счету» это отговорка. Реальность – посредственные 
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способности к языкам и долгие годы работы в санатории 
(не в клинике и даже не в поликлинике). В санатории 
написал диссертацию, несколько десятков работ по спе-
циальности. Занялся журналистикой и историей медици-
ны. В каждой области что-то сделал. Но постепенно стал 
отставать в профессии.

И все же два с половиной года провел в рентгеновс-
ком отделении больницы РАМБАМ, что дало немало для 
двух других профессий-увлечений.

На истаклют, а затем на итмахут взяли два прекрас-
ных человека, профессора Розенбергер и Кляйнгауз. 
Первый – потому, что в списке работ увидел статьи по 
истории медицины, а второй потому, что выдержал про-
верку – экзамен. И – грешен – беседуя с каждым, не-
много играл...

Ничего в жизни не пропадает. Вспоминаю: давным-
давно во время эвакуации в Ташкенте посещал драмати-
ческий кружок. Руководил артист Театра «ДКА» (ДОМ 
КРАСНОЙ АРМИИ) Николай Вячеславович Дубинс-
кий. 

Не помню, как попал. Кто-то привел? Витька Фоль-
янц? Или натяжка? Вспомнил по ассоциации? Не важно. 
Хорошо, что вспомнил. Человек не обычный. 

Кружки во дворце пионеров, столовые женсовета по 
районам города, где бесплатно детям рядовых солдат да-
вали какие-никакие обеды (у детей офицеров свои столо-
вые). Обеды стандартные – на первое «затируха» (вода, 
заправленная поджаренной мукой), на второе более гус-
тая «затируха» с кусочком мяса. Для контроля на выдаче 
представитель женсовета. Первое давала повар. Не знаю 
почему, старшая выделила меня, наливая одну порцию 
второго, говорила: «Два». Не мало! Обедом делился с 
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бабушкой, (мама обедала на фабрике и тоже старалась 
что-то принести домой). В шестом или седьмом классе 
по четыре часа работали на заводе (получали рабочую 
хлебную карточку – 800 грамм хлеба вместо 400, какие-то 
продукты, а главное бесплатный рабочий обед). Подкарм-
ливали. И это позволило не потеряться, выжить, чему-то 
научиться. Все прошел, все запомнил. Запомнил завод, 
где делали корпусы для снарядов. Мальчишки – сбивали 
ящики для упаковки. Попав несколько раз молотком по 
пальцам, научился вбивать гвоздь одним ударом. 

Благодарен учителю. Любовь к театру, азы орфо-
эпии, умение держаться на сцене, кое-какие актерские 
навыки – от него. И от него грустное, но справедливое и 
безошибочное определение: «Большим артистом не ста-
нешь, маленьким – не сможешь. С этим в театре смиря-
ются, но не с твоим характером».

Театр сгибает, смиряет не только бесталанных неудач-
ников, обреченных мимансу. Театр жесточайшим образом 
распоряжается талантливейшими актерами, оставляя на 
годы без ролей... А художники, в мастерских которых 
«погонные метры» стоящих «на ребре» полотен... А му-
зыканты – «лабухи», мечтавшие когда-то об овациях пе-
реполненных залов...

К «сияющим вершинам» стремятся тысячи, «звезда-
ми» становятся единицы, но и их путь «по лезвию брит-
вы». 

Говорят: «Талант пробьется». Да, так должно быть, 
да, так бывает, но умный поэт (кажется, Лев Озеров) не 
зря сказал: «Талантам надо помогать...» и, очень хорошо 
зная «мир искусства», закончил: «Бездарности пробьются 
сами».

Судьбы разные. Между «пьедесталом почета» и па-
пертью множество вариантов. 
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Я врач. Никогда не жалел, но всегда, думая или не 
думая, так или иначе, сознательно или интуитивно чувс-
твовал связь с миром, который меня не принял, но щедро 
одарил.

С Геной Макарчуком учились в одной группе. Спо-
собный, образованный, красивый. Прекрасно читал сти-
хи. Еще до института прошел какую-то школу. Через год 
после окончания, спрятав «Красный диплом», психиатр 
Макарчук вновь стал студентом, на сей раз театрального 
института. Однажды спросил: «Гена, а ты иногда вспо-
минаешь, что ты врач»?

– Хотел бы забыть, не получается...
Геннадий Григорьевич Макарчук стал доцентом ре-

жиссерского отделения Киевского театрального институ-
та, кандидатом искусствоведения. Все вроде сложилось, 
но я знал – не все и не так. Его уже нет...

То ли на третьем, то ли на четвертом курсе появился 
новичок, – своеобразная институтская достопримечатель-
ность. Все переходили с курса на курс, а он с курса на 
курс оставался. На год, на два. Его исключали, потом 
принимали вновь – не огорчать же уважаемого доцента 
Духина. «Перебесится». А Виталий, которого все любили 
вовсе не бесталанный человек. И не бездельник. Он прос-
то не хотел быть врачом, его мечта – сцена. А семья – 
уважаемая институтская династия – буквально на аркане 
тянула (тащила) в медицину. «Стерпится, слюбится»...

Все свободное и несвободное время проводил в те-
атре украинской драмы имени Ивана Франко. Всех и 
все знал. Даже, кажется, занимали в массовках. Но – 
не суждено. А медицинский институт закончил. Виталий 
Львович Духин оказался талантливым психотерапевтом и 
наркологом. Востребован, как всегда любим. Популярен 
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в городе, особенно среди своих – в актерской среде. Все 
нормально. Счастливый конец, но «думы мои, думы»... 
Его уже нет...

Кажется, Людмила Гурченко, несмотря на яркий та-
лант и личное обаяние, годы не получавшая ролей, как-то 
сказала: «Кто знает, сколько бессонных ночей видела моя 
подушка, сколько слез впитала...». 

Артист, музыкант, художник могут состояться, состо-
яться по всем мыслимым понятиям, но...

Две судьбы. Влюбленные в свое дело, целеустрем-
ленные, трудолюбивые, самоотверженные люди. Жизнь 
каждого – часть моей жизни.

Симона Френкель. Киевская консерватория, Рижс-
кая органная школа, академия музыки (орган). Джули-
ард. Пианист, органист, хормейстер. Кандидат музыко-
ведения. Заслуженная артистка Украины. Тридцать лет в 
Соединенных Штатах. Органист в церкви и... реформист-
ской синагоге. Уважение, доброе отношение, популяр-
ность среди прихожан и... весьма скромное содержание. 
Слава Б-гу, муж успешный программист.

Миша – Михаил Саулович Туровский. Говорят, 
«Если Б-г дает – дает щедро». Художник, автор несколь-
ких книг афоризмов, самодеятельный, но очень хороший 
певец. Человек редкой коммуникабельности. Всегда среди 
людей, всегда центр. Киевский художественный инсти-
тут, аспирантура художественной академии. Один из наи
более успешных мастеров книжной графики. Эмигриро-
вал в США, но продолжал участвовать в художественной 
жизни Украины. И – редкий случай – эмигрант отмечен 
званием «заслуженного художника», избран в академию 
живописи. Выставки в Киеве, Нью-Йорке, Иерусалиме, 
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Италии, Франции, других странах. Прекрасные катало-
ги. Монография. В 2014 году назван в Америке «Чело-
веком года».

Стар, болен. Своей квартиры нет. Жил в районе по-
лучше, переехал в район похуже. Несколько сотен картин 
в съемном ангаре. Казалось, его оптимизм безграничен... 
Нет, иногда не выдерживает... Боготворит и благоговеет 
перед Рембрандтом: «Его тоже не признавали. Он тоже 
знал разные времена...».

Cтрока в «последних известиях»: «В Москве четыре 
тысячи безработных артистов». Не только в Москве. Не 
только в России.

А причем Витька Фольянц? Как зеркало, отражение 
в котором более яркое и крупное.

Закончилась война. Закончилась эвакуация. Десятый 
класс дома – в Киеве. Ташкент не забывал. Не забывал 
друзей. Чаще других вспоминал Костю Казакова и Витю 
Фольянца. Поведение и поступки одного формировали 
личность многих. Не могу забыть...

В середине года в классе появился новый учитель 
географии. Очень худой, очень бледный человек. Годы 
унесли из памяти фамилию, имя и отчество помню: Нико-
лай Александрович. Учитель милостью Божьей. Не он ли 
поселил во мне, возможно, и в других неуемную страсть 
к путешествиям? Учителя полюбили. Вскоре вездесущ-
ные ученики узнали: Николай Александрович пережил 
Ленинградскую блокаду. В Ташкент приехал с внуком. 
Другим...  не судилось...

В школе давали завтраки: то кусок хлеба с чем-ни-
будь, то, реже, кусок пирога. Из буфета нарезанные ку-
сочки приносил дежурный. В тот день дежурил добрый и 
справедливый Витя. Он попросил в буфете не разрезать 
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пирог, а дать, что положено одной полосой. Пришел, 
положил поднос с неразрезанным лакомством на учитель-
ский стол. Посмотрел на всех: «Пирог для Николая Алек-
сандровича и его внука». Учитель заплакал... Пирог взял. 
Быть может, это был первый Поступок в длинной череде 
Поступков Виктора. Причастность почувствовали все.

Ни разу не писал, а через двадцать пять лет вдруг 
приехал. Встретились. Сразу узнали. Слово за слово: 
кто ты, как ты? Костя Козаков – доктор медицинских 
наук, Биохимик; Витя – не Витя, а Аветис, не Фольянц, 
а Фолиянц – кандидат медицинских наук, вирусолог, ну 
и я – кмн – рентгенолог. Оказались близки друг дру-
гу – «из одного чемодана». Прошло еще несколько лет. В 
Киев приехал Витя. Говорили о многом, тогда рассказал, 
что, будучи студентом, играл в студенческом театре. Во 
время одной из «декад» в Москве предложили поступить 
в студию МХАТ. Остался в медицине, но театр был всег-
да с ним, всегда в нем. И еще прошли годы. В Ташкенте 
начались «беспорядки», а точнее разгул националистов. 
Основная цель – турки месхетинцы, попутно «инород-
цы», в том числе русские. Позвонил Косте: «Приезжай. 
Мне за тебя страшно». Еще прошло время... Позвонил 
Костя: «Мне за тебя страшно». Перед нашей эмиграци-
ей – репатриацией, приехал на проводы. Рассказал, как 
ушел Витя.

С диагнозом «инфаркт миокарда» (третий), Аветиса 
Фолиянца, проректора ТАШМИ привезли в больницу. 
Делали все, что могли. Витя – сильный, мужественный 
человек – на каком-то этапе то ли приказал, то ли по
просил: «Ребята, все. Отключайте».

Шли годы. Неожиданный звонок. Жена Кости.
– Неля! Откуда?
– Из Иерусалима.
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– В Гостях? 
– Репатриация.
– Где Костя? 
– Кости нет...
Три товарища... Были три товарища...

Еще событие. Незначительное. Можно пройти, не за-
метив. Для меня знаковое. 

Последний предвоенный год. Третий класс... Сидел 
за партой с тихим, аккуратным мальчиком – Витей Гар-
машем. Витя был «кривой» – слеп на один глаз. В наших 
играх-шалостях не участвовал. На переменах оставался в 
классе, что-то рисовал. Не показывал. Не знаю, почему и 
за что, но однажды молча, протянул альбом с рисунком. 
«Крейсер Худяков».

Не помню, что сказал о рисунке, но название корабля 
произнес, проявив знание неформальной лексики.

Прошло семьдесят лет. Помню удивленное, огор-
ченное лицо: «А я думал ты другой...». Урок! На всю 
жизнь.

«Свободное плавание» по морю прожитой жизни 
оказалось не простым, то «Полный вперед», то «Стоп 
машина».

Из глубин памяти всплыло воспоминание о первой 
учительнице – доброй Лизе Борисовне, фамилию если и 
знал, то прочно забыл.

В первом классе, когда все уже бегло читали, я вы-
делялся хорошей дикцией... читать не умея. Просто за-
поминал. Меня это никак не напрягало, но мама понима-
ла: нужно что-то делать. Сейчас используют психологов, 
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логопедов и бог знает кого еще. Мама премудростей не 
знала. 

– Завтра встанешь и перед всем классом скажешь: 
«Лиза Борисовна, я не умею читать».

Встал и сказал. Как реагировали товарищи – не пом-
ню. Меня урок научил не бояться... Учительница не-
сколько раз оставалась со мной после уроков... Вскоре 
книги читал «запоем».

Где Вы, Лиза Борисовна? Успели уехать с маленькой 
дочкой? Ушли в Бабий яр?

«ЛИЧНОЕ ДЕЛО» – было рабочее название моих 
заметок – начал словами: «Ну, вот, восемьдесят...». А 
пробежали еще три года... И всего-то восемнадцать стра-
ниц. Впрочем, куда спешить? 

Спешить или не спешить не всегда от тебя зависит. 
Есть другая система отсчета...

Двенадцатое декабря 2013 года. Возвращаемся со 
свадьбы. Израильские свадьбы давно превратились в 
повинность. Масса незнакомых друг с другом людей. 
Заведенный ритуал. Подарки давно и прочно заменены 
портретами государственных деятелей... на купюрах раз-
ного достоинства. Скучно. Даже выпить не хотелось. Все 
имеет начало, все имеет конец. Поздний вечер. Отврати-
тельная погода. Дождь, холод. Микроавтобус ...

Это не просто увеличенный интервал. Это как не-
ожиданная темнота из-за замыкания. Только темноту мы 
видим, чувствуем, а тут совсем иная – ее нет, потому что 
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уже нет тебя. Наступила мгновенно. Ничего не понял. 
Ничего не почувствовал. Ушел.

А жизнь, Слава Богу! Продолжается. Дорожное про-
исшествие активно обсуждается. Кто-то пытался что-то 
советовать, кто-то гладил по руке, кто-то высказал общие 
мысли: «Он уходит». 

Ничего не понял, провалившись во тьму, ничего не 
понял ВОЗВРАТИВШИСЬ. Жизнь встретил вопросом:

– Где мои зубы?
Давно знал, Исанна – жена – в серьезные, иногда 

критические моменты, мгновенно собирается и не теряет 
чувство юмора. Ответ немедленный:

– У меня в сумочке.
На этом все закончилось. Без приключений доехали 

домой. С аппетитом поели свои «котлеты за восемь ко-
пеек»... 

Вспомнил «Синдром приговора». Вспомнил цитату 
из Набокова: «Согласен продление»...

БЛАГОДАРЮ! 

Волна забвения, мгновенно меня смывшая и тут же 
швырнувшая обратно, ушла. Жизнь, после шуток с веч-
ностью или шуток вечности, другая. И я другой, оказав-
шись на судьбоносных поворотах истории. Все ярче, все 
острее, все обнаженнее. Конечно, исторические события 
не вдруг происходят. Адское варево революций долго 
созревавшее, долго вскипавшее, вдруг выплеснулось ог-
ненным потоком взаимной ненависти.

Вулкан Этна. Поднимаемся вдоль застывшей черной 
реки. Недавно грозный поток лавы сжигал на пути все. 
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Метрах в пятидесяти, уцелевшее неказистое здание – 
убежище монахинь, отказавшихся покинуть обитель в 
надежде на молитву и милость Всевышнего.

Шестьдесят лет прожил в Советском Союзе, «на» 
(или «в ») Украине. Шестьдесят лет в русской культуре. 
Шестьдесят лет не отделял Украину от России, Россию 
от Украины. Даже в страшном горячечном сне не мог 
представить, что одна часть моей родины поднимется на 
другую. Жил не в «башне из слоновой кости». Знал, у 
двух народов есть не зажившие раны, не забытые старые 
обиды. Три столетия были вместе.

Три столетия Украина мечтала о независимости. Но 
всерьез это не воспринималось. Часто на уровне анекдо-
тов. Анекдоты анекдотами, но еще двадцать лет тому на-
зад чувствовались, вырывающиеся из недр зла языки пла-
мени. И как всегда в любых этнических, политических, 
социальных или финансовых конфликтах привычными 
и удобными для реакции толпы, направляемой «кукло-
водами», были и остаются евреи. Я, ты, мы, мой народ, 
избранный для эксперимента. Не могу забыть демонстра-
цию в центре Киева. Развернутый транспарант: 
«УТОПИМ МОСКАЛЕЙ В ЖИДОВСКОЙ КРОВИ»

Тогда, в девяностых годах прошлого века,  
тысячи евреев покинули Украину. 

Покинули и остались: родственники, друзья, язык, 
культура, воспоминания – жизнь.

Покинули и унесли с собой – в сердце, в душе...

На глазах распался «Союз нерушимый». Без единого 
выстрела Леонид Макарович Кравчук, воспользовавшись 
уникальным шансом, дал Украине независимость. Стал 
первым президентом. Отблагодарили. Не переизбрали.
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Пришли и ушли Кучма, Ющенко, Янукович, Яце-
нюк – «Каждый последующий хуже предыдущего». Сей-
час в середине 2016 года Кабинет Министров возглавил 
Гройсман. Не на свою ли голову?..

Начался МАЙДАН. Началась революция. Вначале 
идеалисты, потом накипь. Варилось варево! В коали-
ции протестующей оппозиции три силы: «Батькiвщина», 
«Удар», «Свобода». Фашистская «Свобода» Тягнибока, 
нацисты Яроша, возродившиеся бандеровцы... Как тогда 
в 1933 на парламентских выборах в Германии легитимно, 
демократическим путем победили национал-социалисты, 
на последних парламентских выборах в Украине леги-
тимно, демократическим путем заняли места в парламенте 
«свободовцы». Тогда в Германии нацисты провозгласили: 
«Дойчланд юбер алес!», сегодня в Украине фашисты про-
возглашают: «Украiна по-над усэ!!».

Расколот МАЙДАН, поляризованы регионы, в стра-
хе многие русские, в страхе люди других национальных 
меньшинств. Многие, вначале искренне поддерживавшие 
«революцию», с надеждой смотрят на Россию. 

Точности и справедливости ради: в России, задолго 
до украинской «Свободы», слово сказали «нац-болы» – 
«национал-большевики», выпестованные и организован-
ные интеллектуалом, писателем, фашистом Лимоновым. 
Деятельность «нац-болов» официально запрещена, партия 
распущена. Затаились до времени... И, кажется, время 
пришло. В русско-украинском конфликте «черная сотня» 
поддержала агрессивную правительственную позицию. На 
улицах среди прочих лимоновские молодчики, знамена, 
символика. 
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Сложен и противоречив боровшийся и победивший 
МАЙДАН. В Киеве и в регионах распоясались деструк-
тивные силы. Поднял голос, выползший из подполья, кри-
миналитет. Из средств массовой информации, которым 
не слишком доверяю, из писем близких людей – родс-
твенников, друзей, знакомых знаю: в тревоге этнические 
русские, в тревоге евреи, в тревоге другие «нацмены». 
Эксцессы на бытовом уровне, угрозы погромов, избие-
ния, насильственное утверждение украинского языка... 
Вывески на русском срываются, разбиваются. Многие 
русские видят защиту в России. Евреи начали организо-
вывать оборону синагог. Израиль упростил эмиграцион-
ные (репатриационные) правила, специалисты обучают 
приемам самообороны...

Цветочки! Все предыдущее – цветочки.

Возможно, все бы успокоилось. Заменили бы коррум-
пированную власть, выгнали вора-президента, начали ре-
формы, подняли экономику... но на политической сцене 
появился новый игрок – Россия.

Под предлогом защиты русских, в Крым начали про-
никать вооруженные люди в форме без опознавательных 
знаков, в масках. Москва немедленно объявила, что знать 
не знает, слышать не слышала о российских военнослужа-
щих. В Крыму появились отряды самообороны. Самообо-
роны от кого, от Украины?! Митинги, демонстрации... 
События разворачиваются стремительно. 

Готовится референдум, призванный продемонстриро-
вать «волю народа».

РЕФЕРЕНДУМ ПРОВЕДЕН, СВЕРШИЛОСЬ.
«КРЫМ НАШ» 
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Президент России Владимир Владимирович Путин, 
госчиновники всех уровней заявляют: Россия должна 
«защитить русских людей от фашистов». Проходит не-
сколько дней и о желании присоединиться к России за-
являют в регионах Восточной Украины. Если отбросить 
политкорректность, можно сказать: «УКРАИНУ РВУТ 
НА ЧАСТИ». Возникли самопровозглашенные «Донец-
кая» и «Луганская» «народные республики». Фактически 
началась гражданская война, поддерживаемая «БОЛЬ-
ШИМ БРАТОМ».

Новая власть Украины – президент, премьер-ми-
нистр, депутаты Верховного Совета, руководители партий 
и движений – отождествляют действия России с агрессив-
ными действиями Третьего Рейха, а Путина с Гитлером. 
Даже кличку придумали: «ПУТЛЕР». 

Мировое сообщество – Гаранты безопасности и тер-
риториальной целостности Украины (гарантии даны в 
обмен на отказ от ядерного оружия), Организация Объе
диненных Наций, большинство стран Европы и Мира, ру-
ководители общественных и политических организаций – 
осудили действия России. Осудил Совет Безопасности. 
«Против» проголосовала Россия, обладающая правом 
«Вето»! Мир грозит России жесткими политическими и 
экономическими санкциями. Украина создает и оснаща-
ет «Национальную гвардию». Россия концентрирует на 
границах с Украиной войска... 

Средства массовой информации и «общественные ор-
ганизации» начали беспокоиться о защите «чести, досто-
инства и безопасности» русских в Казахстане, Эстонии, 
Латвии...

Политологи, аналитики, писатели, журналисты, уче-
ные, артисты с обеих сторон не скупятся на взаимные 
обвинения. Сказано мягко, очень мягко.
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Появились прогнозы. Оптимисты надеются, что во-
зобладает разум и «братья» договорятся. Пессимисты 
предсказывают войну. Одни говорят о локальной войне. 
Другие думают, что конфликт перерастет в международ-
ный. Предрекают и третью мировую –

 
ПЕРВУЮ ЯДЕРНУЮ.

Маленький домик – обитель – на берегу черной реки, 
на берегу застывшей лавы...

Крохотная голубая планета – наша общая обитель...
Да не извергнется вулкан...

Знаю, этот текст в печати не увижу. Не успею. МИР, 
БОГ даст, в атомном пожаре не сгорит. Так или ина-
че, конфликт, как все конфликты, разрешится. Потом 
может быть кому-то будет не безразлично свидетельство 
человека, не участвовавшего в конфликте ни на одной из 
сторон, не обремененного властными полномочиями, не 
принадлежащего ни к одной партии, более двадцати лет 
живущего в Израиле, но сохранившего любовь к Украи-
не, равно как и любовь к России.

У КАЖДОГО СВОЯ, ПРАВДА. 
И В УКРАИНЕ, И В РОССИИ ПОДНЯЛИ  

ГОЛОВУ ДЕСТРУКТИВНЫЕ СИЛЫ 
ФАШИСТСКОГО ТОЛКА. БРАТСКИЕ НАРОДЫ 

СТАЛИ ЗАКЛЯТЫМИ ВРАГАМИ...

СЕГОДНЯ – ЖИЗНЬ. ВЧЕРА – ВОСПОМИНА-
НИЯ. ЗАВТРА – НЕЗНАЕМОЕ.

Окунувшись в СЕГОДНЯ, с тревогой вглядываясь  
в ЗАВТРА, пойду вперед – ВО ВЧЕРА.
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То ли на втором, то ли на третьем курсе институ-
та начал регулярно посещать публичную библиотеку – 
«Академку». Постепенно знакомился с книжным морем 
сокровищ. Разные, в том числе экзотические, словари 
(как иначе назвать «Словарь офеней», или «Словарь во-
ровского жаргона Ваньки Каина»). Всевозможные эн-
циклопедии. Отдел «Старопечатной книги и рукописей». 
ЛЕТОПИСИ. Специальный зал Организации Объеди-
ненных Наций... Книги по искусству. Настольной стала 
трехтомная «История искусств» Гнедича. Прочел о Шу-
мере, Египетских пирамидах, Древнегреческих храмах, 
Колизее... 

Прочел и понял: никогда там не буду, никогда ни-
чего не увижу. Даже в так называемые «Соц. Страны» 
можно выехать только после долгих, унизительных согла-
сований «треугольника». Это не геометрическая фигура, 
это Местком, Профком и Партком – «общественные ор-
ганизации» – местный комитет, профсоюзный комитет, 
партийный комитет. Они должны дать характеристику, 
которую может утвердить или не утвердить Обком – об-
ластной комитет – профсоюзов. В обкоме, после отказа, 
говорил с председателем, говорил долго. Убедившись, 
что намеки понимать не хочу, заявил прямым текстом: 
«Знаю, что вы хотите от меня услышать. Не скажу».

Вегетарианские времена. Середина шестидесятых. 
Оставалось только мечтать. Мечтал, пока из граждани-
на в одночасье развалившегося Союза, не превратился 
в гражданина Израиля. Ни месткома, ни профкома, ни 
парткома. И если хотите:

«КУК ДЛЯ ВАС В ОДНУ МИНУТУ
НА КОРАБЛЕ ПРИГОТОВИТ КАЮТУ, 
ИЛИ ПРИКАЖЕТ ПОДАТЬ САМОЛЕТ,	
ИЛИ ВЕРБЛЮДА ЗА ВАМИ ПРИШЛЕТ»
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В Израиле четверть века. Города и страны, в которых 
побывал, составили вполне приличный список. Однаж-
ды в Америке услышал фразу, которую повторяют как 
мантру: «Никогда не говори: «никогда»! Теперь, и моя 
мантра. Судьба даровала значительно больше, чем меч-
тал, даровала даже то, о чем и не мечтал.

Год шел за годом, Кук исправно готовил каюту, по-
давал самолет. Так было до восьмидесяти четырех, до 
«ИГРЫ С ВЕЧНОСТЬЮ», до «РЕПЕТИЦИИ УХО-
ДА». 

Повидал огромный, мир: страны и города, реки и 
моря, горы и пещеры, узнал жизнь в различных прояв-
лениях, познакомился с интересными людьми...

Теперь путешествия в прошлом... Пора и честь 
знать... Остались воспоминания.

– Куда вас послать?
– Куда-нибудь подальше.
– Поедете на Кунашир. Дальше некуда.
С шутливого разговора начались командировки Все-

союзного Общества Знание.

Самолет никогда не был только «транспортным 
средством», но никогда ни до, ни после не испытал такое 
состояние, как во время полета вдоль береговой линии 
Северного Ледовитого Океана...

Не многим довелось побывать на Кунашире. С ост-
рова в хорошую погоду видна Япония. На острове краса-
вица «ГЕЙША» – дремлющий вулкан». Тут в девствен-
ной красоте, расположенное на несколько метров выше 
уровня океана, озеро «Лагунка», из которого чистейшая 
пресная вода по короткому протоку стекает в океан. А 
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из океана, преодолевая высоту, в озеро стремятся лососи. 
На нерест. Лов строго регламентирован.

Познакомился с рыбаками. Немного «помог». В на-
граду получил горсть икры. Прямо из кеты.

И еще – готовая легенда. В подземном карьере ис-
полины высекают, гранят и шлифуют различной формы 
гранитные блоки, которыми «облицован» высокий пра-
вый берег сказочного озера. Потом узнал – уникальное 
месторождение...

Время пролетело быстро. Мысленно посетовал: за-
втра улетать... Но... с вечера поднялся ветер, с каждой 
минутой сильнее, сильнее, сильнее. Тайфун. 

Тайфун не шутит и с тайфуном шутки плохи. Каж-
дый получает имя собственное. «Мой» – ТИП. Чтобы 
представить чудовищную силу ветра, достаточно увидеть 
выброшенные из моря мощные корабли-танковозы, что 
уж говорить о более мелких суденышках... «Разметал» 
взлетную полосу... Командировка «продлила меня» на 
неделю. Телеграмму домой послал на третий день, или 
четвертый – точно не помню. А о «ТИПЕ» сообщили в 
НОВОСТЯХ по радио... Свое получил. И от жены, и от 
дочери...

После Кунашира «заболел» Дальним Востоком. Про-
шел год. Судьба подарила Сахалин и Камчатку.

Время фильтрует воспоминания. Южно-Сахалинск, 
Холмск, Порт Ванино – почти тридцать лет тому назад...
Несколько японских домов, резиденция губернатора, 
которую много лет «стережет» великолепный лев, изва-
янный в восточном стиле. Небольшая группа интелли-
гентных пожилых японок, которым разрешили посетить 
могилы близких... 

В Холмске первый и последний раз в жизни попро-
бовал настоящую корейскую морковь. Из Холмска на 
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океанском пароме переправился (переправили) «на ма-
терик». 

Порт Ванино приятный, даже ухоженный городок, 
взбегающий от океана вверх на сопку. На самом верху 
книжный магазин. Давно знал, чем дальше «в глубинку» 
тем вероятнее находки. Тут то же, но запомнилась... ко-
лючая проволока за магазином. ЗОНА. ГУЛАГ. Запом-
нился железнодорожный состав с заключенными... На 
эти темы со мной никто не говорил. ГУЛАГ чувствовал 
кожей.

Лекции читал для моряков и работников береговых 
служб. 

Следующий пункт фантастической командировки – 
Петропавловск-Камчатский. Пассажирский корабль 
опаздывал. Предложили: Хочешь – жди, хочешь – от-
правляйся грузовым пароходом на север Камчатки, в Ма-
нилы. Встрепенулся авантюрист. Дважды повторять не 
пришлось. 

В жизнь вошел океанский грузовой корабль «АЛЮ-
ТОРКА».

Со встречи с вахтенным матросом, с первой ступеньки 
трапа, не столько понял, сколько почувствовал: в новом 
мире я не экскурсант, не пассажир, а часть команды. Не 
ЖЕЛАЕМОЕ, тем более не ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЕ, но так 
чувствовал. В новом мире человека окружает множество 
мелочей, по которым его принимают, или не принимают. 
Ну, например: закрывать ли двери каюты, сгонять ли со 
стола кота, который ведет себя как полный хозяин? А 
главное: ты есть или хочешь казаться...

Как-то сами собой возникли добрые отношения и 
с матросами, и с капитаном, более близким стал глав-
ный механик, познакомивший со своим сложным хозяй
ством.
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Капитан привел в каюту замполита, который был в 
отпуске, и пошутил: «Помполит на нашем жаргоне – поп. 
Вам «по профилю». Для команды прочел все свои лек-
ции. Аудитория не большая, но заинтересованная, а это 
всегда отражается на лекторе и лекции. 

Одна называлась «Патология и психопатология оди-
ночества». Одиночество многолико. Можно быть одино-
ким по воле жизненных обстоятельств или по обету, в 
коллективе, в толпе... 

С ОДИНОЧЕСТВОМ в разных видах и проявле-
ниях сталкивался не раз. Вот, забыть не могу. Мадрид, 
Большая площадь (plas major). Народный праздник или 
гуляние. Площадь заполнена до отказа. Танцующие пары 
прижаты друг к другу. И в этом море ликующих, ра-
достных людей, отдаленная как бы очерченным кругом, 
женщина. Танцующее одиночество... 

Специально изучается поведение людей, вынужден-
ных долгое время быть в одиночестве или общаться толь-
ко с теми, кто рядом – в экспедициях, путешествиях, в 
море. За неделю сблизился с людьми. Понял: не просто 
быть «тружеником моря».

Вчера стал на год старше. Восемьдесят четыре. 
Жизнь каждого человека – рассказ, повесть, роман или 
сага – достойны хранения. О своей жизни рассказыва-
ют не многие, остаются рассказы, повести, роман или 
сага избранных. Остальные исчезают. В лучшем случае 
пылятся в личных или официальных архивах. Иногда с 
записками прошлого происходят любопытные приключе-
ния – вдруг актуализируются. 
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Эти записки в лучшем случае ждет архив. Но мне 
кажется важным рассказать о людях, с которыми поз-
накомился, о том, что видел, о событиях и ситуациях, 
в которых, так, или иначе, участвовал. Самонадеянно? 
Возможно.

За четыре года двадцать четыре странички... Иногда 
«не пишется», иногда не хочется. Впрочем, от этого «ни-
кому ни холодно, ни жарко».

НО

Сидит что-то (или кто-то?) невидимый в анатоми-
ческих структурах верхнего этажа и машет дирижерской 
палочкой... а я собираю (подбираю) фрагменты невесть 
откуда обрушившихся мыслей, облекаю в слова и нани-
зываю...

Неделя в океане. Второй раз попал в другую жизнь 
(первый – шахта). Никто ничего не показывает, все с го-
товностью объясняют. Неделю прожил жизнью команды. 
Эти люди любят море, любят свою работу, но не проста 
жизнь моряка, оторванного от берега, от семьи... иногда 
месяцы. Для команды посторонний на судне – невидаль 
и отдушина. Книги, взятые в рейс, перечитаны, фильмы 
пересмотрены. За бортом океан... 

Прочел лекции. Почувствовал заинтересованную ау-
диторию. Не бездельник, ну, не совсем бездельник. Впе-
реди земля. Север Камчатки. Поселок Манилы.

Северный оленеводческий поселок. Вся жизнь связана 
с оленями, но увидеть не довелось. На летних пастбищах. 
Познакомился с поселком, впервые ходил по деревянным 
тротуарам, любовался океаном, и рекой, широким устьем 
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впадавшей в безбрежность. Северная река – ПЕНЖИ-
НА. Мало кто знает. Для меня значима... 

Север – особая планета. Все другое. Из разговоров, 
хотя прямо о таких вещах не говорили, понял: тут каж-
дого определяют очень быстро по каким-то своим при-
знакам-кодам. Никто ничего не скажет. Сам поймешь. 
Не знал, как нужно себя вести. Какой есть – такой есть. 
Вскоре почувствовал доброе, очень доброе отношение.

В поселке получили сообщение: на дальнем пастбище 
заболела женщина. Нужна госпитализация. Дороги не 
хоженые, километры не мерянные. Завтра на пастбище 
вылетит вертолет. Просто так в полет не берут. Нужно 
согласовать, получить разрешение, вписать в полетный 
лист. И вообще, зачем лишняя головная боль? Все же 
попросил. Взяли.

В вертолете впервые. Летим между сопками. Будь у 
вертолета крылья, мог бы и задеть... Сам себя мысленно 
одернул... 

Неожиданно погода резко изменилась. Потемнело. 
Вертолет разворачивается. Выглянул пилот: Возвраща-
емся. Опасно. Можно зацепить сопку...

Утром следующего дня вертолет вновь готовят к поле-
ту за больной. Пилот с сомнением посмотрел, спросил:

– Полетишь ?
– Конечно.
– Садись.
Знакомые сопки. Сегодня без проблем. Вертолетная 

площадка на огромном изумрудном ковре таежного мха, 
в который сразу погружаешься до колен. Встречают не-
сколько эвенов-оленеводов. С ними приветливая пожилая 
женщина. Ожидая гостей, приготовила вкусный обед... 
Больна – она. Прилетели за ней... 
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Вспоминал эпизод за эпизодом давние годы, заново 
переживал, подарки судьбы... Жизнь сегодня и сейчас 
обрушилась очередной войной. Война, как ни назови – 
война. Эту назвали «НЕСОКРУШИАМАЯ СКАЛА». 
Любят звучные названия политики, военные, журналис-
ты... А наша «клейне ленделе, шейнее ленделе» воюет 
шестьдесят шесть лет... Со дня первой – «ЗА НЕЗАВИ-
СИМОСТЬ».

Мы приехали в 1991. Пятого апреля. Только кончи-
лась очередная...

Однажды друзья-семидесятники прочли стихотворе-
ние, которое запомнил:

«С башни Эйфеля вчера,
Прокричал мулла: «Алла»

Воспринял как шутку. Но год за годом «шутка» мед-
ленно превращалась в реальность. Стремящийся к ми-
ровому господству, фундаментальный ислам, пользуясь 
достижениями демократии – «правами человека», «по-
литкорректностью», правилами поведения становится, а 
кое-где стал реальной силой. Хорошо организованные, 
пользующиеся практически неограниченными финансо-
выми возможностями «воины нового халифата» навязы-
вают свой менталитет, образ жизни, религию. Во многих 
местах прозвучали прямые угрозы, общественный поря-
док взрывается террористическими актами, насилием, 
хулиганством. Это в Европе. Это в Америке. Достаточно 
ОДИННАДЦАТОГО СЕНТЯБРЯ.

А дома? Когда-нибудь беспристрастный историк опи-
шет, как в наши дни полыхал Ближний Восток. Мусуль-
мане шииты безжалостно режут мусульман суннитов, а 



58 Лев Фиалков

сунниты то же делают с шиитами. Не спокойно алави-
там, салафитам, курдам. В Ирано-Иракской войне погиб 
миллион человек, в Афганистане сотни тысяч, то же в 
Сирии. 

Недавно стало известно, что пятьсот езидов (испо-
ведуют религию с элементами иудаизма, христианства, 
ислама, зороастризма и манихейства) – детей, женщин, 
стариков – фанатики из «исламского государства» убили 
в один день. Некоторых закопали живыми.

Мир сообщил и успокоился. Как только возникает 
вспышка арабо-израильского конфликта вся пропаган-
дистская машина и политики дружно обрушивают на Из-
раиль осуждение, санкции, бойкот.

Крохотный островок демократии на Ближнем Восто-
ке. Крохотный островок свободомыслия среди моря ре-
лигиозного фанатизма. Единственный бастион на страже 
иудео-христианской цивилизации. Европа медленно, но 
неуклонно исламизируется. В крупных городах уже су-
ществуют влиятельные мусульманские общины, к эмиг-
рантам прибавляются, принявшие ислам, христиане.

19 августа 2014 года боевики «Исламского государ
ства Ирака и Леванта» казнили американского журна-
листа Джеймса Фоули (Джеймс Райт Фоули). Все теле-
визионные каналы показали казнь. Жертва в оранжевом 
балахоне. Палач в черном. В капюшоне узкие прорези 
для глаз. В руке нож. Еще мгновение и ЧЕЛОВЕКУ 
ОТРЕЖУТ ГОЛОВУ.

Вскоре стало известно: палач – недавно принявший 
ислам британец, житель Лондона Джон Битл.

Через несколько дней изуверы повторили казнь. 
Жертва – американский и израильский гражданин, жур-
налист Стивен Сотлофф.

Палач тот же.
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ЧЕЛОВЕК в оранжевом и палач в черном – стали 
символом фундаментального ислама, нависшего над ци-
вилизованным миром в двадцать первом веке, как «ко-
ричневая чума» в веке двадцатом. 

Демографы и социологи всерьез говорят «О ТОЧКЕ 
НЕВОЗВРАТА». В странах Европы вскипела волна ан-
тисемитизма, прокатились акты вандализма, появились 
первые жертвы. Появились, пока робкие, очаги сопро-
тивления. 

Важным, а для многих определяющим явилось требо-
вание Папы Римского Франциска ввести в Ирак войска. 
Для защиты всех, кому средневековье двадцать первого 
века грозит уничтожением.

Похоже, и политики, руководители ряда государств 
то ли осознали, то ли начали осознавать опасность. Соз
дали (создают) коалицию для борьбы с террором и тер-
рористами.

Больную благополучно доставили в больницу. Меня 
стали узнавать. В правлении колхоза сразу разрешили 
купить эвенкийскую шубку – оленью КУХЛЯНКУ и не-
обычную меховую шапочку. Кухлянку надевают через го-
лову. Шубка превращается в колокол, в котором хозяйка 
надежно скрыта от мороза и северных ветров.

Дочь несколько лет была единственной в городе в 
таком экзотическом наряде. 

Рассказала о реакции научного руководителя, про-
фессора Лотмана:

«Юрий Михайлович с явным интересом рассматривал 
необычный наряд. Засмеялся: «Помочь не рискну».
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Манилы запомнятся. Особенно день отъезда. Само-
лет из «северной столицы» – поселка Каменский – в 
Петропавловск-Камчатский раз в сутки. 

– Полчаса вертолетом, день по реке. Выбирай.
– Если можно – по реке.
Рано утром, опекавший меня организатор лекций, 

вывел на берег и представил невысокому, квадратному 
человеку – вдоль, поперек – один размер. 

– Иван Иванович Добрынин – капитан «лайнера», 
на котором поплывете.

– Точно. Я шкипер Иван Добрынин, а лайнер – вот 
за вами, метрах в семидесяти на песке. И общество от-
личное – моторист, три коровы и я. Поплывем?

– А как поплывем, судно-то на песке?
– ПЕНЖИНА подойдет, снимет. Во время прилива 

река поднимается на пять метров... 
– Спасибо за то, что взяли. Постараюсь не мешать.
– А это как получится. Дорога дальняя... 
Иван Иванович пошел по делам. С куратором тепло 

попрощался. Прохаживаюсь по берегу. Медленно прибы-
вает вода. Написать просто, но когда видишь, как река 
подходит, подошла, лижет борт баржи, поднимает бар-
жу... Не забудешь!

– Ну, с Богом!
Ровно заработал мотор. Баржа медленно поплыла 

против течения. За кормой исчезали Манилы...
Иван Иванович то появлялся, то исчезал. То слово 

скажет, то фразу, то минутный разговор. Лучше узнав 
этого необычного человека, понял: он по своим крите-
риям решал, кого ему «подкинули». Стоит ли общения. 
Через пару часов почувствовали – не чужие. Стало легко, 
просто, интересно. 

Начали делиться историями жизни, рассказывать о 
профессиях, семьях.
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– Север – особый мир. Либо получаешь от рождения, 
либо становится твоим постепенно. Примет, только если 
ты принял его. Об этом никто не говорит. И не нужно. 
Все и без слов ясно. Я русский, с Волги. Тут очутился лет 
двадцать тому назад. Женился. Жена эвенкийка. Трое 
детей. Все, конечно, эвены. 

– Почему «конечно»?
– У русских права обычные, у детей «малых народов 

севера» – особые. 
Почему-то спросил:
– Иван Иванович, расскажите о северном сиянии. 
Неожиданно задрожал. Долго молчал. 
– Нечеловеческое. Потустороннее.
Беседа иссякла. Любуемся берегами.
– Насмотрелся? Пора подкрепиться. Да и познако-

мимся ближе.
На барже обнаружил крохотную кабинку, которой 

воспользовался и – воспитанный горожанин – закрыл 
кран, из которого в унитаз постоянно текла вода. Через 
пару минут к Ивану Ивановичу подбежал моторист, что-
то тихо сказал.

– Ну, вот, как в воду глядел! А обещал не мешать... 
Тебе что, забортной воды жалко? Чуть мотор из строя 
не вывел... 

Увидел мою реакцию, подобрел:
– Помощник отличный. Сразу сообразил. Ничего! 

Минуло! Это дорога... Пошли знакомиться. 
В маленьком кубрике на маленьком столике Иван 

Иванович, посетовав, разложил прихваченные на долгую 
дорогу припасы: хлеб, сало, лук, крутые яйца, банку 
квашеной капусты.

– Не предупредили, что гость будет... И ведь все есть 
и икра, и лосось, и разносолы разные... А взял обыч-
ное...
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– Так ничего больше не нужно. Все отлично. Спа-
сибо.

– А по маленькой?
– Ну, если есть... да в компании, да на воздуси, да 

при закуси... 
И пошло-поехало: по единой, да по единой, да по 

единой... 
Встреча с Иваном Ивановичем, путешествие на бар-

же, по Пенжине, остались в памяти ярким эпизодом.
На прощание сделал фотографию. Храню многие 

годы, надеюсь опубликовать.

«Отель» в поселке Каменское – большой барак. За 
окошком администратор. Здороваюсь. Прошу одномест-
ный номер на одну ночь. 

– Одноместных номеров нет.
– Дайте, что есть.
– Паспорт.
Протягиваю паспорт, который администратор при-

стально изучает. Внимательно смотрит и искренне изум-
лено спрашивает:

– Еврей?
– Еврей.
Протягивает ключ. По номеру на бирке нахожу ком-

нату. Одноместный номер. Мелочь. Запомнилось.

Утром самолет. В «ПИТЕР». В Петропавловск-Кам-
чатский. 

Завершение фантастической командировки огорчило. 
Огорчение абсолютно несправедливое. В месячную коман-
дировку уместились Сахалин и Порт Ванино, и океанское 
путешествие, и Манилы, и Пенжена. В то время попасть в 
Камчатский ПИТЕР было совсем не просто. Впечатлений 
было бы вполне достаточно, чтобы потом годы помнить 
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и вспоминать, но когда дается сразу много – чувства 
притупляются. Нет, конечно, что есть, то есть. Есть сов-
ременный европейский город на краю земли, окружен-
ный действующими вулканами. Корякский, Авачинский, 
Козельский вулканы любовно называют «домашними». 
Они – визитная карточка Камчатки и Петропавловска, 
как Фудзияма – визитная карточка Японии. Вулканы – 
причина первого огорчения. «Попасть в Питер совсем 
не просто». Не просто и улететь. Благо общество «ЗНА-
НИЕ» о «своих» заботилось всегда и везде. Билеты были. 
Дата определена. Нужно лететь, но... еще бы три дня и 
вместе с группой мог бы пойти к действующему вулка-
ну... Не судилось. 

Впрочем, моя довольно долгая жизнь приготовила 
сюрприз – через годы из другой страны – из Израиля, 
в другой стране – Сицилии пошел на ЭТНУ. Все «мои» 
вулканы помню. И Камчатское ожерелье «ДОМАШ-
НИХ», и Кунаширскую «ГЕЙШУ», и ЭТНУ.

В ПИТЕРЕ ожидало еще одно огорчение: тот же би-
лет на самолет жестко определил сроки. Не появившись, 
исчезли КОМАНДОРСКИЕ ОСТРОВА. Кураторы за-
планировали лекции, а я «загулял» в МАНИЛАХ. Но в 
книжном знакомстве себе не отказал. Узнал, что четы-
ре острова, которые со временем стали КОМАНДОРС-
КИМИ открыты Витусом Ионассеновичем (на русской 
службе – Иван Иванович) Берингом в 1741 году. На 
самом большом – ОСТРОВЕ БЕРИНГА – могила КО-
МАНДОРА. 

Воинское звание великого мореплавателя – КОМАН-
ДОР-КАПИТАН. Звание для русского флота необычное. 
Откуда? Чему соответствует? Оказывается, введено ПЕТ-
РОМ ПЕРВЫМ. Промежуточное – между капитаном 
первого ранга и контр-адмиралом. Просуществовало чуть 
более века. И осталось на карте мира.
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Беринг руководил Первой и Второй камчатскими эк-
спедициями, которые были задуманы для исследования 
вод Тихого океана и подтверждения наличия пролива 
между Азией и Америкой.

Началом Первой экспедиции считается УКАЗ ГОСУ-
ДАРЯ ОТ 23 декабря 1724 года. 

Через месяц и четыре дня – 28 января 1725 года – 
ПЕТР ВЕЛИКИЙ умер.

Сложилось так, что через пару лет был в команди-
ровке по линии того же общества «Знание» на «стройке 
века» – Саяно-Шушенской ГЭС.

Даже такой не подготовленный человек как я не мог 
не поразиться размаху. Никем не сопровождаемый, в за-
щитной каске – техника безопасности – бродил по всем 
этажам плотины, знакомился с интересными, увлеченны-
ми людьми, читал лекции во время перерывов тут же, на 
рабочих местах. Понял, что на деле значат звучавшие в 
новостях рапорты о тоннах уложенного бетона. 

А вокруг горы, леса и Енисей. Однажды – ума па-
лата – взял лодчонку и решил пересечь Великую реку. 
Повезло! В этот день Енисей отдыхал – тишь да гладь! 
А разбушуется – вздымает гигантские свинцовые волны. 
Бог миловал!

После окончания командировки, остался на десять 
дней и отправился «в свободное плавание». Побывал на 
раскопках в Хакассии. «Прошел по Ленинским местам» – 
Минусинск, Шушенское.

Лондон, Париж, Цюрих будут, потом, хотя об этом 
не только не догадывался, но и не мечтал.
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Шушенское. Место ссылки. Что ни говори, а советс-
кий АГИТПРОП даром хлеб не ел.

О Шуше, конечно, знал. Знал, что село это никак 
не похоже на «глубину сибирских руд». Все же место 
ссылки.

Увидел. Прошел по городку, приютившемуся между 
берегами тихой, поэтичной Шуши и великого Енисея. В 
«ленинском заповеднике» сохранена старая Шуша, Шуша 
давних времен. Сохранен «Дом бедняка», «Дом середня-
ка», «Дом богатого сибиряка». Конечно, отличаются, но 
все добротные, сработанные из плотно пригнанных друг 
к другу стволов лиственниц. Комнаты большие, во всяком 
случае, в доме, где отбывал ссылку Владимир Ильич. По 
свидетельству Надежды Константиновны, «Володенька» 
посвежел, поздоровел. Получая от царского правительс-
тва ежемесячное пособие, положенное осужденным, име-
ющим высшее образование, вел вполне достойное сущес-
твование. Думал ли тогда вождь, как и где будут жить 
ссыльные после победы революции, предвидел ли «самый 
человечный человек» ГУЛАГ?

Впрочем, это так, «ремарка в сторону».

Время позволяло. Впереди Красноярск.

Пристань, берег, большой город. Ни одной знакомой 
души. Мое – на мне, паспорт, немного денег. Не успев 
осознать, что меня ждет ночлег под открытым небом, 
увидел вывеску: «ТУРБАЗА», и еще одну – на другой 
стороне дороги: «ЗАПОВЕДНИК СТОЛБЫ». На турбазе 
встретили радушно, оформили документы, дали ключ от 
комнаты и сообщили, что попал в удачное время. Через 
пару дней группа пойдет в горы, а возвращаться будет на 
плотах по БИРЮСЕ. 
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О Бирюсе, которая «поет, звенит на голоса» пела вся 
страна... Мысленно шел с группой, плыл на плотах, но 
срок командировки... но самолет из Абакана... И «моя 
Бирюса» присоединилась к «моему Камчатскому вулкану» 
и «моим Командорским островам». Близок локоть... 

Своеобразной «компенсацией» стали СТОЛБЫ. Три 
километра в гору, правда, по асфальту. Наверху лес, 
где какой-то сказочный богатырь разбросал скалы при-
чудливой формы – СТОЛБЫ. Встречает гостя милый 
СЛОНИК, рядом БАБУШКА и ВНУЧКА. Молодые ска-
лолазы почему-то одарили вниманием и помощью. Только 
благодаря поддержке взобрался «на ВНУЧКУ», сохранив 
в целости ноги, руки и голову. Скалолазы «ВНУЧКУ» 
называют столбиком. У меня другое мнение. А из настоя-
щих СТОЛБОВ впечатляет каждый. Каждый достоин от-
дельного описания, но «ПЕРЬЯ», о которых можно долго 
говорить, но только увидев, понять гордость скалолаза, 
покорившего их, запомнились на всю жизнь.

За весь восемьдесят четвертый год жизни всего не-
сколько страниц... Пишу с трудом. Хочу продолжать, 
но... Может быть просто лень. А может пора кончать? 
Вообще, кому нужен еще один МЕМУАР?

Мне. Хочу вспомнить жизнь, пройти через время и 
судьбы родных и близких, прожить жизнью своего Ки-
ева, своей Хайфы; вновь побывать в местах, о которых 
годами мечтал и о которых даже не мечтал... Хочу еще 
раз встретиться с людьми, которым многим обязан. Рас-
сказать о встречах, которые запомнились, возможно, в 
чем-то определили судьбу. 
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Неожиданно, перевалив через граничную дату – 85, 
вернулся к «ЛИЧНОМУ ДЕЛУ».

Каждый, посетивший этот мир – свидетель. Мой 
МЕМУАР – мое свидетельство. 

Отношению к «праздным» вопросам научила люби-
мый редактор – Вера Абрамовна Корсунская.

– Попробуйте сделать интервью для рубрики: «Разго-
вор с интересным человеком». Сотрудник газеты обязан 
выполнять задание, вы можете найти героя сами.

– Я никогда... интервью...
– Не волнуйтесь. Корзина у меня есть.

Интервью с профессором – патологоанатомом, педа-
гогом, увлеченным коллекционером, историком медици-
ны Михаилом Константиновичем Далем опубликовано в 
«Рабочей газете» (21 августа 1977. № 196).

Перечитав текст, отметил эпизод, который позволю 
себе использовать.

Изучая материалы жесточайших эпидемий чумы и 
холеры в Одессе в 1910 году, Михаил Константинович, 
«...листая старые публикации в газете «Утро Одессы» об-
наружил заметку, сообщавшую о награждении специаль-
ной серебряной медалью врачей, принимавших участие 
в борьбе с бедствием... Мне необходимо было увидеть 
медаль, а если повезет, так и достать реликвию... Друзья 
посоветовали пойти на вещевой рынок, о котором одесси-
ты говорили: «Все дороги в Рим ведут через толчок».

Беседуя с Михаилом Константиновичем, не знал, не 
предполагал, что с одесской «барахолкой» вскоре позна-
комлюсь, что в разных обличьях еще не раз появится на 
жизненном пути. Тогда узнал об иерархии рынка, о «ко-
роле» «скобяномонетномедальерноинструментального то-
вара», который одарил профессора памятной медалью.



68 Лев Фиалков

«Тут есть все. А если нет, значит и в природе не 
существует. Например, атомной бомбы» – из анекдота 
того времени.

Оказавшись на толкучке, почувствовал ожидание ка-
кой-то встречи... Охотник чует дичь...

На земле ветхая дерюжка. На дерюжке книги. Не 
ширпотребные (двадцать килограмм макулатуры за вож-
деленный корешок). Притягивает растрепанный томик 
карманного формата. Боюсь взять, зная – у меня одна 
купюра невысокого достоинства. Но, манит... Держу – 
бедекеровский путеводитель по Санкт-Петербургу...

Чем дольше бережно перелистываю едва держащиеся 
страницы, тем внимательнее меня рассматривает прода-
вец, молодой человек, своеобразное сочетание интелли-
гента и барыги (так презрительно в Советском Союзе 
называли мелких торговцев). 

Начинается представление.
– Сколько?
Продавец называет сумму в три раза превышающую 

мою скудную наличность. Ни слова не говоря, кладу то-
мик на место. 

Продавец наигранно:
– Почему вы положили книгу?
– Но, простите. Цена... меня...
– Цена, цена... Так это не делается...
Включаюсь в игру: «А как это делается в Одессе?»
«Король» сечет мгновенно и объясняет, явно растя-

гивая удовольствие:
– В Одессе это делается так: вы берете книгу еще 

раз... внимательно рассматриваете... только после этого 
называете свою цену. 

Я следую указаниям и, наконец, предварительно по-
думав, сообщаю достоинство единой купюры.
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Подозреваю, «король» все понял, но очень не хотел 
портить впечатление... Себе... и мне...

Ответ достойный одессита:
– УЖЕ! 

Приобретение «БЕДЕКЕРА» оказалось не заверше-
нием эпизода, а началом семейного предания, которое 
дочь относит к «РЕПЕРТУАРНЫМ РАССКАЗАМ».

Приведенный в порядок, заново переплетенный, ПУ-
ТЕВОДИТЕЛЬ стал постоянным спутником и источни-
ком информации о городе, который всегда любил, и, ка-
залось, знал... Тут прочел о «КАМНЕ ГРОМ», который 
стал пьедесталом «МЕДНОГО ВСАДНИКА». Узнал, как 
обнаружили, как перенесли на Сенатскую площадь. 

Не зря ЕКАТЕРИНА ВТОРАЯ об этом народном 
подвиге сказала: «ДЕРЗНОВЕНИЮ ПОДОБНО» и по-
велела выбить медаль с этим девизом (легендой).

Увидеть и достать! Увидел вскоре. Приобрел через 
много лет на «Блошином рынке... в Хайфе. Cвоеобраз-
ной достопримечательностью Хайфского рынка много лет 
была лавка Моше. В хозяине сочетался добрый старьев-
щик и осторожный антиквар. Перемещаться между кар-
тинами, статуэтками, старыми самоварами, керосиновыми 
лампами, пишущими машинками, тарелками, кастрюлями 
какими-то инструментами можно только боком и очень 
осторожно.

Тут НАШЕЛ СВОЕГО «МЕДНОГО ВСАДНИ-
КА»...

На блошином рынке своеобразная специализация. 
Перейдешь дорогу, попадешь в другой мир. Мир поряд-
ка, изысканности: ковры, гобелены, старинная мебель, 
куклы. Разные, необычные и необычайные. Особый мир. 
Хозяйка, соответствует убранству и содержимому. Охот-
но рассказывает и показывает... 
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Зашел раз-другой, увидел, познакомился, вскоре за-
был бы, но по воле случая однажды рассказал о куклах 
профессору и писателю Денису Соболеву. Примерно через 
год получил препринт – «ЧЕТЫРНАДЦАТЬ СКАЗОК 
О ЛЮБВИ» с теплой дарственной надписью. А на сло-
вах: «Спасибо за подсказку». В одной из философских, 
далеко не детских, Соболевских сказок есть персонаж – 
фарфоровая кукла... 

«НАМ НЕ ДАНО ПРЕДУГАДАТЬ,  
КАК СЛОВО НАШЕ ОТЗОВЕТСЯ». 

Жизнь иногда ведет по тонкому льду. Несколько раз 
оказывался в ситуациях созданных или случившихся в 
силу «ангельского» характера, взрывчатого темперамента 
и – увы! – небольшого ума.

Когда жизнь заводит на тонкий лед, хорошо, если 
дает проводника...

ПОЛКОВНИК ЗАБЕЛЛО. 

Студент что-то учит ЧТОБЫ ЗНАТЬ, что-то – ЧТО-
БЫ СДАТЬ. Ко второму относилось «военное дело». Во-
енную медицину преподавали медики, тактику и правила 
обращения с оружием – строевые офицеры. И тот и дру-
гой курс сложным не был. На занятиях царила атмосфера 
взаимного уважения. Муштры в помине не было, шутки 
и малые розыгрыши принимались.

Военному делу обучал полковник Забелло. Высокий, 
красивый, моложавый – так запомнился. Боевой офицер. 
Прошел всю войну. О его жизни и делах не знали, но 
чувствовали – «батя». 
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Однажды полковник задал какой-то вопрос. Что-то 
показать на карте. Ошибся. Почему ошибка рассерди-
ла, – не знаю. Совсем другим тоном задан второй вопрос. 
«Сработал» характер – ответил не правильно. Намерен-
но. Полковник побагровел и гневно выдавил: «Болван! 
Покажи хотя бы где восток и где запад?». Показал... на-
оборот. Долгое молчание. Смерил запомнившимся взгля-
дом. Повернулся, прошел к доске. Еще минуту помолчал 
и продолжил занятие. В классе было очень тихо...

Несколько месяцев полковник меня не видел, точ-
нее – не замечал. Встретились на экзамене.

Экзаменатор серьезен, экзамен ведет галопом: воп-
рос – успеваю сказать два предложения... Довольно, 
следующий вопрос: полное повторение предыдущего и 
так еще два-три вопроса. Молчит. Смотрит испытующе. 
Взгляд выдерживаю. Неожиданно намек на улыбку...

– Да, а где ВОСТОК? А ЗАПАД?
Берет зачетку, медленно перелистывает, пишет. Про-

тягивает матрикул, улыбается: «У... архаровец». В зачет-
ке ПЯТЕРКА. 

«Архаровец»? Слово многозначное, И хулиган, и 
озорник, и беспутный, и отчаянный... Может звучать и 
осуждающе, и снисходительно – шалун...

ПАМЯТЬ ЖИВА.
Прошло шесть десятков лет. Давно нет полковника... 

Память жива. Жива память – жив человек.

ДОВНИКИЯ ТРОФИМОВНА.

...Первый раз в первый класс... первый раз в инсти-
тут... первый раз на первую работу... Село Макошино, 
Менский район, Черниговская область. Село большое, 
красивое. Железнодорожная станция, судоверфь, боль-
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ница, несколько санаториев. Направлен в самый труд-
ный – детский костнотуберкулезный. На попечении и 
ответственности главного врача – Константина Терен-
тьевича Ильченко и моем – семьдесят пять детей. Кто 
в гипсовой кроватке, кто в повязке, фиксирующей тазо-
бедренный сустав, у кого загипсован коленный... Насто-
ящий бич – свищи – ходы, через которые проходит и 
выделяется гной.

Прошло месяцев пять. Вполне прилично освоил гип-
совую технику, нет проблем с десмургией (перевязки), 
наново проштудировал азы педиатрии. Все бы хорошо, 
но Константин Терентьевич уходит в отпуск, оставляя 
меня самым главным и самым младшим, ничего не пони-
мающим в бухгалтерии, в заготовках (частично продукты 
приобретали сами), в организации работы персонала и 
даже четырехклассной школы. Наиболее важно своевре-
менно получать дефицитные лекарства, за которыми не-
обходимо отправлять машину в Чернигов...

Худо-бедно постигал все, чему в институте не учи-
ли. Постепенно узнавали меня. Познакомился с врачами 
сельской больницы Андреем Кирилловичем и Евфросини-
ей Кононовной Бухно – хорошими специалистами, доб-
рыми людьми. Познакомился с районным начальством. С 
председателем райисполкома, в прошлом учителем и ди-
ректором школы Довникией Трофимовной Серьодкиной 
не довелось. Судьбе было угодно знакомство отложить. 
До времени... И время наступило. 

Шла, как обычно, авральная уборочная кампания. 
Все в той или иной степени «стояли на ушах». Были 
предельно измотаны, взвинчены. В один из таких дней 
меня срочно вызвали к телефону...

– Звонит Довникия Трофимовна...
Телефон в сельсовете. Сельсовет далеко. Прибегаю:
– Здравствуйте. Слушаю... 
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В ответ без обращения, с места в карьер, крик:
– Так ты завтра дашь машину на уборку?..
О моем «ангельском характере» и «выдающемся» уме 

упоминал:
– Не дам.
Молчание. Неожиданно спокойно и тихо, очень 

тихо:
– Срываешь уборку... Встретимся в другом месте...
Короткие гудки...

Машину в колхоз, конечно, отправил... На неделю... 
Никто никуда не вызывал... День, другой, неделя... Од-
нажды в райцентре рядом затормозила машина:

– Доктор, садитесь, подвезу... 
С Довникией Трофимовной сложились прекрасные 

отношения.

За три года работы в санатории – благодаря новым 
для того времени лекарствам – ПАСК, стрептомицин – и 
традиционным методам лечения, клиническая картина у 
больных существенно изменилась. Улучшения разитель-
ные. Исчезли свищи... Имело значение все, в том числе 
доля каждого, в том числе моя.

А ведь достаточно одного слова – «САБОТАЖ» – и 
поехал бы «раб Божий» НАДОЛГО ВОН...

То ли в председателе райисполкома заговорил быв-
ший директор школы... то ли добрая душа «соломку 
подстелила»... Ни тогда, ни потом никто не намекнул, 
словом не обмолвился. Для себя решил – Евфросиния 
Кононовна.
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ЕВФРОСИНИЯ КОНОНОВНА (ПРОСЬКА).

Первые шаги в любом новом деле, при любой пере-
мене в жизни запоминаются надолго. 

Запомнилось срочное приглашение в сельскую боль-
ницу. С врачами знаком еще не был. Меня, во всяком 
случае, по имени и отчеству Андрей Кириллович уже 
знал:

– Лев Борисович, как вы относитесь к операциям?
– Хотел стать хирургом.
– Можете ассистировать?
– Конечно.
– Мойтесь.
Перед операцией вся бригада тщательно обрабатыва-

ет руки – непременный, незыблемый ритуал. Незнание 
или нарушение правил видно сразу. Тогда был маленький 
экзамен... 

Каждый хирург знает, как важно работать с ассистен-
том, который тебя понимает без слов, знает ход и после-
довательность операции... Сработались. Приглашение к 
участию в операциях стало обычным. Вскоре предложили 
совместительство – работу на половину ставки. Прини-
мал в поликлинике, ходил на вызовы, после окончания 
курсов, работал в рентгеновском кабинете. Да у нас был 
свой рентгеновский аппарат. Утверждать не стану, но 
кажется из всех сельских больниц области «рентген» был 
только у нас.

Когда Евфросиния Кононовна решила организовать 
рентгеновскую службу, на нее посмотрели с улыбкой и 
сожалением.

Где нашла молодого, способного техника? Где Ва-
силий Михайлович Мацюк разыскал списанные детали? 
Сам собрал аппарат, который не без иронии, но и не без 
гордости называл: «Кощунство над техникой». И «ко-
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щунство» работало. В 1955 году в селе Макошино был 
рентгеновский аппарат с водяным охлаждением! Что это 
такое специалисты знают. Рентгенология стала профес-
сией – пять поколений рентгеновских аппаратов – этапы 
моей жизни. 

Всегда знал и чувствовал рядом умных наставников. 
Постепенно деловые отношения стали дружескими. Иног-
да и Андрей Кириллович, и Евфросиния Кононовна (и не 
только они) избирали меня поверенным. Делились мно-
гим, иногда личным. 

Один рассказ поразил. Запомнились детали. Запом-
нились интонации.

– Лева, вижу, с каким пиететом относишься к Анд-
рею Кирилловичу. И ты прав – он честный и хороший 
человек, прекрасный специалист, за плечами фронтовые 
годы... Но все мы люди, все человеки... 

Тридцать лет тому назад считалось, что селу повезло, 
если там был фельдшер. У нас был свой фельдшер – мо-
лодой, красивый, добрый. Не нужно обладать большой 
фантазией, чтобы понять: я влюбилась.

Не сразу фельдшер обратил внимание на санитарку... 
На ПРОСЬКУ. Кстати, дома и в школе меня называли не 
Фросей (Фроськой), а ПРОСЬКОЙ. И я привыкла. Это 
к слову, но не просто. Так вот, я влюбилась, а Андрей 
Кириллович не сразу, но заметил – «глаз положил»... 
Ну, кое-что опустим, но вскоре мы «вскочылы у грэч-
ку». Немного прошло времени – поженились. Появилась 
первая дочка. Все хорошо, но трудно привыкнуть уважа-
емому фельдшеру быть мужем санитарки – Проськи... 
Да, умный, да хороший, да добрый, но показать, указать 
каждому место мог жестко. Впервые почувствовала в сво-
ем имени полупрезрительный оттенок. «Нет, – думаю, – 
так не будет!». Поступаю в фармацевтический техникум. 
Закончила. Все хорошо. Меняется отношение, дистанция 
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не меняется. Андрей Кириллович закончил институт. И 
снова я – «Проська». Скоро сказка сказывается, а война 
вмиг обрушилась. Андрей Кириллович ушел на фронт, 
а я осталась с дочерью и на сносях. Так мы – две с по-
ловиной – уехали в эвакуацию. Так втроем пережили 
войну... 

Вернулся, слава Богу, Андрей Кириллович. Встрети-
ли две дочери и я – врач.

Прошли годы, выросли дети, мы стали опытными 
уважаемыми врачами. Во время одной из избирательных 
компаний меня избрали в Верховный Совет Украины. А 
Верховный Совет избрал членом парламентской комиссии 
по медицине. Ничего не изменилось... Изменилось все. 
Я смогла кое-что сделать для области, для района, для 
нашей больницы. Смогла многим помочь, кому-то «под-
ставить плечо». Случилось помочь и Андрею Кириллови-
чу. Вот, так. А ПРОСЬКА исчезла, испарилась, пропала. 
Как не было...

СИИ МАЛЫЕ.

«СИИ МАЛЫЕ» – прочел в БИБЛИИ. Узнал о за-
поведи бережного и доброго отношения к ним.

Жизнь показала: каждый – Душа Живая. Судьба 
каждого достойна рассказа, повести, романа или саги...

Сельский период жизни завершился переездом в 
Киев и многолетней работой в Киевском неврологичес-
ком санатории имени «ПЕРВОГО МАЯ». Мои «СИИ 
МАЛЫЕ» – сотрудники санатория – дворник Фома Се-
менович, санитарка Лизочка, гардеробщица Настя, душер 
Тася. Судьба каждого уникальна, но мне дозволено лишь 
заглянуть в потаенное. 
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Понял: любой человек для себя весь мир, а не один 
из «сих малых». И еще понял: великий ПЕРЕСМЕШ-
НИК, играя, тасует судьбы. КРУГОВОРОТ ПРИЧИН 
И СЛЕДСТВИЙ. «КОЛЕСО САНСАРЫ». 

ФОМА СЕМЕНОВИЧ.

Фома Семенович обратил внимание и запомнился 
какой-то особой собранностью, подчеркнутой аккурат-
ностью, неторопливостью. Впечатление первой встречи 
оставалось долгие годы. Казалось, в дворники пришел 
из какой-то другой жизни. Если предположение и было 
верным, то ничем не подтверждалось. Жил одиноко в 
комнатушке санаторного общежития. Встречались еже-
дневно: «Здравствуйте, Фома Семенович! Здравствуйте, 
Лев Борисович!»... 

Запомнились два эпизода. 
Однажды, видно давно беспокоило и выхода требо-

вало желание поделиться. Начал рассказывать о своей 
жизни. Коротко, скупо. Для него был важен итог. Точнее 
подготовка. Для него важно было достойно уйти, никому 
не причиняя хлопот и беспокойства. 

Вдруг заторопился. Деликатный человек счел неудоб-
ным долго задерживать.

– Да, так вот, теперь могу быть спокоен. Собрал и 
припрятал на расходы по похоронам, на скромные по-
минки, ну и небольшой памятник...

Второй эпизод... По времени, может быть, пер-
вый... 

Фома Семенович значительно старше меня. Сложи-
лось так, что при встрече первым здоровался я. 

Однажды, то ли задумался, то ли отвлекло что-то, 
прошел мимо.
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– Лев Борисович, если я дворник, можно не здоро-
ваться?..

Незначительный эпизод... Запомнился. В память вре-
зался... Как «Крейсер Худяков»... 

Обиду ДРУГОГО понял сразу... Глубину СТАТУС-
НОГО положения почувствовал, когда в эмиграции (ре-
патриации), лишившись привычного положения и превра-
тившись в одного из «сих малых» столкнулся сам.

Вам знакомо состояние, когда через тебя проходят,  
как сквозь пустоту?..

Фома Семенович не хотел проблем и хлопот после 
завершения жизненного пути. Из своих более чем скром-
ных средств откладывал, копил на похороны, поминки, 
скромный памятник... 

В новой жизни, в новой стране с новыми правилами и 
освященными временем традициями, ритуальные услуги 
разработаны до мелочей. Все регулируется «Священным 
братством (товариществом)» – ХЕВРАТ КАДИША. 

Кто-то полностью принимает правила, другим не все 
нравится. Система работает без сбоев. Вот только место 
«вечного покоя» лучше подготовить заранее, чтобы отда-
ли земле. Чтобы не «всунули» на один из этажей кладби-
щенских стен. Поверьте, не просто «поселить» усопшего 
на верхний этаж. Утилизируется каждый клочок земли. 
Этаж или два размещаются в пешеходных мостиках. «Все 
под контролем». На все своя цена... 

Вот и вспоминаю предусмотрительного Фому Семе-
новича... Светлая память...
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ЛИЗОЧКА.

Медицина считается, возможно, так и есть, самой 
гуманной профессией. Безусловно – самая кастовая. И 
по отношению к медикам, и по отношению медиков. Во 
всем, начиная с обращения. Врачей называют по имени 
и отчеству, медицинских сестер и санитарок (нянечек) – 
по именам. Ситуация меняется с возрастом. К Лизочке 
это не относилось. Может быть потому, что эту далеко 
не юную женщину окружала аура доброты. 

Однажды попросила посмотреть мужа... Пришел че-
ловек, который, казалось, старался занять как можно 
меньше места. Запомнилась просительная вежливость 
(если допустимо такое выражение), тихий голос, неук-
люже надетая шапка-ушанка и... висящая капля под но-
сом...

Через день пришла Лизочка. К счастью ничего серь-
езного. Обрадовалась, расслабилась... И вдруг:

– Лев Борисович, простите, неправду сказала. Не 
муж он мне... Так живем.

– Лизочка, какое это имеет значение?
– Имеет, для меня.
Невмоготу подчас человеку наедине с собой, со свои-

ми мыслями... За многие годы так и не понял, почему для 
своеобразной исповеди иногда избирают меня?.. Впро-
чем, не суть важно... 

– Через год-полтора после Победы пришел демоби-
лизованный солдат. Шел домой. Дома нет... Жены нет... 
Двух детей нет... Все в Бабьем яре.

У меня какая-никакая хатка. Два хлопчика. Мужа 
война забрала. Погиб. Притулились друг к другу...

Шли годы. Он работал бухгалтером. Тихий, добрый, 
помогал растить мальчишек. А в мыслях – со своей семь-
ей... С ними... в Бабьем яре... Старел, слабел, перестал 
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работать... Пенсия крохотная... Но, ничего, вместе... жи-
вем...

Лизочка надолго замолчала. Не торопил. Понял: не 
может через что-то переступить... 

– Недавно один из сыновей говорит: «Мать, что ты 
возишься с этим жидком? Да, прогони его к...»

Как гром! Не учила такому... Все считают меня доб-
рой, тихой... Человек разным бывает... Сыну ответила, 
как отрезала: «Пока я жива, этот дом – ЕГО дом. ДОМ 
МОЕГО МУЖА».

Вспоминаю Лизочку, несчастного, сломленного сол-
дата, а память подсказывает другие судьбы.

Почти не осталось моих преподавателей, от сотен до 
единиц уменьшилось количество однокашников... Все же, 
может быть, не только я запомнил, почти слившуюся с 
серой стеной у входа в старый административный корпус 
на Бульваре Шевченко, фигуру пожилого человека, при-
жимавшегося к радиатору отопления. Ни к кому не при-
ставал, ничего не просил, но был рад общению. Несколь-
ко раз присоединился к небольшой группе, внимательно 
слушавшей старика (а может и не старика). Достаточно 
нескольких минут, чтобы понять – это профессионал. 
Говорил о литературе. Рассказы доверительные. Запом-
нилось сравнение Пушкина с Лермонтовым... У меня, 
как у каждого, свои дела... Послушал минуту-другую – 
побежал... «Ленивы, не любопытны»... 

Кто был этот человек? Почему сломался? Задумал-
ся... через несколько десятилетий. 

И еще одна судьба. Профессор Ольга Матвеевна Ави-
лова. Ученица и многолетний сотрудник академика Амо-
сова, Ольга Матвеевна была виртуозным торакальным 
хирургом, для которой невозможного не существовало.
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Лично знаком не был. Один единственный раз слу-
шал, когда она выступала оппонентом на защите диссер-
тации. Об Ольге Матвеевне ходило множество снисходи-
тельно-доброжелательных, слегка насмешливых историй. 
А она все отдавала работе, делу, людям. Бессребреница.

Не знаю деталей. Ничего не смею выдумывать... Из 
моего Киева в мою Хайфу дошли слухи: Ольга Матвеевна 
торгует на базаре (то ли сигаретами, то ли чем-то дру
гим)...

Неожиданно навестил человек, на защите которого 
профессор Авилова была оппонентом. Подтвердил...

Люди ставят памятники. Люди сносят памятники.

В свое время в Киеве за гробом «святого доктора» 
Феофила Гавриловича Яновского шли священник, ксендз 
и раввин...

Может быть, когда-нибудь в Городе будет памятник 
«базарной торговке», профессору Ольге Матвеевне Ави-
ловой...

НАСТЯ.

Настя – стареющая женщина, много лет работала в 
санатории гардеробщицей. Была у нее комнатушка в об-
щежитии, как у Фомы Семеновича. Вот и все, что о ней 
знал. Нет, еще знал, что она больна туберкулезом. Время 
от времени проходила профилактические медицинские 
осмотры. На рентгеновское обследование приходила ко 
мне. Год за годом...

Однажды, как всегда неожиданно в подобных испо-
ведях:

– Лев Борисович, кто я?
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– Настя, я Вас не пойму, О чем Вы?
– Ну, посмотрите... Разве не видели, разве не види-

те? Ну, не Настя я... 
Признаюсь, я не нашелся. Молчал, недоумевая: то 

ли крик души, то ли симптом болезни? Не просто было 
и Насте...

– Я не Настя. Я Дора.
И тогда, во время разговора, и потом не мог понять, 

как произошло превращение: сидит тот же человек, а я 
вижу другое лицо, при этом чувствую, подлинное лицо не 
то, что много лет знал, а то, что только что увидел. 

– Настя, простите, Дора, а как...
– Нет, это Вы простите... Сказала, не знаю почему. 

Знаю, почему Вам. Поймете... Но это все. Простите.
Прошло несколько месяцев. При встрече по имени не 

обращался. Полагалось – Настя, видел – Дору.
Постепенно, все вернулось... 
Эпизод, казалось, забыл... Вспомнил через пять лет 

после репатриации, когда переехал с квартиры на квар-
тиру и поселился в интернациональном доме. В одном 
парадном семь квартир. В четырех – евреи, в одной ара-
бы-христиане, в одной арабы-мусульмане, одна много 
лет закрыта – наследники (брат и сестра) не могут и не 
хотят поделить наследство. Двадцать лет рядом. Мирно. 
С взаимным уважением. И на свадьбы приглашали, и в 
больницах посещали. 

Какое все это имеет отношение к Насте-Доре? Ника-
кого. Впрочем, как посмотреть... 

Однажды во дворе дома нашел удостоверение лич-
ности – теудат зеут, которое гражданам Израиля в быту 
заменяет паспорт, а паспорт – даркон – действует за гра-
ницей. Удостоверение нужно вернуть владельцу. Смот-
рю – наш сосед, сын соседский – Кельтебе. Имя, как 
имя. Красивое. Но я знаю парня как Даню, Даниэля, да и 



83«Человек двадцатого века»

вся семья соседей имеет библейские имена. Отец – Муса 
(Моисей), Мать – Лея, дочь – Сара, сын – Даниэль, он 
же – Кельтебе. А какие имена у других? Впрочем, не 
мое дело. И Настя-Дора дальше имени в свою жизнь не 
пустила...

ТАСЯ.

Полное имя – Таисия, но называли – Тася, или Тая. 
Душор. В бальнеологических лечебницах есть такая спе-
циальность. Обычно это обученные санитарки (нянечки). 
Молодые девушки – работа не из легких. Работали в 
одном помещении – в водолечебнице. За годы сложился 
нормальный коллектив. Ладили, не ладили. Дружили, 
конфликтовали. Когда нужно, стремились помочь. Мно-
гие знали друг о друге все или почти все. Ко мне это 
практически не относилось, Не люблю «лезть в душу». 
Другое дело если о чем-то просят, что-то рассказывают. 

Таисия? Нормальный работник, спокойная, иногда 
взрывчатая, ничем не выделяется, ничем не отличается, 
ничем не запоминается. Казалось – (знаю и не люблю 
свои категорические суждения): МАЛО ПОСЕВОВ – 
МАЛО ВСХОДОВ...

В каждом коллективе возникают привычки, правила 
поведения. У нас, например, общие (Восьмое марта, Пер-
вое Мая, Новый год...) и личные праздники отмечали в 
рентгеновском кабинете. Удобно. Помещение большое, 
красивое. А Штатив рентгеновского аппарата нажатием 
кнопки превращался в большой стол. Застолье по заве-
денным правилам...

Однажды, после нескольких обязательных тостов, 
неожиданно поднялась Тася, смущаясь, неуверенно по
просила: «Можно, я почитаю Вам о Будде»?
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Не уверен, что все знали или хотя бы слыхали о Гау
таме, но все уже были благостные, добрые... 

Таисия начала читать... C первых слов, с первых 
строк поэмы, исчезла девушка – душор. Перед нами была 
артистка. Великолепный чтец.

Слушали как завороженные. Благодарили все. Каж-
дый по-своему. Подошел когда все разошлись. 

– Люблю чтецов, стараюсь не пропускать известных, 
тем более выдающихся. Спасибо! Где ты училась?

– Лев Борисович, ну где я, обыкновенный душор, 
могла учиться? У меня же никакой школы...

Я засмеялся: «Тася, «Обыкновенный душор» поня-
тия не имеет, что такое ШКОЛА. А ты прошла школу и 
школу хорошую. 

– Знала, Вы поймете. А о том ЧТО, КОГДА, ГДЕ в 
другой раз...

Другого раза не было. 

В мои немалые годы вместилось две жизни, две про-
фессии. Иногда события одной, так или иначе, повторя-
ются или проявляются во второй. Несколько примеров 
описал. Закончу еще одним.

В Хайфе, как и в других городах, есть люди, которых 
знают все и не знает почти никто. Их принято называть 
«странными». Один много лет появляется в одежде с 
многочисленными значками, множеством часов и разно-
го прочего. Никого не трогает, никто не трогает его. Да 
и речь не о нем.

Я о женщине неопределенного возраста, не утратив-
шей остатки былой красоты. Всегда в кричащих, много-
цветных нарядах. Для карнавала наряд, может и сошел 
бы. На улице вызывает удивление. Кто она, откуда, где 
и как живет? Не знал и не знаю. Встречал на улицах, в 
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парках, на почте, в филармонии. Видел портрет на фото-
выставке... 

Однажды поздно вечером в пустом подземном пере-
ходе сидела на камнях и пела. Прекрасный голос, хорошо 
поставленное сопрано. Перед певицей плошка для милос-
тыни. Положить пару монет не смел. Должен заплатить. 
Так и сделал. Для нее? Для себя?... 

Текст начал ВДРУГ и ВДРУГ закончил. Начал в 
восемьдесят, заканчиваю в восемьдесят пять.

ЧЕЛОВЕК ДВАДЦАТОГО ВЕКА.
АВТОПОРТРЕТ.

ПОСТСКРИПТУМ

Логика требует поставить точку. Но выдержав не-
сколько недель, понял: не следует заканчивать на груст-
ной ноте. Тем более, что это неверно по существу. Жизнь 
подарила много интересного, запоминающегося и запом-
нившегося. Не раз говорил о любви к перемене мест, к 
путешествиям. Волей судьбы в ПЕРВОЙ жизни побывал 
почти во всех республиках Советского Союза; во ВТО-
РОЙ – во многих странах, Об одних только мечтал, о 
других, например Индии, даже не мечтал. 

О ПИРАМИДАХ мечтаю годы, но увидеть не дове-
лось. Когда было просто – прозевал. Сейчас – невоз-
можно... 

Впрочем, «Никогда не говори: НИКОГДА».
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Наступило время, поездки стали трудны и небезо-
пасны. Годы мои, годы... Хвори мои, хвори... Но друзья 
и Исанна начали планомерную осаду, завершившуюся 
штурмом. Сдался. Едем в Лугано и Милан. 

Описанием путешествия «дорисую автопортрет».

ПОДАРОК СУДЬБЫ.

В юности мечтал о путешествиях, но представить не 
мог, что судьба долгие годы будет благосклонной и прове-
дет через города и страны – в Европе, Азии, Америке. Но 
все, что имеет начало, имеет конец. Хочешь – не хочешь. 
Я не хотел. Но, пора. На жердочку!

Так казалось. Были веские основания. Но «Человек 
полагает, а Бог располагает». Орудием избрал жену. Изо 
дня в день: «поедем, поедем, поедем». 

Последней спичкой, «которая переломила хребет вер-
блюду», стал юмор. Жена отчеканила:

– СУТЬ СОБЫТИЯ, ПРИ ПЕРЕМЕНЕ МЕСТА 
СОБЫТИЯ, НЕ МЕНЯЕТСЯ. 

Настал вечер, наступила несонная ночь. Бен-Гури-
он – аэропорт. Оформление, проверки, накопитель, ру-
кав, самолет, взлет. 

Утро. МИЛАН. Милан – вторая часть нашего путе-
шествия. Сегодня – только станция пересадки. Автобусы 
сразу у выхода из аэропорта. «Что ни город, то норов». 
Купили билеты до Лугано. Это рядом – в Швейцарии. 
Билеты, оказывается, только на автобусы «своей» фир-
мы. Дождались «своего», Поехали.

За окнами итальянские и швейцарские пейзажи. При-
ятные, спокойные, доброжелательные люди. 
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Лугано. Конечная станция. Идем по ходу автобуса в 
обратную сторону, огибаем супермаркет, садимся в фу-
никулер. Дальше по чистым, сверкающим бесконечными 
витринами лучших в мире швейцарских часов, улицам до 
гостиницы «САН КАРИО ГАРНИ». 

Не успеваем открыть парадную дверь, оказываемся в 
объятиях Жени и Ляли (Оли) Эстровичей, дальних род
ственников и близких людей. Они накануне прилетели из 
Кливленда. Краткий обмен информацией и... «Ну, пош-
ли». Маршрут в деталях они, как обычно, разработали. 
Любой город, если в руках карта, открытая книга. 

Бродим по городу, выходим на берег сказочного 
ЛАГО – озера, которое долгое время было безымянным. 
Имя дал город. Теперь это ЛАГО ДИ ЛУГАНО. Одна из 
достопримечательностей фуникулер «САН САЛЬВАТО-
РЕ». Высокую гору «осваиваем» в два приема. Из «ниж-
него» вагона альпийского поезда на промежуточной стан-
ции пересаживаемся в «верхний» и вверх, вверх, вверх. 
Потрясающие виды. Действительно: «Лучше гор могут 
быть только горы...». Вечереет. Возвращаемся. Спим.

«ЛУЧШЕ БЫТЬ ЗДОРОВЫМ И БОГАТЫМ, ЧЕМ 
БЕДНЫМ И БОЛЬНЫМ». Бесспорно. Но туризм, в пос-
леднее время зашкаливающий по ценам, предусматривает 
и другую максиму: «ПОЛУЧЕНИЕ МАКСИМАЛЬНОЙ 
ВЫГОДЫ ПО МИНИМАЛЬНОЙ ЦЕНЕ». 

Принцип провозгласил в 19 веке создатель организо-
ванного туризма Томас КУК, который долгое время ос-
тавался для советских людей только литературным обра-
зом, буржуем (буржуином), у которого ЗА ГРАНИЦЕЙ 
ЕСТЬ КОНТОРА... Между прочим: первые путешествия 
«С КУКОМ» стоили для взрослых ОДИН ШИЛЛИНГ, 
для детей – шесть пенсов.

Другие времена, другие цены. Но если знаешь, как 
заказать отель, какие и где купить проездные билеты, как 
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вместо одного музея по абонементу, получить право на 
посещение десяти и более; как вместо стандартных экс-
курсий, за те же деньги, а то и дешевле, увидеть больше 
и лучше с проверенным частным гидом – тебе повезло.

Все давно освоила Ляля. Утром, без четверти десять, 
мы на берегу Лаго Ди Лугано. Машина подкатила без де-
сяти. Галина Тодаро – профессиональный, лицензионный 
гид, интеллигентная, моложавая женщина. В прошлом 
библиотекарь в Ленинграде. В Швейцарии двадцать пять 
лет. Русский безукоризненный. Контакт и полное взаи-
мопонимание установились сразу.

По серпантину взбираемся ввысь. Первая остановка 
в двух горных деревушках – КОРИППО И ЛАВЕРТЕЦ-
ЦО, находящихся под защитой ЮНЕСКО, как «объект» 
всемирно-исторического значения, как достояние чело-
вечества.

Маленькие каменные домики, топили «по-черному», а 
крыши сделаны из настоящих грубо обработанных плос-
ких камней. Весит такая крыша над небольшим домом 
около 15 тонн. Просто так ничего не делается. Крыши не 
поднять, не обрушить даже мощным альпийским ветрам. 
Не раздавить снежным сугробам. Жизнь в этих сказоч-
ных местах – постоянная работа, без выходных, от зари 
до зари. Круглый год. Вольготно чувствуют себя только 
горные человечки – гномы, тролли – которых видели в 
окнах и на воротах. 

Были на плотине, перегородившей горную реку. Экс-
тремалы – трюкачи и каскадеры, используя страховочные 
приспособления, иногда совершают прыжки с головокру-
жительной высоты. Дух захватывает! Можно восхитить-
ся, добавить в копилку впечатлений. Прыгают не только 
каскадеры, но и спортсмены. Есть, оказывается, спорт: 
«БАНДЖИ ДЖАМПИНГ». Его создал американский 
скалолаз Дэн Осман.
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Можно забыть НУЖНОЕ, но помнить ЛИШНЕЕ. 
Вершина достижений в ДЖАМПИНГЕ – прыжок с мос-
та ЭВРОПАБРЮККЕ. Высота – 192 метра. Скорость 
падения – 120 километров в час. Человек в свободном 
падении ШЕСТЬ СЕКУНД!

Прошли по узкому каменному мосту, сработанному, 
возможно, еще «рабами Рима». За достоверность не ру-
чаюсь, но такие мосты видел в книгах по архитектуре.

Были на своеобразном каменном пляже. До камней-
лежанок не просто добраться, но удовольствие, когда со 
всех сторон окружает журчащая вода, труд оправдывает. 

Сказывается все быстро, а день успел уйти далеко за 
полдень и недремлющий внутренний «бандит» требует: 
ДАЙ! Опытная Галя, конечно, все предвидела и привела 
в гостеприимный Дом-ресторан «ГРОТТО». 

На Лялю произвел впечатление «эксклюзивный» 
местный напиток «ПАНАШЕ» – смесь пива и лимонада. 
Мы отведали, но отдали предпочтение хорошему вину и 
прекрасно приготовленному мясу. И вообще на вершине, 
на чистейшем альпийском воздухе, в окружении гор!.. 
Такое случается не каждый день.

Возвратились в Лугано к пяти часам вечера перепол-
ненные впечатлениями, искренне благодарные Гале.

Новый день – Первое мая. С утра на большой площа-
ди, не вкусившие прелестей «победившего социализма», 
молодые люди, собираются под красными знаменами. 
Бравурная маршевая музыка. Кукловод в рупор кричит 
«кричалки». Площадь дружно подхватывает и скандиру-
ет. Дай вам Бог, швейцарцам, давно привыкшим к сво-
боде, как можно дольше бороться за «светлые идеалы» 
и как можно дольше не узнать их прелести. А у нас по 
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плану сегодня центр (или столица) кантона – БЕЛИН-
ЗОНА, а в ней средневековые крепости.

Из трех крепостей посетили и неспешно осмотрели 
две. Это настоящие реликты архитектуры и фортифика-
ции средних веков. Что-то о крепостях читали в рыцарс-
ких романах, но пропускали, как докучливые длинноты. 
Сейчас бы пригодилось. Самая большая – нижняя. К ней 
и направлены стопы многочисленных туристов. Вторая на 
отшибе. Самая интересная – третья – на вершине горы. 
К ней ведет шоссейная дорога. 

По дороге курсируют автобусы... до определенно-
го часа. А потом?.. Впрочем, «а потом», для «ПРОХО-
ДИМЦЕВ» – потом. Верхняя крепость действительно 
впечатляет. Из бойниц открывается великолепный вид. 
Продумано стратегическое положение крепостей, которые 
видны, как на ладони. Крепости соединены подземным 
ходом.

Время прошло быстро. Нас ждет сомнительное удо-
вольствие спускаться с вершины пешком. Быть может, 
именно поэтому в верхней и, повторим, самой интересной 
крепости, только мы и еще две-три пары. 

«Свет не без добрых людей». Сотрудница предложи-
ла тремп.

А в Лугано до позднего вечера били барабаны, зву-
чали призывы, развевались красные флаги...

Новый день – новые впечатления.
Как приехали в Локарно и почему, не помню. На-

верно, это был пункт пересадки при поездке в город ху-
дожников.

Аскона. Улицы встречают многочисленными вывес-
ками. Мастерские художников. Художественные салоны. 
Если правомерно определение интеллектуальная атмос-
фера, – это об Асконе. Неспешно переходим из салона 
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в салон, из мастерской в мастерскую. Есть интересные 
работы. Приятно, спокойно. Неожиданно остановила 
вежливая женщина. 

– Простите, слышу русскую речь. Скажите, пожа-
луйста, Вам знакомо имя Марианны Владимировны Ве-
ревкиной?

– ???
– Вижу. Вы интересуетесь искусством? Через час 

закончится перерыв, можете посетить музей «БАБУШКИ 
АСКОНЫ», выдающейся, или великой, русской худож-
ницы, нет лучше – ХУДОЖНИКА. 

Сказала – исчезла. Видение, что ли? Ровно через 
час – в музее. 

Имя МАРИАННЫ ВЛАДИМИРОВНЫ ВЕРЕВКИ-
НОЙ (МАРИАНН ФОН ВЕРЕВКИН) знакомо не было. 
А казалось, продвинутые... 

Человек выдающегося таланта, необычной личной и 
творческой судьбы. Блестящая страница истории искус-
ства, яркий представитель «серебряного века». Ученица 
Прянишникова и Репина. Добрый ангел оказавшихся в 
эмиграции и бедствовавших художников. Многие годы 
жила в полюбившейся Асконе, принимала участие в жиз-
ни города и горожан, которые называли ее «бабушкой 
Асконы», а память увековечили созданием музея и до 
сих пор функционирующего общества «МАРИАННЫ 
ВЕРЕВКИНОЙ».

Нужно ли говорить, что мы не спешили уйти из дома 
большого художника, оставившего заметный след в ис-
кусстве от передвижников до авангарда. 

У входа-выхода альбомы, книги, открытки. 
– А на русском? 
– Есть и на русском.
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Неожиданно, стали обладателями книги, изданной на 
итальянском и русском языках Государственной Третья-
ковской галереей и Муниципальным Музеем Современ-
ного Искусства Асконы. 

Письма. Фотографии. Великолепный альбом иллюс-
траций. Авторы разделов – известные искусствоведы и 
журналисты.

Многие о Марианне Владимировне Веревкиной либо 
вообще не знают, либо знают до обидного мало. Кратко – 
нельзя. Подробно – отдельная тема.

Есть хорошая украинская шутка: «Як мед, то лож-
кою». День завершился поездкой по озеру.

Последний день в Лугано. Суббота. Можно посетить 
«Блошиные рынки», ставшие знаковыми достоприме-
чательностями городской жизни современной Европы. 
Кое-какой опыт имели. Тут человека ожидают сюрпризы: 
можно увидеть и приобрести то, о чем и думать не думал, 
и то, о чем мечтал годы. 

Итак, Лугано. Блошиный рынок.
Чистота, порядок, четкость. Ни одного продавца «на 

камушках». Столы-прилавки. Каждый сам по себе, а 
вместе – большая лавка Аладдина.

Лугано преподнес несколько сюрпризов. Две таре-
лочки с масонской символикой. Совершенно неожиданно 
МАДОННА С РЕБЕНКОМ из ПАПСКОЙ АПОСТОЛЬ-
СКОЙ БИБЛИОТЕКИ. «Madonna col Bambino» из «Le 
Porcellane Fontana dei Medici». C тяжелого керамичес-
кого овального блюда («СДЕЛАНО В ИТАЛИИ») смот-
рели преданные глаза собаки. Мы «собачники», но наша 
любовь отдана двум пуделям – черному АМИ, и бело-
му – АРТО. А на блюде лицо (ну, не хочется – «морда») 
великолепного Бассета. Теперь «охраняет» дом.
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Утром Милан. 
– Ну, пошли! 
Не прошло и пятнадцати минут, как мы у белоснеж-

ного, кружевного МИЛАНСКОГО СОБОРА. Не спеша 
дважды обошли, а потом вошли в храм! Утром на следу-
ющий день купили билеты... на крышу собора. Кто знает, 
где можно купить билеты, чтобы не стоять в очереди на 
лифт? Ляля знала.

Описывать собор можно, но лучше это сделали более 
совершенные перья. Пожалуй, достаточно если скажем: 
СОБОР ЗАПОМНИЛСЯ СКАЗОЧНЫМ ВИДЕНИЕМ.

Примерно час побродили по городу, час посидели в 
кафе и пришли к театру «ЛАСКАЛА». Билеты не доста-
ли, но в музей театра попали. Некоторые залы – фойе 
одного из ярусов. Ложи открыты. Вошли, сели. Осмот-
рели зрительный зал. Сегодня генеральная репетиция. 
Повезло! Ненадолго!.. Служители привычно закрыли спе-
циальными щитами вид из лож... Зато ничто не мешает 
внимательно осмотреть коллекции театра. Тут и докумен-
ты, сообщающие об истории театра, и макеты декораций, 
и костюмы, портреты выдающихся певцов, балерин и тан-
цоров. Некоторые изваяны в бронзе. Большая коллекция 
памятных медалей – тоже своеобразная история театра.

Возле театра на площади ЛАСКАЛА памятник Лео-
нардо да Винчи, установленный в 1872 году. Скульптор 
Пьетро Маньи (Pietro Magni 1817–1877). 

С каждой стороны квадратного постамента фигура 
ученика:

Марко д Оджоно (1470–1549);
Чезаре де Сесто (1477–1523);
Джованни Антонио Больтраффио (1466 или 1467–

1516);
Андреа Салаино (1480–1524).
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Третий день в Милане – на кораблике по озеру до ос-
трова Isola Bella. Остров открыла в свободном плавании 
по интернету Исанна. Сообщила Ляле и Жене. Остров 
тут же вошел в план. 

«Ветер на море гуляет
И кораблик подгоняет;
Он бежит себе в волнах
На раздутых парусах.
Корабельщики дивятся,
На кораблике толпятся,
На знакомом острову 
Чудо видят наяву:
Город новый златоглавый...»

И едут «ГОСТИ», и все приглашены «В ГОСТИ» на 
остров Изола Белла к семейству Борромео. На острове 
Карл III (1586–1652) в подарок жене построил дворец. 
Имя острова – Изола БЕЛЛА – слилось с именем – 
Изабелла.

Дворец и сад созданы итальянскими архитекторами 
Анджело Кривели, Франческо Кастелли, Карло Фонте-
на. Мраморные фигуры в парке венчает стоящий на са-
мом верху десяти террас ЕДИНОРОГ – геральдический 
символ семейства Борромео. Скульптуры – в основном 
творения Карло Симонетта (1662–1695). Дворец и сад 
фактически занимают весь остров. Дворец не многим ус-
тупает, или не уступает дворцам европейских монархов. 
Великолепный декор и отделка залов и комнат, прекрас-
ная коллекция картин, замечательные гобелены. Каждый 
стол, шкаф, бюро, стулья, каждая люстра – произведения 
искусства. Все великолепно, но в том или ином варианте 
видели, а шесть гротов в нижнем этаже, воссоздающие 
морское дно, необычны. 
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Дворцовый парк – выдающееся произведение ланд
шафтной архитектуры и замечательный ботанический сад, 
в котором разгуливают белоснежные павлины.

Несколько веков ПАЛАЦЦО БОРРОМЕО привле-
кает аристократию Европы, путешественников, туристов. 
Тут бывали великие и знаменитые, например Наполеон 
с Жозефиной, тут был, а потом описал свои впечатления 
Стендаль...

К последнему дню в Милане подготовились заранее. 
Иначе нельзя. Только за два месяца можно купить билеты 
в собор САНТА МАРИЯ ДЕЛЛА ГРАЦИЯ. Тут на стене 
пятьсот лет тому назад оставил «ТАЙНУЮ ВЕЧЕРЮ» 
ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ.

Каждому допущенному в бывшую трапезную дарова-
но пятнадцать минут.

ДАРОВАН И МНЕ

ПОДАРОК СУДЬБЫ. 
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Я – «ЧЕЛОВЕК ДВАДЦАТОГО ВЕКА».
Семьдесят лет прошел в своем веке и заглянул в двад-

цать первый. 
Журналистика подарила многочисленные встречи с 

интересными людьми, которые рассказывали о жизни, 
делились иногда сокровенным. 

Каждый – личность. Каждый – явление. Каждый – 
СВИДЕТЕЛЬ.

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ДВАДЦАТОГО ВЕКА. 
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СОВРЕМЕННИКИ
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ПРОСТО РЕНТГЕНОЛОГИЯ

ПРОФЕССОР РУБАШЕВА
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ПАМЯТИ УЧИТЕЛЯ

Статья написана совместно с Юрием Григорьевичем Виленским. 
 

Задумана как юбилейная. Опубликована как некролог. 
Первая публикация «Наука i суспiльство» 1968. №8.

Больничное утро. Да, она не имеет права напрягаться, 
не должна. Но вчерашний разговор не шел из памяти.

– Будьте добры, позвоните в город, – сказала она 
медсестре. – Передайте: профессор Рубашева просит се-
годня же приехать. 

Болит голова. «Скачет» давление... Но снимки необ-
ходимо посмотреть. Не зря коллега так волновался... 

– Сколько лет ребенку? Три? Ну, что же... тревога 
оправдана, но опухоли нет, хотя картина похожа. Тут 
вы правы. Но посмотрите, рисунок надкостницы не ха-
рактерен. Мелочь? Иногда именно «мелочь» решает. В 
рентгенологии, да и вообще в медицине, мелочей нет.

Неожиданный «досуг». Рубашева вспоминает: Да, она 
блестящая выпускница Смольного Института Благород-
ных девиц, окончившая курс с «ШИФРОМ» – вензелем 
вдовствующей императрицы – патронессы института – 
осыпанного бриллиантами. Она имеет право стать фрей-
линой двора. Но «красавицу Настеньку Зеленцову», дочь 
полного статского генерала, придворная жизнь не влечет. 
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Влечет филология, влечет искусство, влечет медицина. 
Избрана медицина.

Молодого врача заметил и взял ассистентом велико-
лепный хирург, профессор Джанелидзе. Доверяет все бо-
лее и более сложные операции. У нее верный глаз, силь-
ная и точная рука. Казалось, призвание определилось. 
Но постепенно все больше и больше увлекает анатомия. 
Работает настолько увлеченно и самозабвенно, что для 
нее сделал исключение сам Тонков – крупнейший анатом, 
человек своеобразный и довольно крутой. Все знали, в 
лаборатории Тонкова женщин не было, нет, и не будет... 
Исключение сделано только для Рубашевой. 

После замужества (с биологом Семеном Рубашевым) 
перешла на его фамилию. 

Успешную работу прервало несчастье – тяжелой фор-
мой туберкулеза заболел сын. Надежд, казалось, мало. 
Мать и сын как бы соревновались в деланном оптимизме. 
Юра бодрился, пытался шутить... 

После настойчивых хлопот удалось попасть на знаме-
нитый курорт в Италии. Лечение, климат, уход сделали 
свое дело. Здоровье медленно пошло на лад. А у нее 
появилось немного времени. И она со всей страстью и на-
стойчивостью занялась эпохой Высокого Возрождения. 

Перед ней открылась великая страна искусства. В 
жизнь вошли Да Винчи, Микеланджело. Рафаэль, Ботти-
челли... «Маленький русский доктор» стала завсегдатаем 
музеев, музейных запасников, архивов, библиотек. Даже 
подумывала о монографии. 

Книга о Возрождении осталась мечтой. Мать и сын 
возвратились домой. Вернулась к хирургии.

И вновь Его Величество Случай изменил все. 
Встретились в библиотеке. Молодой, но уже извес-

тный ученый, Дмитрий Герасимович Рохлин, блестяще 
образованный человек и великолепный рассказчик, увлек 
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коллегу потрясающими возможностями, которые откры-
вает новая наука – рентгенология – врачебное ясновиде-
ние. Особое внимание ученого привлекает возможность 
новой науки прочитать страницы истории, казалось давно 
канувшие в Лету. Не все бесследно исчезло. Многочис-
ленные кладбища, захоронения, курганы хранят свои 
КЛАДЫ – кости.

Кости, словно вечный архив человечества, отражают 
условия быта, причудливость ритуалов, болезни. Кости в 
ряде случаев позволяют восстановить или уточнить ранее 
неизвестные или ошибочно трактовавшиеся исторические 
события.

Учитель и ученики упорно и настойчиво разрабатыва-
ют новое направление в науке – рентгенопалеопатологию. 
У них налажены связи со многими археологами. Хрупкие 
богатства – кости – из древних погребений прибывали из 
Сибири, Хакассии, с Кавказа, из раскопок в монастырях 
Руси Великой.

Давно угасшая жизнь вставала во всей наготе и вели-
чии. Это не было приятной экскурсией в «золотой век». 
Панорама прошлого раскрывалась суровыми буднями, 
где человек рано старился и безвременно умирал; где он 
чаще всего оставался один на один со стихиями и инфек-
циями. Тысячи лет тому назад целые поколения косили 
туберкулез и сифилис. Не реже, чем сейчас люди стра-
дали онкологическими заболеваниями. 

Век за веком в многочисленных войнах, с каждым 
витком истории все изощреннее, косила людей смерть от 
руки себе подобных, названная «травматической эпиде-
мией». Немые свидетели кричали об ужасах убийств и 
насилий. Страшные дни, например, пережило Городище 
близ Шепетовки. Тысячи людей – женщины, старики, 
дети были зарублены ударами в спину, растоптаны кон-
ницей Батыя.
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Но и в те времена человек спешил на помощь челове-
ку. Кости хранят следы искусных операций. Невероятно, 
но факт – пациенты выживали после трепанации черепа. 
Исследования ученых помогли восстановить или уточнить 
ряд исторических событий. Дмитрий Герасимович Рохлин 
обобщил и опубликовал свои исследования и исследова-
ния учеников в замечательной книге: «Болезни древних 
людей».

Исследования костей стали для Рубашевой как бы 
стандартом для сравнения зримого и истинного, вообра-
жаемого и реального. Ученые заставили кости «загово-
рить» на языке рентгеновских снимков. Каждая кость со 
всеми сложностями формы изучалась в норме анатомичес-
ки, затем скрупулезно в разных проекциях исследовалась 
на рентгенограммах. Так создавалась рентгеноанатомия. 
Так создавалась рентгеноанатомическая НОРМА, срав-
нение с которой – основа рентгенодиагностики.

В каждой серьезной научной школе, ученики разви-
вают идеи учителя и находят свой путь. Рубашеву заинте-
ресовала возрастная рентгеноанатомия. Особенно разви-
тие черепа и его сосудов, которые отражаются на костях. 
Именно этой теме посвящена докторская диссертация.

Но в жизнь ворвалась история, ворвался 1937 год, 
ворвалась трагедия. Арестован муж. Вновь встретиться 
не довелось. Расстрелян. Над Анастасией Евгеньевной на-
висла угроза ареста. Спас профессор Иустин Ивлианович 
(Юстин Юлианович) Джанелидзе. «Взять» кого-либо из 
его клиники никто даже подумать не смел. Такое при Ста-
лине изредка случалось. Несколько месяцев под видом 
больной Рубашева пробыла в клинике. Потом несколько 
лет работала в Курске под неусыпным вниманием «ока 
недреманного». 

Люди... Некоторые сторонились, другие, в том чис-
ле прямые начальники, молчаливо, но недвусмысленно 
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поддерживали. Оставалось главное – работа. Работа по-
могала жить и надеяться.

Двадцать второе июня 1941 года. Война. Недели и 
месяцы спрессованы неимоверным напряжением. Главный 
рентгенолог Волховского фронта прошла все. Бесценным 
оказался и опыт хирурга. Ситуации возникают самые не-
ожиданные и меняются с калейдоскопической быстротой. 
Рубашева не только сама работает, но учит других.

Война не перечеркнула, да и не могла перечеркнуть 
научный поиск, скорее наоборот – обострила. Вот неко-
торые названия статей и даты публикаций, которые ни-
каких комментариев не требуют: «Новое в исследовании 
огнестрельных травм» (1943); «Осложнения осколочных 
ранений» (1944); «Рентгенодиагностика ранений тазобед-
ренного сустава» (1945)...

– После войны я работала в крупном госпитале, од-
ной из основных задач которого была подготовка к про-
тезированию раненных, перенесших ампутацию. Необхо-
димо изучить особенности культи. Необходимо изучить, 
как отражается на рентгенограммах разных костей одни 
и те же процессы, в чем их отличия и сходство. 

Так рождался главный труд – монография «Част-
ная рентгенодиагностика заболеваний костей и суставов». 
Впервые в мировой рентгенологической литературе рас-
сматриваются не только описание патологического про-
цесса вообще, а особенности заболевания в каждой кости, 
в каждом суставе.

Основная дидактическая особенность монографии – 
предельная конкретность изложения. В короткий срок 
объемный труд вышел двумя изданиями. Названия оди-
наковые. Фактически второе издание – другая книга.

В наши дни особенно остро стоит вопрос о патологии 
межпозвоночных дисков. Рубашева занялась этой пробле-
мой еще пятьдесят лет тому назад. Понимая, что наиболее 
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полно и глубоко поставленные задачи могут быть решены 
при объединении усилий невропатолога и рентгенолога, 
профессора Анна Давыдовна Динабург и Анастасия Ев-
геньевна Рубашева создали перспективное творческое со-
дружество.

В медицине вообще, а в хирургии в частности извест
ны периоды увлечения теми или иными лекарствами, ме-
тодами, операциями. Было распространено убеждение, 
что панацеей при болезнях позвоночника является опера
ция. Оперировали широко, но не всегда оправдано. Нев
ропатолог-клиницист и диагност-рентгенолог не могли не 
обратить на это серьезное внимание. Их исследования 
подтвердили предположения и заставили более осторожно 
и обосновано принимать решение об операциях. 

Много лет профессор Рубашева заведовала кафедрой 
рентгенологии Киевского института усовершенствования 
врачей. Преподавание подчинено основному принципу – 
показать и научить видеть исследуемый орган в его раз-
витии, его функции. Удивительны в этом смысле были ее 
лекции. Не популярные в обычном смысле слова, не лег-
кие для восприятия. Ее лекции требовали от слушателей 
внимания, подготовки и напряженного труда. Казалось, 
профессор умышленно избегает красивостей, того, что на 
профессиональном жаргоне называется «оживляжем». В 
ее речи красота – логика. В ее речи медицина, в которой 
себя узнает природа. 

Рентгенология не легкое дело, не самый «прыгучий» 
трамплин для диссертаций. Учитель требовательный и 
строгий. Руководит без скидок и сантиментов, не меняя 
тем, не работая взамен. Но может быть, именно это при-
влекает многочисленных учеников, как официальных 
(плановых), так и неплановых – «пришлых».

И еще: каждый сотрудник, каждый ученик Рубаше-
вой оказывался под непосредственным влиянием удиви-
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тельной личности. Высокий профессионал, широко об-
разованный человек, знавший пять европейских языков; 
почти на профессиональном уровне изучивший европей-
ское искусство, особенно Высокое Возрождение; любив-
ший и тонко чувствующий музыку и блестяще ориенти-
ровавшийся в литературных направлениях и течениях. 
Она щедро делилась с каждым, способным слушать и 
понимать. Увлеченно рассказывала о многом .

Трудно утверждать наверняка, но возможно тогда, 
пятьдесят лет тому назад, профессор Анастасия Евгень-
евна Рубашева знала, какое значение для специалиста 
имеет гуманитарное образование. 
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БЛАГОСЛОВЕННЫ ДНИ ЗАБОТ

ПРОФЕССОР ДАЛЬ
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Первая публикация в «Рабочей газете» 21 августа 1977 года.

Профессора Михаила Константиновича Даля знал 
давно. Знал как врача, ученого, как человека увлеченного 
и увлекающегося. Знал по рассказам и специальной ли-
тературе. Информация вполне достаточная, чтобы возбу-
дить интерес. Поговорить бы... Неожиданный разговор в 
редакции и сразу задание: «Попробуй взять интервью». 

– Но я никогда не делал...
– Не волнуйся. Корзина в редакции есть...

Я у Михаила Константиновича. Скованность первых 
минут быстро проходит. Вначале интервьюируемый ин-
тервьюировал интервьюера. Получил что-то выше двой-
ки. Теперь моя очередь.

– Почему медицина? Почему патологическая анато-
мия? Учителя, ученики. Былое, думы. Встречи, увлече-
ния...

Михаил Константинович изобразил шутливый испуг:
– Программа на трилогию.
– Пол полосы, максимум.
– Посмотрите по сторонам. На некоторые вопросы 

получите ответы.
Осматриваю комнату. Восток и Запад. Будды и ры-

цари. Бодхисатвы и Купидон... Бронза. Картины, вазы, 
медали. Каждую вещь хочется рассмотреть внимательно, 



109«Человек двадцатого века»

узнать историю, значение. Действительно «программа на 
трилогию».

– Начнем, пожалуй, с Будд. Восток во многом для 
нас загадка. Интерес к Востоку перешел от отца, профес
сора-агронома, ему же принадлежали первые наши Будды. 
Наверно тогда был заложен интерес к гуманитарным дис-
циплинам. Убежден, серьезный врач должен быть широко 
образованным человеком. Впрочем, то же относится и к 
другим профессиям. Кстати, вначале не думал о медици-
не. Разделял увлечение друга и соседа по школьной парте 
(долгое молчание) – Игоря Васильевича Курчатова. 

Михаил Константинович явно наслаждался эффек-
том.

– Победило естествознание. Три года был студентом 
естественного (теперь биологического) факультета Крым-
ского университета. Потом перешел на медицинский фа-
культет Казанского университета. 

Почему патологическая анатомия? Трудно объяснить. 
Думаю, комплекс причин, в котором основное – желание 
добраться до сути патологических процессов; увидеть бо-
лезнь «лицом к лицу».

После окончания университета, приглашен на кафед-
ру патологической анатомии Кубанского медицинского 
института (Краснодар), которую возглавлял профессор 
Кулеша. У Георгия Степановича прекрасного человека 
и настоящего ученого научился многому. Вспоминаю с 
благодарностью. 

Повезло и в Санкт-Петербурге (тогда Ленинграде), 
где с 1933 года работал на кафедре патологической анато-
мии института для усовершенствования врачей у профес-
сора Федора Яковлевича Чистовича. Был ассистентом, 
потом доцентом, а после защиты докторской диссертации 
(«Об изменениях легких при пылевых болезнях») стал 
профессором.
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Не забыто и юношеское увлечение Востоком. На но
вом этапе – это восточная медицина. Михаил Константи
нович бережно снял со стеллажа книгу. Читаю: П. А. Бад
маев. «О системе врачебной науки Тибета». СПб. 1896.

– В сокровищнице народной и традиционной медици-
ны Запада и Востока много потаенных дверей, ведущих к 
удивительным кладам – настоящим открытиям, которые 
поставлены и будут поставлены на службу науке для бла-
га человека. Еще многое не понятно и не понято. Не зря 
наследие прошлого в разных странах изучают медики, 
филологи, лингвисты, историки... Посмотрим еще раз на 
Будд. Обратите внимание на позы, на положение рук... 
Ни одного повтора. В каждом движении свой смысл, свое 
значение.

Интерес к народной медицине сочетается с коллекци-
онированием древних монет. Вам не чужды эти страсти?

– Собирал марки, значки...
– Тогда должны оценить. Смотрите.
Михаил Константинович медленно, чуть торжествен-

но, открывает резные дверцы маленького шкафчика. За 
дверцами в два ряда миниатюрные плоские ящички. В 
каждом монеты: драхмы, динарии, талеры, дукаты, руб-
ли...

Ожидаемого эффекта, истинное богатство для спе-
циалиста, на меня не производит. Поскучнел. Старый 
профессор немедленно уловил перемену... Задорно, по-
молодому посмотрел и загадочно, заговорщически произ-
нес: «Ну, по-го-дите-же!»

– Увлечения разные но, так или иначе, связаны с 
историей медицины, которая постепенно стала чем-то вро-
де второй профессии. Во многом этому способствовали 
встречи с выдающимися учеными. 

Вспоминаю крупнейшего онколога страны Николая 
Николаевича Петрова, который, обращаясь ко мне, всегда 
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говорил: «Ну, папаша, какой сегодня приговор?». «Па-
паша» годился Николаю Николаевичу в сыновья. Про-
фессор подчеркивал уважение и важность профессии па-
толога.

Другая встреча: война, блокада, мороз. Только пре-
кратился обстрел. Чуть не столкнулся с профессором Гар-
шиным. Владимир Георгиевич давний приятель, блестя-
щий патологоанатом, обаятельный человек, племянник 
писателя. Все близко... 

Узнать невозможно... Голод... В эти дни приходи-
лось, по-видимому, особенно трудно. Почувствовал. Вы-
нул из шинели блокадную (125 гр.) осьмушку хлеба. Раз-
делил пополам. Тут же съели...

– Тогда был главным патологоанатомом Ленинград-
ского фронта. Изучал голод. Есть две формы истоще-
ния – сухая (человек в буквальном смысле слова высы-
хает, превращается в тень) и отечная, не менее страшная. 
Изучал отечную форму. Много времени уделял изучению 
ранений. Впервые в научной литературе описал одно из 
тяжелых осложнений – раннюю форму амилоидоза.

Без комментариев показывает Орден Отечественной 
войны. 

С 1945 года начинается киевский период жизни про-
фессора Даля. Тридцать лет руководит кафедрой пато-
логической анатомии Киевского института для усовер-
шенствования врачей. Энергия, работоспособность этого 
человека феноменальны: руководитель кафедры, орга-
низатор системы патологоанатомической службы респуб-
лики, член ученого Совета Министерства здравоохра-
нения УССР, член редакционных коллегий и Советов 
республиканских и союзных журналов. Более тридцати 
лет бессменный председатель «Пироговской комиссии МЗ 
УССР». Один из активных участников организации му-
зея Николая Ивановича Пирогова, постоянно участвует 
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в работе по систематизации и пополнению фондов музея, 
научной работе, в сохранении праха великого ученого.

Соредактор Большой медицинской энциклопедии, 
автор 177 научных работ, в том числе четырех моногра-
фий.

Не вдаваясь в детали, ни с кем не полемизируя, от-
мечу: из всех опубликованных научных работ только две 
написаны в соавторстве с другими учеными.

Среди людей, плодотворно работающих в науке одни 
великолепные исследователи, другие прекрасные педаго-
ги. Если в ученом счастливо сочетаются исследователь и 
педагог – появляется научная школа – может быть самое 
важное достижение в жизни настоящего ученого.

Школа профессора Даля (на день, когда он дал это 
интервью) – 187 кандидатов и докторов медицинских 
наук.

– Как удается все успевать?
– Я не работаю 25 часов в сутки. Убежден: плодо-

творный труд может быть только при полноценном ак-
тивном отдыхе. Во время отдыха со мной происходили 
вещи почти невероятные. Хотите, расскажу несколько 
эпизодов?

Мой вид был красноречивее слов.
– Меня интересует все связанное с инфекционными 

болезнями. Особый интерес – эпидемии. В природе есть, 
кажется, только одно явление сравнимое с эпидемиями – 
смерч. Внезапно налетают, сметают все на пути. Отшу-
мев, исчезают.

В начале пятидесятых, будучи в Одессе, специально 
изучал материалы жесточайших эпидемий 1910 года. Тог-
да город одновременно посетили две страшные гостьи – 
чума и холера. Листаю старые публикации и в газете того 
времени «Утро Одессы» читаю заметку, сообщающую о 
награждении специальной серебряной медалью врачей, 
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принимавших участие в борьбе с бедствием и такой же 
медалью, но бронзовой... Кого думаете?

– Сестер милосердия.
– Нет, дворников и квартальных надзирателей.
– А их за что?
– За борьбу с крысами, переносчиками чумы.
Хочу увидеть медаль, а повезет, так и достать релик-

вию.
Одесский архив. Материалы, относящиеся к эпиде-

мии, сохранились. Сохранился и список награжденных. 
Увы! Адресный стол на все вопросы знает один ответ: 
«НЕТ».

– Неужели никого не осталось? 
– Не торопитесь. Нашли. Был еще жив профессор 

Вячеслав Карлович Стефанский. Пришел. Объясняю 
цель визита.

– Господи ж ты, Боже мой! Да сколько воды утекло. 
Запропастилась куда-то. Бог с ней...

Фиаско? Ну, нет, думаю, не отступлю. Друзья сове-
туют пойти на знаменитый вещевой рынок, знаменитую 
«толкучку». Одесситы говорили: «Все дороги ведут в Рим 
через толчок». Могу свидетельствовать: явление это, как 
бы к нему не относиться, весьма колоритное, достойное 
пера бытописателя. Своеобразный мир, со своей иерар-
хией. Среди «аристократии» был «король» скобяномонет-
номедальноинструментального (в одно слово) товара. К 
нему и обратился.

«Король» задумался, поскреб давно не бритую щети-
ну и с достоинством ответил: «Есть. У меня все есть. У 
меня даже орден Никарагуа есть!

Приходите вечером. Только оденьтесь попроще. На 
Молдаванке я живу...»

Пришел. Дом – странная смесь склада, антикварного 
магазина, лавки старьевщика и музея. 
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Хозяин берет огромную жестяную банку и вывали-
вает (именно вываливает) на кухонный стол невероят-
ное множество вещей. Он не ошибся. Заветная медаль 
у меня.

– А вот орден Никарагуа!
Видно не на шутку распалил экзотический орден во-

ображение. Вежливости ради, беру, рассматриваю... Не 
орден и не Никарагуа. Знак какого-то португальского 
благотворительного общества конца 19 века. Объяснять 
не стал. Спросил цену медали. 

«Купец» долго хмурился, что-то соображал, объяснял 
достоинства медали, ее редкость и главное то, что сделана 
она из благородного металла – серебра. Еще повзды-
хал и назвал цену. Без лишних разговоров отсчитываю 
купюры и замечаю: поскучнел мой новый знакомый... 
Оказывается, я нарушил правила, ритуал толкучки – не 
торговался.

– Пожалуйста, покажите медаль. 
– Не могу. Передал в дар Московскому институту 

бактериологии имени профессора Гамалея.
Много волнений, огорчений и радости доставила дру-

гая находка – нож Николая Ивановича Пирогова. До нас 
мало дошло личных вещей великого хирурга. Каждая – 
ценность.

Волей случая, узнаю: нож, купленный Пироговым в 
Берлине, находится... на Северном Кавказе. Если рас-
сказывать со всеми подробностями – маленькая новела, 
если кратко – так: будучи в Киеве, Николай Иванович 
подарил нож доктору Левицкому. Жизнь гнала доктора 
с места на место, но подарок друга и учителя всегда был 
с ним. Реликвия перешла к дочери, познакомиться уже 
не удалось. Всю историю рассказал ее муж доктор Дем-
бо. Сейчас нож – экспонат музея Николая Ивановича 
Пирогова.
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– В жизни каждого врача бывали случаи, запомнив-
шиеся на всю жизнь...

– Сколько таких случаев... Пожалуй, этот... Прихо-
дит как-то убитая горем женщина. Протягивает стекла 
(тончайшие срезы ткани наносят на стекла, специальным 
методом окрашивают и фиксируют).

– Профессор, мой единственный сын... Все говорят: 
«лимфогранулематоз»...

Беру стекла. Смотрю. Да, похоже, очень похоже, 
но... 

– А где мальчик?
– Тут. Во дворе оставила.
– Приведите.
Когда в кабинете появился озорной, чуть смущенный 

восьмилетний мальчуган, сомнений почти не осталось. 
– Здравствуй! Как тебя зовут?
– Саня. Здравствуй.
– Саня, Сан, нужно говорить здравствуйте.
– Аго!
– Саня покажи руки.
Легкий испуг. Руки молниеносно за спину: 
– Зачем?
– Хочу посмотреть чистые ли у тебя руки. 
Недоверие недолго борется с любопытством и чувс-

твом собственного достоинства.
– На, смотри!
– Саня, нужно говорить: «смотрите».
– Ага!
Какое счастье, когда врач может с уверенностью ска-

зать правду: 
– Ты зачем с кошками дерешься?
– А зачем они моих голубей давят? Ты откуда узнал 

про кошек?
– Посмотри. Все на твоих руках написано.
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Саня рассматривает исцарапанные руки, все понима-
ет и хохочет.

– Все это занятно, но причем тут кошки? Какая бо-
лезнь у ребенка?

– Болезнь кошачьих царапин.
– Название официальное?
– Название официальное, а то, что не слышали – ес-

тественно. В отечественной литературе публикаций нет. 
Известны две-три статьи на французском и одна моно-
графия тоже на французском.

– Саня Ваш единственный пациент?
– Далеко не единственный. В ближайшее время на-

деюсь опубликовать статью.

Время бежит быстро. Пора и честь знать. Поднима-
юсь, но Михаил Константинович мягко снова усаживает 
в уютное кресло.

– Помнится, у нас возникли кое-какие разногласия 
по поводу нумизматики. Дайте-ка руку.

– А я с кошками уже не дерусь.
– Давайте, давайте.
Накрыл мою ладонь. Сжимает пальцы в кулак. Чувс-

твую какой-то предмет, круглый, тяжелый.
– Что это? Можно разжать кулак?
– Так, нумизматический пустячок. Разжимайте.
На ладони пи-рат-ский дублон 1650 года! Молча, лю-

буюсь. На аверсе барельеф мужчины в военном шлеме, на 
реверсе полуголый пират с саблей в одной руке и писто-
летом в другой. Пират стоит на фоне моря и фрегата.

– Историю монеты знаю, к сожалению, не так, как 
хотел бы. Будто был у пиратов на одном из островов 
Зеленого Мыса свой монетный двор. Сейчас такие моне-
ты – редкость.

– Утомил?
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– Нет, благодарю, немного отдохнул. Вы хотели 
взять интервью. Взяли. А я хочу дать вам «домашнее 
задание»: попробуйте выяснить детали истории избрания 
Николая Ивановича Пирогова Почетным членом Киевс-
кого Университета.

На основе архивных материалов задание профессора 
Даля выполнил. 
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ХРАНИТЕЛЬ АНТИЧНЫХ МОНЕТ

НАУЧНЫЙ СОТРУДНИК ЭРМИТАЖА БРАБИЧ 
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Первая публикация в «Рабочей газете» 12.07.1981.

В Эрмитаже бывал часто, и каждое посещение связа-
но с ожиданием чуда. Чудо начиналось с парадной лест-
ницы, окружало в каждом зале. В этот раз не ищу встреч 
с любимыми полотнами, скульптурами... Немного вол-
нуюсь. Встречусь с давним заочным знакомым, старшим 
научным сотрудником Эрмитажа, хранителем музейного 
собрания древнеримских монет Владимиром Момчилови-
чем Брабичем.

Смело миную символическую преграду – оградитель-
ную ленточку, поднимаюсь по скромной боковой «церков-
ной» лестнице. Перед отделом нумизматики миловидная 
девушка с ленточками в косичках – милиционер.

Вскоре вышел высокий, плотный, уже не молодой 
человек.

– Здравствуйте! Рад встрече. Знаю Ваши публикации 
по истории медицины... такая благодатная тема... Зачем 
интервью со мной? Зачем нумизматика?

– Журналистика – фактически вторая профессия; 
нумизматика и меня не обошла стороной... Публикациями 
Владимира Брабича давно интересуюсь...

– Ладно, ладно. О вкусах, не спорят. Итак?
– Профессия, хобби, жизнь. Подробно, живо, зани-

мательно.
– Тираните?
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– Нет, тараню.
– Итак... Покровительница нумизматов – МОНЕТА. 

Богиня одарила своих служителей и почитателей увлечен-
ностью и пытливостью. А рабов – скопидомов и скупцов 
сделала жестокими, тупыми, алчными, завистливыми. 
Вспомним Гобсека, Иудушку Головлева, Плюшкина... 
Впрочем, и они сослужили и служат божеству. Зарывают 
сокровища в землю. Проходят века, иногда тысячелетия 
и древние монеты превращаются в свидетелей прошлого, 
в страницы истории. Кстати, истории медицины тоже.

– Как становятся нумизматами? 
– Не знаю. Могу рассказать только об одном челове

ке, о себе. Мальчишкой – пятиклассником читал и перечи
тывал страницы «Черного моря» Паустовского, посвящен-
ные древним монетам. Просто читал. Не знал, не ведал, 
что уже слышу голос, который зовет и уносит в неведо-
мый, удивительный мир.

Не думал о нумизматике, когда вместо школьных 
завтраков «приобретал» у одноклассников затертый ме-
таллический кружок. Возможно, думал отец. Во всяком 
случае, это он привел меня в Эрмитаж к серьезному уче-
ному, автору наиболее солидному в то время труда «Ан-
тичные монеты», профессору Александру Николаевичу 
Зографу. 

Мне – мальчишке – казалось вполне естественным, 
что профессор часами сидит со мной, единственным круж-
ковцем, что часто и охотно пишет в молодежную газету. 
Только спустя годы осознал величие души доброго, тер-
пеливого, мудрого и удивительно скромного человека.

Мне не нужна была машина времени. Удивительные 
путешествия в Афины, Рим, Александрию... совершал с 
Монетой. 

Возвращаясь в свой ХХ век, каждый раз видел его 
иным – более сложным, более интересным. Постепенно 
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начал понимать: древний мир не вовсе ушел, древний 
мир – фундамент нашей цивилизации.

Однажды Александр Николаевич показал римскую 
монету с изображением Юноны и, как всегда неторопли-
во, начал рассказ. 

«В третьем веке до новой эры Рим вел войну с гречес-
ким царем Пирром и южноиталийским городом Тарентом. 
Казна опустела. Становилось трудно. Римляне решили 
обратиться за помощью к почитаемой ими богине Юноне. 
Жрецы успокоили, сказав, что война закончится победой, 
что недостатка в средствах не будет. Римляне победили, 
захватили богатую добычу. Приписывая успехи покрови-
тельству Юноны, дали ей второе имя – МОНЕТА, что 
означает СОВЕТЧИЦА.

По решению Сената мастерские, где изготовлялись 
деньги, стали называться монетными, мастеровые – мо-
нетариями, а продукция – монетами».

В другой раз Александр Николаевич поведал поучи-
тельное предание о ТАЛАНТЕ. (Талант – вес и монета у 
древних греков и римлян). 

«Жили некогда отец и три сына. Когда сыновья воз-
мужали, дал им отец по таланту серебра и наказал каж-
дому беречь свое богатство. И уехал. Прошли годы. Отец 
вернулся, потребовал отчет.

– Я купил землю, – сказал первый, – обрабатывал 
ее. Вот пять талантов.

– Я, отец, – сказал второй, – купил кузню, стал 
кузнецом. Вот три таланта.

– Я, отец, – сказал третий, – выполнил твой приказ. 
Я сберег свой талант. Зарыл его в землю. Вот он.

Похвалил отец сыновей-труженников, а третьему бро-
сил с презрением: «Не сын ты мне!»

Можете представить, чем были для меня такие рас-
сказы... Но – судьба ведет человека своими тропами – 
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после седьмого класса поступил в Ленинградский техни-
кум зеленого строительства... А вскоре началась война. 

Блокада, контузия при обстреле города. Почти пол-
ная потеря зрения. Эвакуация. Зрение медленно возвра-
щалось. Юношеское увлечение постепенно забывалось. 

Домой возвратился в 45-м. Узнал о смерти учителя в 
блокадном Ленинграде... Долго думал о жизни, профес-
сии, судьбе. Может быть, именно тогда появилась мысль 
об истории как профессии.

В университете из всех профессоров ближе других 
стал Сергей Иванович Ковалев, заведовавший кафедрой 
истории Древней Греции и Древнего Рима. Он не читал 
курс по нумизматике, но использовал в лекциях достиже-
ния и этой дисциплины. Получалось так, что все относя-
щееся к нумизматике притягивало словно магнит.

Третий учитель – автор книги «Боспорское царство» 
Виктор Францевич Гайдукевич. Он учил истории не толь-
ко по книгам, но и по реальным историческим пластам. 
Учил работать лопатой, совком, ситом, кисточкой. В ба-
зовое образование вошли несколько полевых сезонов – 
раскопки на Украине, вблизи Керчи. 

На раскопках свои законы, свои правила. Значение 
имеет все. Все важно. И предметы быта, и наконечник 
стрелы, и фрагмент сосуда и любая надпись на камне, и, 
конечно, монеты.

«Стершийся пятак» нередко «доходит» к нумизма-
ту поистине в ужасном виде – бесформенный зеленый 
комочек. Нужен упорный труд, чтобы древняя монета 
«заговорила». Но если заговорит – о многом расскажет.

Вот, например, пантикапейские медные монеты. На 
них, как и на золотых статерах, чеканные изображения 
грифонов. Зачем. Почему? Историки давно знают – 
«просто так» ничего не бывает. Это знак. Знак чего? Ду
мал, сравнивал, сопоставлял. Сейчас могу сказать: есть 
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серьезные основания считать грифона на золотых ста
терах хранителем главного богатства края – зерна, а на 
медных монетах – рыбы.

Помнится, вы писали об истории медицинской эмб-
лемы – «Чаше со змеей». Посмотрите, думаю, заинтере-
сует.

– А-пол-лон в-ра-ч.
– В Эрмитаже немало греческих и римских монет, 

посвященных мифологическим врачевателям. Монета, ко-
торую вы видите, отчеканена в Аполлонии Фракийской. 
Свидетельствует о существовании культа Аполлона-вра-
ча.

А вы, оказывается, читаете по-древнегречески?!
– Два-три слова по складам. Но, то что «иатрос» – 

врач, как врач, знаю. 

– Однажды на раскопках Виктор Францевич наблю-
дая, как я рассматриваю только что найденную монету, 
предрек: «Быть тебе нумизматом-профессионалом, рабо-
тать в Эрмитаже». Сбылось. Работаю уже тридцать лет.

Наверно кому-то покажется странным и не серьез-
ным, что человек всю жизнь изучает монеты древней 
Греции, Рима, Северного Причерноморья. Может быть, 
кто-то снисходительно улыбнется, узнав, что «звездны-
ми мгновениями» жизни стало появление в «Сообщениях 
Государственного Эрмитажа» в 1955 году первой научной 
работы. Завершил инвентаризацию музейного собрания и 
работу над каталогами римских монет Эрмитажа. Опуб-
ликовал впервые в советской нумизматической литера-
туре исследование монетовидных знаков римлян – кон-
торниатах.

– А ваши книги: «Путешествие с древней моне-
той», «Зрелища древнего мира». Вторая в соавторстве с 
Г.С.Плетневой. Кто она?
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– Большая часть из 300 моих публикаций – статьи в 
популярных массовых журналах – «Пионерия», «Знання 
та праця», «Наука i суспiльство». «Старт» и других. 

Многие работы созданы в соавторстве с Галиной Се-
меновной Плетневой – археологом и искусствоведом, 
старшим научным сотрудником Эрмитажа. Женой и Дру-
гом.

– Откуда произошло название Вашей науки?
– Слово «НУМИСМА» в дословном переводе – «за-

конное платежное средство».
Короче – деньги.
– Что Вы хотите пожелать читателям?

– НЕ ЗАРЫВАТЬ СВОЙ ТАЛАНТ В ЗЕМЛЮ.
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МОЙ ПУТЬ – ДРЕВНИЕ ЯЗЫКИ 

ПРОФЕССОР ДОЛГОПОЛЬСКИЙ 
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Первая публикация в газете «Вести–Север» 14.07.1994

Трудно не попасть под обаяние этого человека. Слу-
шал лекцию в одном из олимовских клубов и тогда же 
решил: непременно познакомлюсь. Кроме чисто журна-
листского интереса, был и личный: хотел выяснить неко-
торые вопросы, связанные со словом «змея». 

Позвонил. Договорились о встрече.
Бывал в разных районах многоликой Хайфы. Видел 

обычные (хотел сказать рабоче-крестьянские) дома, видел 
роскошные особняки, видел трущобы. 

На тихом бульваре Шдерот Бат-Галим у самого си-
него Средиземного моря легко и покойно. 

«Бат-Галим», «Бат-Галим», какое поэтичное назва-
ние: «Дочь волн»... Это хочется петь... но вскоре узнаю: 
«Бат-Галим» вовсе не «Дочь волн». Условно название 
улицы можно перевести как «Приморский бульвар». 

Впрочем, и «Бен-Адам» не всегда «Сын Адама». В 
обычной речи чаще просто – «Человек». И «Бат шмоним» 
вовсе не «дочь восьмидесяти», а «женщина восьмидеся-
ти лет»... Но это и многое другое узнаю позднее, когда 
меня, как утлый челн, начнет захлестывать девятый вал 
языковой информации.

Встретили меня профессор и очаровательный маль-
чуган лет двенадцати.
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– Ты говоришь по-русски?
– Н и е т. Рак иврит (только иврит).
– Бэседер. Слиха, кама сафот ата йодеа? (Прости. 

Сколько языков ты знаешь?)
– Эхад ва хэци. Хэци – англит. (Полтора. Полови-

на – английский).
– Мой сынишка сабра (родился в Израиле). Иврит – 

его родной язык. А я – бывший москвич и давний ватик 
(человек, давно живущий в Израиле).

Еще не переступив порог, знал: будет очень интерес-
но и очень не просто. 

– Проходите, правда, у меня...
Вошел и сразу все понял. То, что в большинстве квар

тир – салон, тут предстало в виде букинистической лавки 
прошлого накануне переезда.

– Устраивайтесь. Я сейчас...
Где бы, думаю, устроиться? Увидел крошечное сво-

бодное пространство, с трудом «ввинтился», с трудом 
нашел место для ног... Бывать в таких домах доводилось 
и в прежней жизни, но и там редко... 

Успеваю скользнуть взглядом по стенам: стеллажи, 
книжный шкаф, полки, картины... Большая советская 
энциклопедия, полная «Британика», полная израильская 
энциклопедия на иврите и словари, словари, словари... 

– Так, говорите, медицинские эмблемы... – с порога 
начал Арон Борисович, словно продолжая разговор, на-
чатый по телефону. – «Посох Асклепия»...

– И «Посох Асклепия» и «Чаша Гигиейи», но не 
только. История медицинских эмблем много старше гре-
ческих богов... Шумер... Нингишзидда...

– Знаю этого бога... И «Посох со змеей» знаю, но я 
не историк, тем более не историк медицины.

– Как писали слово «змея» в древности?
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– Простите, ну к чему вам это?
– Я очень далек от лингвистики, тем более от древ-

них языков, но однажды прочел, что каждая буква ла-
тинского алфавита восходит к пиктограмме. Как пример 
приводилось слово «змея» в разных языках, где первая 
буква слова, по сути, рисунок змеи.

– Ну, знаете... Чистейшей воды спекуляция.
– И все же... Каким иероглифом изображали змею 

древние египтяне, как писали это слово шумеры? А в 
иврите? «Нахаш» – начинается с буквы «нун», похожей 
на изображение змеи...

– Поверхностные ассоциации, но что верно – верно: 
египтяне изображали слово «змея» рисунком змеи, а у 
древних семитов, которые изобрели алфавитное письмо, 
эта буква, по мнению ряда ученых, когда-то действитель-
но называлась «нахаш» и графика ее была много ближе 
к изображению змеи. Кстати, в эфиопском алфавите это 
название буквы сохранилось.

Профессор уверенно доставал с полок нужные тома и 
вскоре на столе выросла гора справочников и словарей.

Восхищение скрыть не мог: 
– Сколько языков Вы знаете?
– Что значит «знаете»?
– Говорите, читаете, пишете.
– С ошибками или без?
Мне стало весело. 
– Конечно, с ошибками. 
Но профессор был серьезен.
– Говорю на двенадцати, а специальные тексты... 

Раз, два... много. И не так все сложно. Многие языки 
родственны и если вы знаете два языка какой-то семьи – 
можете воспринимать и другие.

– Арон Борисович, я чувствую, что меня уносит в 
неведомое. На плаву могу остаться только с Вашей помо-
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щью. Как правильно называется область знания, в кото-
рой Вы профессор? Окончили, конечно, МГУ. 

– В МГУ дальше порога не пустили. «Долгоносики» 
не нужны. Попал в институт иностранных языков. И не 
жалею.

– А как «пришли» к древним языкам? Был какой-то 
толчок? Какая-то встреча?

– Может быть. Возможно, что-то было... Вспомнить 
не могу. Знаю, в институт пришел уже убежденный и 
уверенный: мой путь – древние языки.

– «Он знал одной лишь думы власть,
     Одну, но пламенную страсть...»
– Ну, уж нет! «И думы власть» и «силы власть» про-

чувствовал, а что до страстей... Да, Вы спрашивали об 
учителях. Мои учителя – книги. Защитил кандидатскую 
диссертацию, написал докторскую, которую издал в виде 
книги: «Сравнительно-историческая фонетика кушитских 
языков». Серьезно занимаюсь грамматикой иврита, срав-
нительно-исторической грамматикой семитских языков, 
этимологией, проблемами дальнего родства языков.

– Простите, а почему не защитили докторскую?
– Вы репатриировались в девяностом, девяносто пер-

вом? А я на восемнадцать лет раньше. Тогда докторов 
наук выпускали с большим трудом, а я решил эмигриро-
вать именно сюда.

– Вы говорили о проблемах дальнего родства язы-
ков...

– Лингвистов давно интересуют связи языков. Во 
всем мире серьезно занимаются установлением дальнего 
родства – ностратическим языком. Представляете, какие 
возможности открываются на пересечении нашей науки с 
историей, этнографией, географией, демографией... Кто 
мы? Откуда мы? Куда мы идем?

– Так кто мы? С кем в родстве?
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– Конспективно. Иврит – небольшая веточка на 
мощном древе большой ностратической семьи. Основные 
ветви: индоевропейская, семито-хамитская, картвельская, 
уральская, алтайская и дравидийская. Мы, естественно, 
в семито-хамитской группе. Продолжим, или устали?

– Пожалуйста, продолжайте.
– Так вот, на каждой из этих основных ветвей мно-

жество более мелких. В нашей семито-хамитской группе, 
которая так названа, кстати, лишь в конце 18 века, семи-
тские языки, древнеегипетский, берберские, кушитские 
и чадские. Иврит, повторю, маленькая веточка на огром-
ном древе, но именно иврит, волей исторической судьбы 
сыграл огромную роль в истории человечества, в истории 
культуры. 

На иврите написана «Книга Книг» – еврейская Биб-
лия, ознаменовавшая переход от политеизма к моноте-
изму, провозгласившая морально-этический кодекс, не 
устаревший до нашего времени. Еврейская Библия «ТА-
НАХ». В христианской традиции называется «ВЕТХИМ 
ЗАВЕТОМ». Библия – основа трех религий: иудаизма, 
христианства, ислама. 

В средние века иврит стал, одним из немногих за всю 
историю человечества, языком науки.

– А какие еще?
– Греческий, латынь, сирийский (арамейский), араб-

ский, санскрит, китайский.
– Получается, что иврит входил в своеобразный эли-

тарный клуб языков?
– Я бы воздержался от пышных эпитетов.
– Все же обидно и несправедливо, когда о таком 

языке говорят: «бедный». Приходилось часто слышать. 
Теперь знаю, что и как отвечать.

– Не спешите. Конечно то, что вы слышите от зна-
комых продиктовано полузнанием, которое подчас хуже 
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незнания, но зерно истины тут есть. Вы задавали себе 
вопрос, когда русский язык стал современным русским? 
А английский, а французский? 

Так вот, современный русский язык создал девят-
надцатый век, английский – 16–19 века, французский – 
17–19 века. А иврит и в 19, и в 18, и в 17 веках числился 
среди «мертвых». Но «мертвым», строго говоря, иврит не 
был. Богослужение шло на иврите. Иврит был языком 
духовной и светской культуры. Сейчас иврит – живой 
язык народа и государственный язык Израиля.

В настоящее время наш язык переживает, условно 
скажем, свой 19 век. Происходит собирание и шлифовка 
языка. Богатства языка сказочные. Частично уже вос-
требованы. Создан словарь Библии, создан словарь Тал-
муда. Только начинается описание лексики богатейшей 
средневековой еврейской литературы. Создается словарь 
респонсов. 

– Респонсов?
– В средние века еврейские общины разных стран и 

городов представляли своеобразный замкнутый мир. Но 
связь между общинами была постоянной. Время от време-
ни возникали споры по тем или иным вопросам. Вопросы 
четко формулировали и направляли в высокоавторитет-
ную общину (долгое время ею была иракская община). 
Мудрецы серьезно изучали вопрос и давали в респонсах 
подробный ответ. Респонсы составили огромную лите-
ратуру, изучение которой только началось. Занимаются 
этим и весьма серьезно ученые университета Бар-Илан. 
А словарь средневековой науки – дело будущего.

– Спасибо, Арон Борисович. А почему бы Вам са-
мому не рассказать о проблемах языка и языкознания 
на страницах газеты? Могу даже подсказать название 
постоянной рубрики.

– Даже так?! Ну, ну, любопытно...
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– ПОЧЕМУ КОШКУ НАЗВАЛИ КОШКОЙ...
Арон Борисович весело рассмеялся. Конечно, он пом-

нил название одной из своих давних статей в журнале 
«Знание – сила».
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«ЛИШЬ НЕУЧАМ ИЗВЕСТНО ВСЕ НА СВЕТЕ»

НАУЧНЫЙ СОТРУДНИК МАТЕНАДАРАНА 
ВАРДАНЯН
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Первая публикация в «Рабочей газете» 19.11.1978

Широкий разового туфа красавец-проспект заверша-
ется монументальной лестницей.

Марши сменяются широкими площадками. На пер-
вой – нижней сидит мудрый старец, давший в начале 
пятого века своему народу АЛФАВИТ – Месроп МАШ-
ТОЦ. На второй – верхней стоят шесть просветителей: 
Мовсес Хоренаци, Анания Ширакаци, Торос Рослин, 
Мхитар Гош, Фрик и Григор Тетеваци. За ними величес-
твенное здание, адрес которого известен всему ученому 
миру:

ЕРЕВАН, МАТЕНАДАРАН. 

Так называется Институт древних рукописей имени 
Месропа Маштоца – святыня армянского народа, сокро-
вище всего человечества.

Из 12 залов для посетителей открыт один, но если 
его не увидели, то, по единодушному мнению ереванцев, 
в их городе вы не были.

В стеклянных витринах манускрипты. Каждый – 
часть истории, каждый – история. Самая большая книга 
весит 28 кг, в ней 660 страниц, каждая страница – шкура 
теленка; в самой маленькой 220 страниц, весит она 19 
грамм, сделана книга из шкуры неродившегося козлен-
ка...
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Можно часами любоваться искусством средневековых 
каллиграфов, миниатюристов, переплетчиков, но главное, 
конечно, содержание. Содержание разнообразно, богато. 
В МАТЕНАДАРАНЕ хранятся книги по истории, фи-
лософии, литературе, медицине, юриспруденции, стро-
ительству...

Гид подходит к очередной витрине: «Перед Вами труд 
великого армянского врача – бжшкапета пятнадцатого 
века Амирдовлата Амасиаци. Тут собрано 3700 рецептов. 
Сейчас осуществляется перевод с древнеармянского на 
армянский и русский...».

Редкая удача. Через несколько минут беседую со 
старшим научным сотрудником МАТЕНАДАРАНА, кан-
дидатом медицинских наук Стеллой Арменаковной Вар-
данян.

– Стелла Арменаковна, на меня произвела большое 
впечатление Всесоюзная научная конференция 1975 года 
«Этнографические аспекты изучения народной медици-
ны».

– Интересная конференция. Ломает старые убежде-
ния и предубеждения. Совсем недавно тему «Лечебные 
средства шамана» или «Использование плясок в качестве 
лечебного средства»... сочли бы, чего доброго, проявле-
нием расстроенной психики.

– Среди докладов Вам, конечно, ближе те, которые 
посвящены древним лечебникам?

– Разные аспекты одной проблемы. Народная ме-
дицина – сокровищница опыта многих поколений, жи-
вотворный источник, питавший и питающий медицину 
научную. «Мы ленивы и не любопытны», долгое время 
ученые не интересовались, или интересовались недоста-
точно серьезно, достижениями прошлого.

– Зато в наши дни наследие предков изучают и ме-
дики, и лингвисты, и археологи, и историки... Все, от-
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правившиеся в долгий и трудный путь исследователи ка-
жутся мне современными аргонавтами.

– Ну, аргонавты, так аргонавты.
– Расскажите о своей одиссее.
– Давно, девочкой-подростком пришла впервые в 

МАТЕНАДАРАН и не столько поняла, сколько почувс-
твовала: это не просто хранилище старых воловьих кож с 
какими-то письменами. Это рукописи – свидетели слож-
ной, полной драматизма судьбы армянского народа. О 
том, что когда-нибудь стану одним из хранителей бесцен-
ных сокровищ, конечно, не предполагала. 

Еще в школе решила: буду врачом. В институте пос-
тепенно определились интересы: фармакология и онко-
логия. Стала онкологом. Трудная профессия, особенно 
морально.

– Я знаю...
– Много читала, думала, мечтала о чудо-лекарстве... 

Толчком, изменившим жизнь, стали работы выдающегося 
историка медицины, академика Л. А. Оганесяна. Если 
читали, знаете, какое место там занимают старинные тек-
сты рукописей МАТЕНАДАРАНА. Думала, если врачи 
прошлого знали то, что сейчас утеряно... Утерян секрет 
булата, утерян состав чернил старых каллиграфов...

– И вы круто изменили жизнь?
– Круто, но не сразу. Оставить клинику, научную 

работу... К тому времени только защитила кандидатскую 
диссертацию... Не один день и не одну ночь думала...

– Не жалеете?
– Врач всегда остается врачом. Служить медици-

не можно по-разному. Я и представить не могла, какие 
богатства хранят рукописи, сколько текстов посвящено 
медицине. Тут труды великих армянских бжшкапетов 
(врачей) Мхитара Гераци – 12 век, Григориса – 13 век, 
Амирдовлата Амамсиаци – 15 век и лечебники безымян-
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ные. Рукописи на староармянском, арабском, персидс-
ком, греческом. 

Велики сокровища, но путь к ним не прост: разные 
языки, сохранность, лакуны, терминология...

– А иначе как переводить на современный армянс-
кий и русский? Как определить соответствие терминов и 
названий лекарств современной номенклатуре? Строгий 
научный перевод – наше важнейшее дело. 

– Вы знаете языки, о которых упомянули?!
– Наряду с переводами мы занимаемся и научным 

поиском. Меня интересуют лекарственные растения. Вот, 
возьмите на память.

– Стелла Арменаковна...
– Простите, сейчас Ученый Совет.

Титульный лист, неожиданно подаренной книги: 
С.А.Варданян «Попытки лечения опухолей в средневе-
ковой армянской медицине». Ереван, 1976.

По давней привычке смотрю на выходные данные: 
Работа печатается по решению Ученого Совета МАТЕ-
НАДАРАНА. Тираж – 1000 экземпляров.

В первой главе автор сообщает о преемственности 
средневековой армянской медицины, выросшей на луч-
ших традициях классической античности и арабской ме-
дицины; о попытках лекарственного лечения опухолей, о 
богатом, но мало изученном наследии многих поколений 
армянских медиков.

Вторая глава посвящена в основном энциклопедии 
армянского средневекового лекарствоведения – книге 
Амирдовлата Амасиаци, озаглавленной многозначитель-
но: «НЕНУЖНОЕ ДЛЯ НЕУЧЕЙ».

В этом выдающемся труде дана подробная характе-
ристика 3700 лекарственных веществ растительного, жи-
вотного и минерального происхождения.
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Из множества лекарств Стелла Арменаковна отобрала 
лишь те, которым Амирдовлат приписывал противоопу-
холевое действие. Онколог остался онкологом.

Большинство лекарств, о которых сообщает средневе-
ковый врач, на противоопухолевое действие современной 
медициной не исследовано. Некоторые нашли применение 
при других недугах, третьи, например, аптечный горич-
ник (Peuedanum officinale) и розовый барвинок (Vinca 
rosea), как противоопухолевые препараты вновь открыты 
лишь в наши дни. Из первого получили пеуцеданин, из 
второго – винбластин.

Вновь встретились после окончания рабочего дня.
Идем по городу. Запросто заходим в дом Сарьяна, 

переходим улицу, идем к Туманяну, любуемся велико-
лепной архитектурой, слушаем поющие фонтаны и про-
должаем беседу.

– Бжшкапеты прошлого – ваши добрые знакомые, 
кто ближе всех?

– Амирдовлат Амасиаци. Сейчас перевожу «Ненуж-
ное для неучей». Кажется, знаю характер, привычки, до-
стоинства и недостатки...

– В этом не уверен.
Вспыхнула. Сдержалась. Выразительно поглядела.
– Говорю о некоторых рекомендациях Амирдовлата 

Амасиаци. Например, применение в качестве лекарства 
жемчуга, золы морской черепахи, голубиного камня и, 
наконец, знаменитый «зипл ил хамам», что означает все-
го-то... помет голубя.

– Прилежно проштудировали...
Помолчала, проверяя, дошел ли подтекст. Поняла: до-

шел. Продолжила убежденно, напористо, эмоционально:
– Армения – форпост Запада на Востоке. Положение 

на стыке двух миров определило своеобразие обычаев, 
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быта, культуры... Медицина Армении создана на луч-
ших традициях античной и арабской медицины. Естес-
твенно, наряду с положительным знанием, которое ак-
тивно развивали наши врачи, они восприняли некоторые 
ошибочные представления своего времени. Амасиаци не 
исключение. Впрочем, скрупулезно отыскивать ошибки 
предшественников – дело малопочтенное и, главное, бес-
перспективное.

Ошибки и всякие несуразности и в наше время не 
редкость, но и тогда, и сейчас в них можно найти драго-
ценные крупицы истины, забытые или не понятые, кото-
рые можно и нужно вернуть современной медицине. 

Не буду комментировать рецепт из голубиного поме-
та, только напомню, что в средневековой Европе лечение 
экскрементами различных животных и человека было 
широко распространено. 

Поговорим о других лекарствах. Вот, хотя бы «голу-
биный камень», о котором в книге «Ненужное для неучей» 
сказано: «Это тот камень, который образуется в желудке 
голубя, и если из него приготовить снадобье, поможет 
саратану (саратан – рак), который гнездится в матке». 
Небезынтересно, думаю, отметить, что в средневековой 
медицине Армении голубиный камень использовали ис-
ключительно для лечения рака. Для лекарств прошлого 
избирательность – исключение. Возможно целенаправ-
ленное изучение «голубиного камня» современными ме-
тодами окажется перспективным и будет использовано в 
онкологии.

Не просто и с другими драгоценными камнями. В 
древности и в средние века в их лечебную и магическую 
силу верили слепо, так же слепо современная медицина 
эту веру отрицала. В последнее время наметилась тенден-
ция непредвзятого изучения механизма действия препа-
ратов из драгоценных камней.
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Могу продолжить, но получится слишком специаль-
ный разговор.

– Да, в старой медицине многое кажется абсурдным, 
но ученые уже не раз убеждались: истина может рядиться 
в любые одежды. Мудрый Амирдовлат не зря назвал свой 
труд «НЕНУЖНОЕ ДЛЯ НЕУЧЕЙ».

– Ваши планы? 
– Дерзкие. Даже сказать боюсь... Хочу написать кни-

гу «Средневековое армянское лекарствоведение» (Наде-
юсь, план и мечта осуществились. – Л. Ф. 2016).

– К сожалению и в МАТЕНАДАРАНЕ и в рукописях 
из других хранилищ пока не обнаружены важнейшие тру-
ды Мхитара Гераци «Патология» и «Лекарствоведение», 
есть и другие пробелы, которые предстоит реконструиро-
вать... Работы много... 

Идем в гору. Южная ночь быстро гасит вечернюю 
зарю. Стелла притихла. Почувствовал перемену. Идем 
молча. Неожиданно тихо, то ли утверждая, то ли спраши-
вая: «Самая большая радость, радость познания самого 
процесса познания». Об этом хорошо у Волошина:

«Я – Ухо мира, и во мне гудит
Таинственное эхо мирозданья...»

На горе Стелла рассказала о трагедии народа – двух 
миллионах жизней, двух миллионах миров, ставших жер-
твой фанатизма и ненависти.

Две пирамиды, вписанные одна в другую – памятник 
жертвам «малой» и «большой» резни. Рядом приподня-
тые... надгробья...

Входим в символическую братскую могилу. Вечный 
огонь. Нависшие над головой гранитные плиты, вырезают 
из всей вселенной маленький круг черного, черного неба. 
Музыка. Голос... Не забыть.
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Медленно поднимаемся, возвращаясь к жизни... Над 
нами небо в звездах. Под нами Город и сейчас невидимый 
МАТЕНАДАРАН. 

Вандалы всех времен, пытаясь уничтожить народ, 
истребляли культуру, жгли рукописи, книги.

НАРОД БЕССМЕРТЕН!

РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ!
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ГРАНИ ТАЛАНТА

ХУДОЖНИК ЛЕВИЧ
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Статья опубликована не была

Первое знакомство на выставке в 1966 году.
Перрон. Суровый строй солдат. Женщина с ребен-

ком. 
Долго не мог уйти и часто вспоминаю отголоски той 

бури чувств. Картина поразила напряженностью, дина-
мизмом, необычным колористическим решением и, глав-
ное, самобытностью. 

Под картиной табличка: «1941-й». А. Левич, род. 
1933 г. Киев».

На больших, тематических выставках художника 
представляет одна-две работы. Более широкие возможнос-
ти дают выставки групповые. В 1978 году с творческим 
отчетом Левич выступил в содружестве с Л. Загорной, 
Г. Казаквым, Ю. Рубашевым и, Ю. Шейнисом. Каждый 
интересен. По-своему.

Левич показал цикл графических листов «Старый 
Киев» и иллюстрации к рассказам Зощенко.

Признаюсь, я искал встреч. Познакомились. Мастер-
ская и дом открыли двери. Своими стали добрая, талан-
тливая Валя – жена Акима и сын Саша, который спустя 
годы тоже стал художником, а в знаменитой «МЕНОРЕ» 
соавтором отца. 
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Иногда Ким не только показывал картины, рисунки, 
зарисовки, но и рассказывал о работе. Поражало много-
образие интересов, грани таланта.

– Обычно художник либо живописец, либо график, 
жанрист, пейзажист, баталист...

– Не обязательно. Вспомните майолики Врубеля, кол
лажи Матисса... История искусства полна примерами.

– Как начинается художник?
– Взял мальчишка кусок угля, битый кирпич... про-

вел линию, другую... Может быть так? Впрочем, психо-
логи, наверно, знают лучше.

– А учителя, школа, институт?
– Без них художник не мыслим. Каждое произведе-

ние искусства – мир. По определенным законам органи-
зованный. В нашей среде даже бытует слово «организм». 
Академические правила, принципы, веками складывав-
шаяся система художественного образования – путь к 
созданию этого «организма». Чем серьезнее ШКОЛА, тем 
лучше. Однако можно самым добросовестным образом 
усвоить достижения прошлого, приемы, технику и худож-
ником не стать. Потому, что художник, кроме всего того, 
о чем мы говорили, обладает лишь ему одному присущим 
видением мира и умением по-своему отобразить этот мир 
в рисунке, картине, скульптуре.

Создание произведения искусства – таинство. Та-
инство без мистики. Тайна творчества – интереснейшая 
научная проблема, над решением которой работают фи-
зиологи, психологи, социологи, искусствоведы...

– Особое видение мира? А преемственность, влия-
ние, традиции?

– На выставке Фернана Леже познакомился с его 
учеником Жоржем Бокье. В беседе затронул и тему вли-
яния. Бокье дал понять – вопрос бестактен. Он утверж-
дал: Леже самобытен! 
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Я не искусствовед, но тут, как говорится, «заело»...
– Откуда Леже?
– Мне кажется, в частности от средневековых вит-

ражей. Впрочем, это так, к слову. А если серьезно: из 
ничего – закон справедлив и для искусства – ничего не 
возникает, ничто бесследно не исчезает.

Искусствоведы в творчестве каждого большого ху-
дожника отметят влияние предшественников и традиции 
школы. Все в порядке вещей, все нормально. Другое дело, 
что кто-то не идет дальше предшественников, оставаясь 
эпигоном, а для кого-то предыдущие достижения – трам-
плин для нового, качественного скачка.

– За много лет, а как зритель слежу за Вами годы, 
менялись темы, манера, техника, цвет. Почему графи-
ческие листы, воплощенные в картины и сами картины 
оказывают разное действие?

– Какое? Мне важно знать.
– Ваш «Старый Киев» лирико-элегический в графике, 

в картинах приобретает философскую глубину. Графику 
воспринимаю и принимаю сразу, картины раскрываются 
постепенно. Приходится предельно сосредоточиться «по-
работать»... только тогда проявляется скрытое изображе-
ние. И еще: наступает момент (для меня) когда картина, 
перерастая границы полотна, начинает жить по своим 
законам пространства и времени. 

– Спасибо. Теперь мой черед. Вопрос сложный и рас
крыть его во всей полноте мне не удастся. С возрастом 
мир художника усложняется, что, естественно, отражается 
в творчестве. Художник стремится сказать много больше 
того, что изображает. В картине, по меньшей мере, два 
смысловых плана: первый – изображение, второй – то, 
что за изображением угадывается.

Картина – остановленное мгновение, в котором спрес-
сована жизнь.
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– Не просто.
– Да, не просто, но художник в зрителе ищет не 

потребителя, а соавтора. Теперь о технике. Техника дик-
туется природой видения. Один видит предметы резче, 
контрастнее; другой «размыто», сближено... В зависимос-
ти от конкретной задачи, от того как и что чувствует и 
видит художник, он выбирает материал: карандаш, уголь, 
пастель, масло, темперу и так далее.

Пока говорил обобщенно. Теперь немного о себе. Я – 
живописец, остаюсь живописцем и в графике. Основная 
художественная проблема, занимающая меня многие 
годы – проблема пространства. Природа моего видения 
в том, что изображаемые предметы не самостоятельны, 
а как бы органическая часть среды. Стремлюсь к дина-
мичности изображаемого пространства, следовательно, и 
предметов. Дальние и ближние планы в зависимости от 
точки зрения как бы меняются местами, пульсируют. Тех-
нически такой эффект достигается использованием теп-
лых и холодных тонов. В смысловой нагрузке (функции) 
моих графических и живописных работ вы разобрались 
верно. Вне зависимости от того, что создано раньше, бы-
вает и так, и так, графика всегда лишь своего рода ком-
ментарий живописи. Я не художник одной темы. Строго 
ограниченной проблематики в моих произведениях нет, 
но при всем различии есть общее – все они ответ на то, 
чем живу, что чувствую. И нужды нет в том, что в одном 
случае это городской пейзаж, в другом историческое по-
лотно, в третьем натюрморт или иллюстрация.

– Кстати, об иллюстрациях. Как были созданы ри-
сунки на темы Зощенко?

– Правильно, именно «на темы». Есть два типа ил-
люстраторов, исходящих из двух концепций: одни строго 
следуют контексту произведения, для других произведе-
ние лишь повод выразить собственные мысли, если они 
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созвучны мыслям автора книги. Первых сравнил бы с 
переводчиками прозы, вторых – с переводчиками поэзии. 
Впрочем, это не абсолютная истина, а всего лишь мое 
мнение.

Художественное решение графических листов к Зо-
щенко пришло не сразу. Вначале думал дать рисунки на 
фоне авторского текста, но почувствовал противоречие 
между заявкой на «чистую» иллюстрацию и фактическим 
решением, где такого соответствия нет. Тогда представил 
себе доброго ироничного человека, листающего ворох ста-
рых бумаг. За полуразборчивыми строчками перед этим 
человеком (зрителем, читателем) возникают картины от-
шумевшей жизни. Жизни в чем-то смешной, в чем-то 
грустной, несуразной своими мелочными «проблемами» и 
«проблемками». Человек листает страницу за страницей, 
перед ним оживает картина за картиной. Человек ирони-
чески улыбается, но эти люди близки ему, он сочувствует 
им, любит их, в чем-то это и он сам. Ведь если посмотреть 
со стороны, то...

– Очень интересная серия. Мне как-то не доводилось 
видеть книги с вашими иллюстрациями...

– Наверно в последнее время литературой для ма-
леньких и самых маленьких вы не интересовались. Я как 
иллюстратор и не только как иллюстратор работаю для 
них.

– Простите, не понимаю: серьезный художник и «для 
самых маленьких»?

– Тут и поспорить не грех. Если серьезный, так толь-
ко для взрослых? А для детей – все сойдет? Абсолютно, 
принципиально не верно. Работать для детей чрезвычайно 
трудно, но интересно. Работать для детей, значит про-
никнуть в их, закрытый для взрослых, мир; говорить на 
понятном им языке о самом важном – добре и зле. Учить 
любви, мужеству, благородству.
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Не пытайтесь лукавить с детьми. Не выйдет. Они 
прекрасно чувствуют любую фальшь. Все понимают. Об-
мануть их невозможно.

– Сказка один из самых сложных жанров. Вспомни-
те матрешку: снял верхнюю, под ней другая – меньшая, 
потом еще и еще. Сказка, как матрешка: слой за слоем. 
Только нижний не всегда меньший, скорее наоборот. Не 
зря великий сказочник сказал:

«Сказка ложь, да в ней намек!
Добрым молодцам урок».

Пушкин знал силу сказки, охотно пользовался ею. 
Лишь на первый взгляд безобидны пушкинские сказки... 
Ко многим литературоведы подобрали ключики...

– Чьи книги вы иллюстрировали? 
– В книжной графике работал много. Особую ра-

дость доставило сотрудничество с писателем Григором 
Тютюнником. С моими иллюстрациями вышло пять его 
детских книг. Посмотрите...

– Очаровательно! Муравей беседует с кротом... Про-
стите, вы обмолвились, что работаете для детей не только 
как художник...

– Да, я работаю художественным редактором жур-
нала «Малятко».

– Художникам с таким редактором не просто!?
– Вроде не жалуются, хотя в работе руководствуюсь 

своими принципами.
Беседа подходит к концу. Собираюсь прощаться, но 

взгляд падает на осьмушку листа, случайно выпавшего из 
папки. Левич перехватил взгляд и... мы рассмеялись.

– Попался. Честно, не хотел показывать. Люблю ка-
рикатуру, шарж, но с этими работами не выступал. Мо-
жет быть когда-нибудь... потом. А вы полистайте...
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Альбом. Галерея лиц. Каждое – тип. В карикату-
ре художник так же многогранен. Ироническая улыбка. 
Улыбка сардоническая. Тут грустит: «А был ведь чело-
век...». Тут раблезианский хохот.

Уходил из интересного и гостеприимного дома с пред-
чувствием: вернусь.

Предчувствие не обмануло. Как-то незаметно сблизи-
лись, бывали друг у друга, вместе отдыхали. Подружили 
семьями. Остался долг перед художником, в значитель-
ной степени сформировавшим отношение к искусству – 
статья опубликована не была. Не по моей воле.

В эмиграцию с нами «ушли» самые дорогие вещи. 
Среди них рисунок Левича «Киево-Печерская лавра», 
этюды «Железная дорога» и «Пляж»; работы Вали Ле-
вич – жены Акима, прошедшей «университеты» «леген-
дарного художника». Ушла и эта неопубликованная ста-
тья. Время пришло. Через двадцать пять лет... Левич 
участник многих выставок. Его работы в музеях разных 
стран, в частных собраниях. 

Неожиданным стал дебют в... скульптуре. Не просто 
дебют – веление судьбы. Аким Левич, Александр Левич 
(сын) и Юрий Паскевич создали МЕНОРУ.

МЕНОРА НАД БАБЬИМ ЯРОМ – ПАМЯТНИК  
КАТАСТРОФЫ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА

МЕНОРА НАД БАБЬИМ ЯРОМ –  
ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ 

ВСЕМ 
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СЕБЯ ПРЕОДОЛЕТЬ

ПРОФЕССОР ЛУРИЯ
ПАЦИЕНТ ЗАСЕЦКИЙ
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Первая публикация в журнале «ПРИЗЫВ». Январь 1976.

В жизни врача, напряженной и беспокойной, всякое 
бывает, но, быть может, наиболее тяжелы те мгновения, 
когда мы в полной мере ощущаем свое бессилие. А боль-
ной смотрит на тебя с такой верой, такой надеждой...

Однажды в Евпатории довелось говорить с девуш-
кой. Все у нее было: молодость, обаяние, красота, ум и... 
парализованы ноги. Какие горькие упреки в адрес меди-
цины я услышал! Но запомнились не они, а покорность 
девушки, отказ от борьбы, в которой она не видела ни 
смысла, ни цели. Прошло довольно много времени, но 
встреча не забывается.

Да, каждый год рождаются дети с теми или иными 
дефектами. Да, каждый год болезни и травмы превраща-
ют здоровых, жизнерадостных людей в инвалидов. Да, 
несмотря на годы, для многих война еще не закончи-
лась... и не закончится, пока они будут жить. О войне 
каждый день, каждую минуту напоминают культя, пара-
личи, слепота... 

Медицина пока не всесильна. Что делать? Покорить-
ся? Сдаться? Примириться? 

Судьбы разных людей, людей которые пострадали 
больше многих других, но не сдались, показывают и до-
казывают оправданность борьбы, стремления преодолеть 
себя, жить. Жить полноценной жизнью!
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Мой рассказ о трагической судьбе, обернувшейся 
гражданским и научным подвигом.

Эта судьба может вдохновить писателя, поэта, журна-
листа, а ученые будут тщательно изучать каждую строку 
из трех тысяч страниц дневника за двадцать пять лет.

На основе многолетних клинико-психологических на-
блюдений и дневников пациента профессор Александр 
Романович Лурия создал удивительную книгу: «Потерян-
ный и возвращенный мир».

«Это повесть об одном мгновении, которое разрушило 
целую жизнь.

Это рассказ о том, как пуля, пробившая череп челове-
ка и прошедшая в его мозг, раздробила его мир на тысячи 
кусков, которые он так и не мог собрать.

Это книга о человеке, который отдал все силы, чтобы 
вернуть свое прошлое и завоевать свое будущее.

Это книга о борьбе, которая не привыкла к победе и 
о победе, которая не прекратила борьбы».

Герой книги БЫЛ обычным пареньком, затем подаю-
щим надежды студентом механического института, мечтал 
об аспирантуре, научной работе... Герой книги БЫЛ доб-
ровольцем, оставившим институт на после войны... Герой 
книги БЫЛ младшим лейтенантом Советской Армии, ко-
мандиром взвода ранцевых минометчиков. БЫЛ... 

Герой книги был убит при форсировании Вори...

«Я не сразу начал осознавать себя, что со мной, и 
долго не мог понять (в течении многих суток!), где же у 
меня рана... Я просто, кажется, превратился от ранения 
головы в какого-то странного ребенка».

«Я твердил всем, что после ранения я превратился в 
другого человека, что я был убит в 1943 году, 2 марта, 
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но благодаря особой жизненной силе организма, я просто 
чудом остался в живых».

Маленький кусочек металла перечеркнул всю преж
нюю жизнь. Маленький кусочек металла, пробивший че-
реп и проникший в мозг...

Был великолепный дворец, взрыв превратил его в 
руины, сохранив, странным образом, основные элементы. 
Была цельная, интересная, гармоничная личность – рас-
палась. Что-то вовсе исчезло, что-то сохранилось в изме-
ненном до неузнаваемости виде. Личность осталась. Ос-
тался мыслящий человек, гражданин, борец, гуманист.

Разрушения произвел маленький кусочек металла: 
«Младший лейтенант Засецкий, 23 лет, получил 2 марта 
1943 г. пулевое проникающее ранение черепа левой те-
менно-затылочной области» – протокольно четкие стро-
ки – «Выписка из истории болезни №3712».

Когда человек возвращается на пепелище, вначале 
он потрясен, ошеломлен, растерян, ничего не понимает... 
Постепенно в покрытых копотью, обгоревших предметах 
узнает давно знакомые и любимые вещи, начинает соби-
рать их, как-то приводить в порядок, восстанавливать. 
Жизнь продолжается. Нужно жить.

До сих пор речь шла о странном ранении, превратив-
шем человека в «странного ребенка»... А что произошло 
с раненным, с Львом Александровичем Засецким?

Вспоминая впечатление, произведенное книгой про-
фессора Лурия, я стремился как-то отдалить момент, под-
готовить, предупредить... Теперь время.

В результате ранения человек, занимавшийся на чет-
вертом курсе института, превратился в неграмотного, за-
был все, чему его учили...
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В результате ранения человек «перестал видеть поло-
вину с правой стороны и левого и правого глаза...»

В результате ранения нарушилась так называемая 
схема тела и то, что мы воспринимаем как гармоничное 
целое распалось на куски: «Иногда ему начинает казать-
ся, что части его тела изменились, что его голова стала 
необычно большая, а туловище – совсем маленьким, что 
ноги находятся где-то не на своем месте, что распался не 
только зрительно воспринимаемый мир, что на какие-то 
причудливые куски распалось его тело».

Он знает, что такое рука, нога, спина, но забывает 
где что, не в состоянии показать. Это не все, но довольно 
и этого... Теперь каждый может представить, что может 
сделать маленький кусочек металла.

Лев Александрович не преувеличил – он был убит, 
но остался живым. Его окружили товарищи, друзья, вра-
чи, педагоги, он попал к профессору Лурия, который 
подсказал путь борьбы.

Лев Александрович начинает кропотливую работу ар-
хеолога памяти, пытается отделить то, что сохранено, от 
того, что утрачено. Он начинает писать историю своего 
ранения.

«И вот я изо дня в день, месяц за месяцем регулярно 
собирал и собираю слова из своей рассыпанной памяти, 
собирал мысли, собирал и записывал их – и это продол-
жалось и продолжается до сих пор...»

Кому нужна эта изнурительная работа, за которую 
он чуть не ежедневно расплачивается головной болью, 
иногда настолько жестокой, что не может несколько дней 
подниматься с постели. Только одну победу – овладение 
чтением – профессор Лурия расценил как «фантастичес-
кий труд». А титанический труд по подбору слов: найде-
но слово – исчезла мысль, схвачена мысль – потеряно 
нужное слово...
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И НЕ СМОТРЯ НИ НА ЧТО... ДЕНЬ ЗА ДНЕМ... 
МЕСЯЦ ЗА МЕСЯЦЕМ... ГОД ЗА ГОДОМ – ДВАД-
ЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ... 

ДЛЯ ЧЕГО?

«Через восприятие прошлого – к тому, чтобы прочно 
утвердить себя в будущем! Вот для чего он делает это...» 
(А. Р. Лурия).

«Цель моего писания показать, как я боролся и бо-
рюсь за восстановление своей, поврежденной ранением, 
памяти. Это чрезвычайно тяжелая борьба...»; и еще «...я 
знаю также, что мое писание «История моей болезни» 
может оказать неоценимую услугу научным работникам 
в области мозга и памяти, психологии и медицине, невро-
логии и прочее...».

Да, он знает, что работает для науки, для людей, для 
общества, но имеют ли его дневники какое-то значение в 
действительности? 

«Он был пострадавшим – теперь он превратился в 
исследователя. Он дал нам описания исключительной яр-
кости, и мы попытаемся пойти по его следам, шаг за ша-
гом пробираясь в таинственный мир человеческого мозга» 
(А. Р. Лурия).

Высокая оценка, но не преувеличена ли? Ответом 
может служить письмо американского ученого, профес-
сора Дж. Леви: 
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«Пенсильванский университет, 
Филадельфия,
Кафедра психологии.
13 сентября 1973 г.
Профессору А. Р. Лурия
Кафедра психологии
Московский университет
Москва. СССР

Дорогой професор Лурия!

Я только что кончил читать Вашу книгу в переводе 
на английский и необыкновенно тронут ею и благода-
рен Вашему пациенту Засецкому. Документ, которому 
он посвятил двадцать пять лет необычайно напряженных 
усилий, совершенно уникален и бесценен. Он дал воз-
можность психологам заглянуть в такие глубины работы 
мозга и протекания психологических процессов, каких 
они не могли бы достичь и за сотни лет научных иссле-
дований. Ваша книга станет настольной для каждого из 
моих студентов.

Я бы очень хотел, чтобы Вы передали мистеру За-
сецкому это мое мнение о его труде и сказали бы ему от 
моего имени, что хотя он, может быть, думает, что смысл 
его жизни исчез в тот момент, когда пуля вошла в его 
мозг, для тысяч психологов и неврологов, которые стре-
мятся постичь тайны мозга, и для всех будущих поколе-
ний людей, само существование которых как вида может 
зависеть от успеха подобных исследований, те кошмары, 
что ему приходится переносить – драгоценный дар, не 
имеющий цены.

Многие, окажись они на месте мистера Засецкого и 
не обладая в той мере, в какой он, чувством человеческо-
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го достоинства, совершили бы самоубийство или бы пол-
ностью ушли в себя, в свой мир отчаяния. Но благодаря 
блестящей одаренности и сверхчеловеческому упорству 
Засецкий сумел сделать свою жизнь необычайно важной 
и ценной для всего человечества. Я чрезвычайно счастлив 
тем, что принадлежу к тому же, что и он, виду населяю-
щему землю – виду людей... Хотя немецкая пуля разру-
шила его мир, он сумел сделать больший вклад в науку, 
чем все исследования всех неврологов, вместе взятых.

Извините меня, что я не могу написать Вам по-рус-
ски, и позвольте поблагодарить Вас за то, что Вы сделали 
написанное Засецким достоянием всего мира.

Искренне Ваш, Дж. Леви, профессор».

Лев Александрович Засецкий преодолел себя. Вер-
нулся. Вернулся, совершив выдающийся человеческий и 
научный подвиг.
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ТРАГЕДИЯ И ТРИУМФ

ПИСАТЕЛЬ ПОЛЯКОВ
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Первая публикация: Бюллетень «ИГУД ИОЦЕЙ СИН»,  
апрель–май 1999, № 35. 

(«К выходу в свет собрания сочинений выходца из Харбина, 
израильского писателя Бориса Полякова»).

Жизнь (природа, судьба) ставит, подчас, страшные, 
безжалостные эксперименты. Одного человека она РАЗ-
РЫВАЕТ, РАЗБРАСЫВАЕТ, РАССЫПАЕТ, другого 
с роковой неотвратимостью ЗАЧЕРКИВАЕТ... по час-
тям...

А человек стремится победить обстоятельства, или 
подняться над ними. И недаром девиз олимпийских игр 
инвалидов – «не важно, что утрачено, важно, что оста-
лось».

Воля, мужество всегда достойны внимания, уваже-
ния, восхищения. Знал борца, ослепшего во время схват-
ки и борьбу не оставившего, знал одноногих лыжников, 
безногих лучников, знал и писал...

Не знал, что в мою журналистскую судьбу войдет 
человек, ставший писателем и поэтом то ли из-за болезни, 
то ли наперекор ей.

Впервые о Борисе Полякове услышал от доброго, 
интеллигентного, тонкого человека – «китайца» Меира 
Лозара. Впрочем, он такой же китаец, как я русский, как 
мои соплеменники – репатрианты «марокканцы», «поля-
ки», «эфиопы», «румыны»...
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Меир (Макс) Лозар («не чужой») из Харбина. Вы-
ходцы из Харбина и других городов Китая создали в 
Израиле маленькую, но крепкую общину – землячество. 
Помогают не только друг другу, но и детям, и внукам.

Борис Поляков – сын работника КВЖД, следова-
тельно, НЕ ЧУЖОЙ... Когда он потерял способность 
самостоятельно дышать, землячество помогло купить спе-
циальный аппарат...

Кажется, забежал вперед. Макс рассказал о Поляко-
ве, его болезни, семье. О его обаянии и мужестве. О его 
творчестве.

Как врач, конечно, знал, что такое «прогрессивная 
мышечная дистрофия». Знал, вначале человек чувствует 
слабость в ногах, потом теряет способность ходить, по-
том отказывают руки... становится трудно дышать... Со 
временем пропадает способность дышать самостоятель-
но... Трудно становится говорить. Шепот и тот – тяжелая 
работа. Потом остается только мозг... Остается ясный, 
светлый ум.

«Голова профессора Доуэля» – не такая уж и фан-
тастика...

– А кто ухаживает за Борисом?
– Никто. Уже десять лет за ним никто не ухаживает. 

Умер Боря... А раньше Вера.
– Кто эта Вера?
– Знаете троицу: ВЕРА, НАДЕЖДА, ЛЮБОВЬ? 

Ей не совсем точно дали имя. Сущность Веры – Любовь. 
Она любила: полюбила девочкой, любила девушкой, со-
хранила любовь, став женщиной... Встретила Бориса 
спустя годы, больного... Любовь сделала ее женой, дру-
гом, сиделкой, нянечкой, медицинской сестрой, секрета-
рем – всем миром Бориса.
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– Подвижница!
– Да, для всех кто ее знал и знает – подвижница, но 

сама она так не думает. Она просто любила.
Прочтите «Опыт и лепет» – роман, который Борис 

не писал, а шептал – говорить он уже не мог. Прочтите 
стихи...

ПОПЫТКА ОДЫ
(акростих)

Веселым смехом начинаешь день,
Еще один, твоей послушный воле.
Расту к тебе. Ищу нездешней роли.
А ты, как все, отбрасываешь тень.

Но есть в тебе невидимая ось,
Атомный стержень, жреческая сила,
Движенье к свету, плодородность ила,
Естественности сладостная гроздь.

Живешь со мной, превозмогая страх,
Даешь с улыбкой и берешь в слезах,
А любишь безрассудно, как приснилось.

Мне не видны в привычном блеске дня
Огни-глаза, глядящие в тебя.
Я чувствую: твоя душа свершилась...

Прочел роман. (Прочел и не раз) тоненькую книжеч-
ку стихов, озаглавленную с грустным подтекстом – «УЗ-
НИК». Поразило все, особенно «Венок сонетов» – форма 
подвластная далеко не каждому, даже большому поэту.
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Пришел в дом. Познакомился и подружил с Верой. 
В доме чувствуешь присутствие невидимого Бориса, а на 
стене, сразу поразивший меня, портрет. Долго всматри-
вался, не мог отойти... Художник сумел заглянуть в пота-
енное... Что напоминает портрет, что напомнил? Кафку, 
гениального Кафку! Только тут, в этом доме до конца 
понял кафкианское «Насекомое». Был человек... руки, 
ноги превратились в какие-то членики... Осталась голо-
ва – большая, умная, красивая голова...

Пересказывать роман? Но это целый мир. Мир Бо-
риса, мир Веры и в чем-то мир каждого из нас.

Настоящая литература, Нужно читать.
Пересказывать стихи? Поэзия не нуждается в пере-

сказе – в ней любовь и нежность, созерцание и глубокие 
философские раздумья, мужество и человеческое досто-
инство.

Только на две книги хватило времени... 

Бориса Полякова мало знают в Израиле,  
почти не знают в России...

Книгам настоящего писателя и настоящего поэта  
«настанет свой черед».
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НЕ БОГИ ГОРШКИ ОБЖИГАЮТ

ГОНЧАРЫ
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Первые публикации: «СКАЗКА В ГЛИНЕ».  
(«Рабочая газета», 25.12.1976г.) 

«ГОРШЕЧНИЦА». («Рабочая газета», 15.11.1981г.) 
«ГОНЧАРЫ». («Вестник Хайфы и крайот», 24.01.1992г.) 

Использованы тексты этих статей.

Волшебное место называется длинно и скучно: «Экспе-
риментальная лаборатория ахитектурно-художественной 
керамики Киевского зонального научно-исследователь-
ского института экспериментального проектирования». За 
названием – сказка. Сказка скромно приютилась у стены 
многовекового свидетеля истории – Софии Киевской. 

В сказке, как в сказке – Добрая волшебница. Имя 
ее – Нина Ивановна Федорова.

Прихожу часто. Из гостя превращаюсь почти в свое-
го. Со своим, какие церемонии. Пришел – будь. Выда-
лась минута-другая, поговорили... В эти минуты услышал 
и узнал о глине, которую почему-то всегда любил, много 
удивительного.

– У глины давняя история... Сегодня наш быт опре-
деляют и украшают хрусталь, фаянс, фарфор, стекло, но 
никогда человечество не забудет ГЛИНУ. ГЛИНА пре-
вращалась в жилища, в посуду, книги... ГЛИНА стала 
фундаментом культуры человечества. ГЛИНА сохранила 
и донесла до нас предметный рассказ о доисторическом 
прошлом, страницы древнейшей и древней истории.
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На протяжении огромного, точно не датированного, 
периода посуду лепили руками. Создание (изобретение) 
гончарного круга стало поистине революционным собы-
тием, которое вошло в религии, историю, мифологию, 
литературу разных народов.

Боги – гончары, боги – горшечники... Гончаром был 
египетский бог-демиург Хнум: «...ты создал людей на 
(гончарном) круге, ты создал богов, мелкий и крупный 
скот, ты придаешь форму всему на своем круге ежеднев-
но, твое имя Хнум – гончар». (Текст из храма бога Хну-
ма в Эсне). Гончары – боги многих народов Африки. 
На гончарном круге создал людей Прометей... Гончар 
библейский бог Яхве (Ягве).

– А теперь... Постарайтесь мобилизовать воображе-
ние, увидите современного «бога – гончара». Зовут его 
Яков Иванович Падалка.

Яков Иванович взял глину, помял, положил на гон-
чарный круг... Несколько легких движений ногой, круг 
почти бесшумно завертелся... быстрей... быстрей. Пальцы 
народного художника коснулись невзрачного серого ком-
ка... Глина на глазах «оживает». Форма меняется каждую 
минуту, стенки становятся тоньше и тоньше... А гончар 
уверенно «вытягивает» еще и еще.

– Яков Иванович, до каких пор?
– Пока глина сама себя держит.
– А как узнать?
– Сама скажет.
Круг останавливается, на нем еще сырая, серая, но 

уже прекрасная ваза. На лице мастера бисеринки пота...
Получив разрешение, сажусь за круг, раскручиваю, 

и получается что-то бесформенное, уродливое. Начинаю 
снова – тот же результат. На лице мастера почти страда-
ние. Не выдерживает: «Все. Ничего не получится. Глину 
замучили».
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– Ну, вот, прикоснулись к гончарству. 
Это, конечно, добрая Нина Ивановна ведет меня в 

историю древнейшей профессии.
– Три тысячелетия отделяют пра-гончаров Триполь-

ской культуры от гончаров Киевской Руси, а тысяча лет 
их от наших дней. Еще сравнительно недавно в 14, 15, 16 
и 17 веках гончарство на подъеме. Совершенствуется тех-
ника, появляются новые формы, формируются стили.

Со второй половины восемнадцатого века древний 
промысел начинает хиреть. Не место мужицким горшкам, 
макитрам, бабникам, поросятникам, гусятникам, рыбни-
кам, дойникам в «порядочном» обществе. Новое время, 
новая жизнь. В быт прочно входят стекло, фаянс, фар-
фор. Древнюю профессию поддерживает только традици-
онный уклад деревенской жизни.

– А глина...
– Глина, конечно, осталась. Не стала только музей-

ным экспонатом. В глине – жизнь, красота. Раньше дру-
гих поняли это народные мастера – гончары и художники 
профессионалы. При поддержке президента академии ар-
хитектуры Владимира Игнатьевича Заболотного создана 
мастерская архитектурно-художественной керамики.

Мастерская – две комнаты. В них печь для обжига, 
гончарный круг, шаровая мельница и рабочие столы мас-
теров-художников.

Фундаторами стали искусствовед Мусиенко, народ-
ный мастер-гончар Железняк, художники Шарай, Груд-
зинская и я. Заведующей назначили меня. Уже три де-
сятка лет.

– Заведывание – общее руководство?
– В моем случае сложнее. Я профессиональный тех-

нолог. Окончила институт керамики и стекла. Пятнадцать 
лет на разных фабриках и заводах. Занималась фарфо-
ром, фаянсом. Все интересно, все важно, но... не мое. 
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Еще в институте меня называли «старой горшечницей». 
Не администратором чувствую себя – дирижером, кото-
рый знает все инструменты и может помочь каждому.

Нина Ивановна умеет все, но ближе всего краски. 
Цвет керамики зависит от глазури, люстра (пигмент для 
росписи керамических изделий поверх обожженной гла-
зури), толщины слоя красителя, комбинации разных гла-
зурей и люстров; формы вещи, ее рельефа, температуры 
и времени обжига.

– У вас на глазах создана замечательная ваза, но об 
этом пока знает только гончар и художник. Если быть 
предельно точным – создана «заготовка». Вазой станет 
после обжига. Удачного обжига. Не зря подчеркиваю. 
Иногда печь выдает брак... Но и брак в нашем деле не 
бросовая вещь. Иногда интереснее, глубже задуманного. 
Всегда с волнением ожидаем результаты обжига. И эту 
вазу отдадим огню, а потом распишем... Я распишу.

Любуюсь декоративными тарелками, блюдами, горш
ками, кувшинами, вазами... И птицей: фантастической 
и реальной. Все создано Инной Ивановной – соавтором 
гончара

Еще при первом знакомстве Нина Ивановна с неж
ностью рассказывала об Анне Григорьевне Шарай, кото-
рую, все называют «Галочкой». Характер мастера мягкий, 
лиричный запечатлен в каждой ее вещи: в наивных иг-
рушках, например таких как «дикий зверь», прячущий 
за сердитой маской доброту, в керамических панно, в... 
облицовочных плитках. Да, облицовочной плиткой ху-
дожник может создать красоту. Да, в ее «вариантных» 
плитках дома наряднее, улицы веселее. 

Новый мастер – новый мир... Еще в институте Га-
лина Сильвестровна Севрук много работала в графике, 
интересовалась скульптурой. Чувствовала себя и живо-
писцем, и графиком, и скульптором. В двухмерном про-
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странстве тесно, в трехмерном нехватает красок. Стре-
мится сочетать рисунок, цвет, объем. Решение подсказали 
замечательные майолики Врубеля. Постепенно найдена 
СВОЯ тема – Древняя Русь. На ее керамических пластах 
оживает Ярославна, вот-вот ударит по струнам и запоет 
Боян, глубоко задумался первый писатель Киевской Руси 
Илларион, что-то вычисляет зодчий Миланег, готовит ле-
карство Агапит. Сам Ярослав, Его дочь Анна, ставшая 
королевой Франции, летописец Нестор... И день сегод-
няшний – портреты ученых, писателей, поэтов...

Нина Ивановна знакомит с Людмилой Ивановной 
Мешковой.

– Только человек понимающий «душу» глины мо-
жет почувствовать и понять таящиеся в ней возможности 
решения чисто архитектурных задач. Архитектура – ис-
кусство и наука сплавленные воедино. Недаром лучшие 
творения зодчих сравнивают с музыкой.

Людмила Ивановна из тех архитекторов, которые 
искренне стремятся сделать жизнь не только удобней 
и красивей, но и людей лучше, благородней. Познако-
мившись, я понял, если бы для характеристики человека 
имел только одно слово, то для Людмилы Ивановны вы-
брал – «светлая».

Мастерская архитектора. Тут фокусируется труд всей 
лаборатории. Тут созданы и создаются проекты, которые 
уже украсили здания столицы и других городов и новые, 
которые в чертежах, рисунках, макетах. 

В атмосфере творческого поиска среди увлеченных, 
талантливых людей архитектор раскрылась и как худож-
ник со своим видением, интересами, направлением.

Подходим к стене, на которой одинаковые полотна 
без рам. Ошибся. Не полотна и не одинаковые. Картины 
составлены из стандартных облицовочных плиток, побы-
вавших в руках художника.



173«Человек двадцатого века»

– Что видите?
– Абстрактные композиции.
– Посмотрите внимательнее.
– Как будто рисунок. Невероятно, но такое видел, 

когда изучал цитологию и гистологию...
– Убедились? Не абстракция. Формы, краски, не-

ожиданные сочетания созданы природой. Архитектуре 
несколько тысячелетий. Бионике – несколько десятиле-
тий. Архитектурной бионике – несколько лет. Вы видите 
одну из ее возможностей.

А «волшебное место» удивлять не перестает. Одну из 
встреч Нина Ивановна начала с маленькой лекции.

– В 12 веке написана книга: «Слово о том, как языч-
ники поклонялись идолам и приносили им жертвы». Из 
текста узнаем, что древние славяне поклонялись упырям 
(духи зла) и «берегиням» (духи добра). Против упырей 
применяли различные заговоры, носили амулеты-обереги. 
Естественно, бытовало множество оберегов – символов 
добра. К таким символам относились изображения солн-
ца, воды, растений, женщины...

Оберегов множество – от врага, от меча, от стрелы, 
от лютого зверя, от болезней, от худого глаза...

В 1821 году на Черниговщине найден золотой аму-
лет – змеевик, принадлежавший отважному воину, побе-
дителю во множестве «злых сеч» Великому князю Киев-
скому Владимиру Мономаху.

У простых людей обереги проще – глиняные.

Не просто оберег создать. Не любая глина годна – 
только речная, взятая из определенных мест в определен-
ное время и только после определенных тайных заклина-
ний. «Настоящий» оберег мог сделать только глава рода, 
знающий весь сложный ритуал.
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Менялись времена, верования, а маленькие «храни-
тели» сохранялись. Известны они в 16, 17 и 18 веках, 
потом постепенно... пропали.

Мы ОБЕРЕГИ возродили. Наши обереги получили 
признание друзей, знакомых, профессионалов; отмечены 
на многочисленных выставках. 

Верная своим привычкам, добрая душа – Нина Ива-
новна показывает и дарит несколько чудесных талисма-
нов. 

ХРАНЯТ МЕНЯ ПОЧТИ ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ. 
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ЖИЗНЬ ДЛЯ ФЛОТА

ХРАНИТЕЛЬ МАКЕТОВ КОРАБЛЕЙ 
ЛАРИОНОВ
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Первая публикация: «Рабочая газета» 13.09.1981

Стужа. Льдом скованы каналы и Нева. Запорошен-
ные снегом загадочные сфинксы стерегут вверенный им 
мост... А я радостно, предчувствую необычную встречу.

Большой старый дом. Небольшая, похожая на каюту 
многоугольная комната. Миниатюры прошлого (уже по-
запрошлого – девятнадцатого) века. Старинные книжные 
шкафы... 

Высокий, худой человек. Окладистая борода. Тон-
кое, благородное лицо. Внимательный, доброжелатель-
ный взгляд.

– Рассказали мне, Андрей Леонидович, что во время 
русско-шведской войны, раненный в бою матрос Ларион 
спас командира корабля. За подвиг Петр Первый по-
жаловал герою дворянство и повелел всем Ларионовым 
служить русскому флоту. Так?

– Легенда. Впрочем, не на песке. Один из предков 
матери – первый глава первой русской таможни. А мо-
ряки у нас по всем линиям.

Вот, по материнской линии, Андрей Леонидович по-
казывает старый дагерротип, Федор Андреевич Мати-
сен.

– Матисен..., Матисен... Шпицберген? Горы?
– Да, «Горы Матисена» на острове Шпицберген, но 

не только. Федор Андреевич человек необыкновенный – 
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военный моряк, флотоводец, ученый, путешественник, 
полярник. О экспедиции Толя слыхали?

– Поиски «Земли Санникова»... Полярная экспеди-
ция 1900–1902 года...

– Верно. Во время экспедиции Толь назвал один из 
проливов архипелага Норденшельда именем своего сорат-
ника... А сравнительно недавно на карте мира появился 
«Мыс Матисена».

– А по отцовской линии?
– «Ларион» не дает покоя? Говорил, «не на песке 

легенда». Илларион – мой прадед – был корабельным 
плотником из приписных крестьян костромской губернии. 
«Приписные» – те же крепостные, но казенные. Прадед – 
Матвей Илларионович – настоящий моряк, отличивший-
ся в1855 году при обороне Кронштадта и Свеаборга. За 
это и получил дворянство. Дослужился, правда, всего до 
титулярного советника, что равнялось званию лейтенан-
та строевой службы и соответствовало девятому классу 
Табеля о рангах. Не Бог весть, но позволило определить 
сына в морской корпус.

Дед – Василий Матвеевич (1857–1903) участник рус-
ско-турецкой войны 1877–1878 годов. Капитан первого 
ранга. Отец – военный моряк до революции и после ка-
питан первого ранга. Демобилизовался в 1921 году по 
болезни. Превратился в историка флота. С 1937 года уче-
ный секретарь Центрального военно-морского музея. По-
гиб во время блокады в 1942... Архив отца – 516 единиц 
хранения (дневники, статьи, служебные бумаги...) мама 
передала в рукописный отдел Государственной библиоте-
ки имени Салтыкова-Щедрина.

– Ваш путь определен семейной традицией?
– Да, но коррективы внесла война. В 13 лет я полу-

чил «мобилизационное предписание» – храню до сих пор. 
Мальчишек блокадного Ленинграда определяли в группы 
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самозащиты – патрулирование, дежурства на крышах, 
обезвреживание бомб, оказание первой помощи. Маль-
чишки выполняли и справлялись с совсем не детской и 
не простой работой. И платили высокую цену. Кто рас-
платился жизнью, кто ранением, кто контузией... Тяже-
лая контузия оказалась моим уделом. Потерял зрение, 
слабыми стали руки, ноги, постоянными головные боли... 
Восстановление медленное, постепенное, не полное. Во 
всяком случае, не для моря. А без моря... Тогда, видно, 
«сработали» гены. Во мне воскрес корабельный плотник. 
С 1945 года я ученик макетчика в мастерских Централь-
ного Военно-морского музея.

– До сих пор?
– Учусь? Конечно. Должность иначе называется: За-

ведующий сектором хранения моделей кораблей и кора-
бельной техники. Старший научный сотрудник. 

– «Хозяйство» большое?
– Скажем скромно: одно из крупнейших в мире. 

Только моделей более 2000, а еще радиоаппаратура, мор-
ская практика...

– Когда создана и как попала в музей самая старая 
модель?

– Мальтийская галера. Создана на Мальте в 1568 го
ду. В Санкт-Петербург привезена в 1797 в подарок Павлу 
Первому, по случаю его избрания протектором Мальтий
ского рыцарского ордена. Мне довелось реставрировать 
эту модель. Другая модель, тоже весьма почтенного воз-
раста – фрегат собственноручной работы Петра Перво-
го.

– В чем секрет эмоционального воздействия моделей, 
этих... игрушек...

– Игрушки?! О, нет! История цивилизации, если 
хотите, – история кораблей. Во все времена, у всех на-
родов корабль аккумулирует все наиболее прогрессивное. 
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Корабль – своеобразный эталон, мерило и показатель 
прогресса. Именно поэтому с древнейших времен люди 
стремятся сохранить облик корабля в виде модели. Мо-
дель – не просто и не только уменьшенная копия. Мо-
дель – памятник кораблю, времени, эпохе.

– Хотел бы иметь описание моделей...
– Трудное дело. «Каталог моделей кораблей Цент-

рального военно-морского музея» издан в 1960 году. Ти-
раж – 600 экземпляров. «Каталог» не просто редкость, 
раритет. Руководство музея планирует новое издание. 
Надеюсь, в числе составителей найдете знакомую фами-
лию.

– А другие публикации?
– Начата работа по созданию каталога музейных 

предметов декоративного убранства кораблей. Интерес к 
флоту вообще и особенно к парусному огромный.

– У Вас есть чем поделиться, о чем рассказать...
– Стараюсь. Опубликовал 35 статей. Вот, к примеру: 

«Дедушка русского флота» (о ботике Петра Первого), 
«Летевшие над волнами» (о корабельных носовых фигу-
рах), «Корабли салютуют герою»...

– Кому и где?
– «Оптимистическая трагедия» флота. 1941 год. 10 

августа, 4 часа 25 минут. Сигнальщик тральщика «Туман» 
заметил на горизонте три вражеских эсминца. Командир 
«Тумана» Лев Александрович Шестаков объявил боевую 
тревогу. На полном ходу эсминцы подошли к нашему ко-
раблю и открыли огонь. Пять 127 мм орудий на каждом 
эсминце против двух маленьких пушек на «Тумане».

Гибнут матросы. Убит капитан. В разгар боя сна-
рядом сбит флаг корабля. На корму бросается рулевой 
Константин Семенов и поднимает флаг. Поднимает и тут 
же падает... Проходит несколько минут, ФЛАГ снова 
поднят. Это сделал радист Константин Блинов. 
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5 часов 50 минут. Не спустив ФЛАГ, корабль погру-
жается в волны Баренцева моря...

ПРОХОДЯ МИМО ОСТРОВА КИЛЬДИН,
КОРАБЛИ ПРИСПУСКАЮТ ФЛАГИ  
И ДАЮТ ПРОТЯЖНЫЙ ГУДОК... 

– Слушаю и думаю: Вы могли бы сослужить боль-
шую службу кино.

– Так и режиссеры решили. С киностудиями сотруд-
ничаю много лет. Создаю чертежи кораблей, принимаю 
участие в постройке декораций, консультирую.

Есть моя лепта в фильмах «Адмирал Ушаков», «Алек-
сандр Попов», «Два капитана», «Баллада о Беринге и его 
друзьях», в телевизионном фильме «От галер до атомо-
хода».

Особенно памятна работа над фильмом «Остров со-
кровищ». Создал чертежи «Эспаньолы», был главным 
консультантом. В кинематографе судьба нашей шхуны 
сложилась счастливо. Она «играла» в «Робинзоне Кру-
зо», в «Диком капитане»...

По предложению Андрея Леонидовича встречу про-
должили в Центральном военно-морском музее.

Ростральные колонны как бы приветствуют входящих 
в музей, созданный выдающимися архитекторами Тома де 
Томоном и А. Д. Захаровым. В центре величественного 
зала русского флота колонна, на ней дата: 1709 – год 
создания музея.

Проходим мимо ботика Петра, мимо фрегата «Палла-
да», крейсера «Память Азова»... Каждая модель, каждый 
корабль – отдельная история...

– Начнем, пожалуй, с «Чайки». Вот он, челн запо-
рожских казаков. А совсем недавно считалось, что мы 
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никогда не узнаем как выглядели, как строили, какие 
мореходные качества были у этих легендарных судов. 
Воссоздать «Чайку» помогла книга «Описание Украины», 
изданная в 1650 году, переизданная в 1660, на русский 
переведенная в 1832. Автор – старший капитан артилле-
рии и королевский инженер Боплан, служивший поль-
ским королям Сигизмунду III и Владиславу IV. 

По странному стечению обстоятельств, о книге знали 
мало. Можете представить мою радость, когда я увидел 
чертежи «Чайки» и прочел описание.

«Чайки» – полупалубные (был трюм) челны: дно – 
колода выдолбленного дуба, борта набивались специаль-
но вытесанными клиновидными досками. Длина челнов 
18–19 метров, ширина до 4 метров. На каждом челне 20 
пар весел и один парус. Вооружение – 4–6 мелкокали-
берных пушек (фальконеты). Команда до 60 человек. 

В дальние морские походы Запорожская Вольница 
снаряжала флотилию из 80–100 судов – сила по тем 
временам внушительная.

С «Чайками» работал много: консультировал созда-
ние моделей для Хортицкого и Днепропетровского музе-
ев, для ЦВММ. Опубликовал большую статью. 

А вот «Коч» – суденышко поморов 16–17 веков – 
маленькое да удаленькое. Эту «скорлупку» не могли зате-
реть льды. При сжатии льдов суденышко выталкивалось 
вверх. Грузоподъемность около тридцати тонн. На КОЧЕ 
совершил свой легендарный поход Дежнев.

Подходим к ладье 12 века, стругу 16, галере 17... а 
вот уже фрегаты, корветы, первые пароходы, линейные 
корабли, крейсеры... Надолго задерживаемся у неуклю-
жего на вид сооружения длиной 5,8 метра, высотой 1,7 – 
подводная лодка 1881 года конструкции С. К. Джевецко-
го. Скорость – 3 узла. Глубина погружения – 9 метров. 
Так начиналось завоевание морских глубин.
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Слушаю Андрея Леонидовича, и модели как бы ожи-
вают, превращаются в настоящие боевые корабли. Рас-
сказчик завораживает увлеченностью, трепетной любовью 
к флоту, к каждому кораблю.

Возбужденные, немного усталые, заходим в кабинет, 
четко отражающий личность хозяина – ученого и масте-
рового. Помолчали. Вот, думаю, как раз настало время 
задать вопрос, который давно интересует.

– Во время юбилея Александра Степановича Грина, 
слушал доклад доцента Киевского Университета Татьяны 
Николаевны Чернышевой. Доклад буквально загипноти-
зировал, но особое впечатление произвела модель Грэев-
ского «Секрета»...

– Время моей тогда еще не совсем ушедшей молодос-
ти. «Секрет» капитана Грэя. «Алые паруса»... Конечно, 
расскажу.

Меня пригласили участвовать в научной диалекто-
логической экспедиции, которой руководил профессор 
Андрей Александрович Белецкий. Задача экспедиции – 
«Сбор материалов по местной морской терминологии». 
Однажды говорили с моряками о «морской» литературе. 
Разговор неторопливый, обстоятельный. Татьяна Никола
евна произнесла в честь Александра Грина восторженную 
речь. И вдруг, как холодный душ реплика: «Да, «тра
вило» (рассказчик – диалект.) знатный, но «Брехунец» 
(враль – диалект). Не было трехмачтовых галиотов, 
двухмачтовые – да, а трехмачтовые...»

Начался жаркий спор, который, конечно, никого не 
убедил, но сослужил хорошую службу экспедиции, а меня 
«задел за живое». Был убежден в точности сказанного 
Грином, но нужны доказательства. Взялся за поиски. 
Перечитал (с пристрастием) «Алые паруса». На основа-
нии упоминающихся типов судов, вооружения, такелажа 
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установил, что действие происходит на рубеже 19 и 20 
веков, что Александр Степанович прекрасно знал жизнь 
моряков. Речь героев максимально приближена к обыч-
ной разговорной речи того времени. Они не щеголяют по 
случаю и без случая морскими словечками. Легковесные 
эффекты автору не нужны. По разным книгам, справоч-
никам искал и находил описания и чертежи галиотов. 
Все – двухмачтовые... Упорно продолжал поиски – Гри-
ну верил. И нашел!

В 1903 году в Германии вышла книга Ф.Л. Мидден-
дорфа: «Рангоут и такелаж судов», на русском появилась 
в 1905. Удача!

ТРЕХМАЧТОВЫЙ ГАЛИОТ! 

НЕ ПОГРЕШИЛ ПРОТИВ ИСТИНЫ 
ПЕВЕЦ МОРЯ!

Оказалось: трехмачтовый галиот – редкий тип судна. 
Строили недолгое время в конце 19 и начале20 века на 
верфях Германии и Голландии. 

Основой рабочих чертежей нашего трехмачтового га-
лиота послужили данные, приведенные Миддендорфом.

– Трудное дело!?
– Изготовление модели всегда дело трудное. Труд-

ное, но радостное. Три года строил я свой «Секрет». Мне, 
как и капитану, Грэю не просто оказалось найти шелк 
настоящего алого цвета.

– «Алые паруса» – наиболее яркий эпизод...
– «Секрет» – действительно большая радость, но... 

вам доводилось бывать возле гостиницы «Ленинград»?
Вспомните... гранитная стела, на ней из чеканной 

меди фрегат петровских времен в 1:12 натуральной вели-
чины. Композиция создана скульптором Анатолием Гор-
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деевичем Дёма при моем непосредственном участии, как 
памятник зарождению судостроения. 

Неожиданно, кораблик превратился в один из сим-
волов города. Это счастье, признание за

ЖИЗНЬ ДЛЯ ФЛОТА.
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ИНТЕРВЬЮ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО

РУТЕНБЕРГ
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Первая публикация: в газете «ВЕСТНИК Хайфы и севера» 
22.10.1993.

Много раз проходил по Шдерот ХАНАСИ мимо дома 
№ 77, но «мы ленивы и не любопытны».

Во время одной из экскурсий узнал: это дом Рутен-
берга. Дом легендарного человека 20 века.

О нем написаны статьи, книги, но каждый для себя 
сам открывает эту удивительную личность.

Массивная дверь делит то ли комнату, то ли зал на 
равные части: слева массивный стол, справа массивные 
кожаные кресла, добротные стеллажи с книгами. Точно 
против двери выход на огромный открытый балкон с ви-
дом на Город.

Можно посидеть за столом, можно погрузиться в ши-
рокое кресло и неспешно разглядеть комнату.

На стене большие парадные портреты: лорд Ридинг, 
барон Эдмон Ротшильд. На стеллажах фотографии: 
отец и мать, Шалом Алейхем, А.М. Горький. Архитек-
тор Александр Бервальд, первый мэр Тель-Авива Мэир 
Дизенгоф, король Трансиордании Абдаллах. Групповая 
фотография – строители гидроэлектростанции на реке 
Иордан (первой в Палестине), Ахад Ха АМ – извест-
ный деятель еврейского ишува Палестины, журналист, 
писатель, Рахель – одна из фундаторов новой ивритской 
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поэзии... Обращает внимание кинжал и шашка – подар-
ки короля. И книги, много книг... В непростой жизни 
Рутенберга каждый по-своему значим, все уважаемы и 
дороги.

Тут, в этой комнате он жил, работал, отдыхал, при-
нимал очень разных людей, беседовал на очень разные 
темы и читал, читал...

Книги по философии, социологии, политике, рели-
гии. Художественная литература и поэзия. История и 
искусство. Иврит, идиш, русский, английский, француз-
ский, немецкий.

Сижу в его кресле, смотрю на немых свидетелей не-
когда кипевшей жизни и незаметно погружаюсь в глубо-
кое раздумье...

Бесшумно отворилась дверь. Опираясь на массивную 
трость, неслышными, но тяжелыми шагами вошел чело-
век, будто сошедший со страниц давнего номера лондон-
ской «Мирор». Что-то властное в слегка ссутулившейся 
фигуре, что-то бульдожье в интеллигентном лице. Не-
вольно слегка поежился...

– Чему обязан? Вы приглашены?
– Да, конечно.
– Простите, запамятовал...
– Полвека тому назад Ваш Дом передан народу. Это 

Ваша воля...
– Да, верно. Последняя воля...
– Не будем об этом.
– Не будем. Итак, вы, конечно, из прессы. Хотите 

интервью?
– Интервью РУТЕНЕБЕРГА... сами понимаете...
Хозяин медленно, тяжело опустился в кресло. Я сно-

ва поежился, хотя взгляд был доброжелательным.
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– Если жизнь – «Человеческая комедия», то исто-
рия – «комедия человечества». Вам довелось сыграть в 
ней заметную роль.

– В эпизодах.
– Вся история – эпизоды.
– Допустим.
– Почему Вы пришли в революцию? Почему ушли?
– Верил. Верил, что революция сделает человека 

лучше, чище, добрее – юношеские иллюзии. Надеялся, 
что революция принесет всем свободу, даст свободу и 
моему народу – мечты идеалиста.

Революция – кровь, кровь, кровь и грязь, и бездна 
страданий... И нет там будущего народу моему.

Понял это, когда пало правительство Александра Фе-
доровича Керенского, когда меня, вице губернатора Пе-
тербурга заточили в Петропавловскую крепость. Думать 
мне никто не мешал. Все понял. Если хотите – просчитал. 
Если хотите – предвидел. И ушел. Ушел, чтобы строить 
свой дом, свой очаг, свою страну, которая непременно 
возродится, непременно будет и соберет свой народ. Для 
этого на этой древней земле создал основы электрифика-
ции Палестины.

– План Г О Э Л П а?
– Не в названии дело. Название проще – «ХЕВРАТ 

ХАШМАЛЬ».
– Но не вовсе ушли из политики. Когда нужно было 

организовать оборону против погромщиков именно Вы 
возглавили ишув.

– Было и это. – Он выразительно посмотрел на меня 
и продолжил: – Чувствую, вы не все спросили. Пожалуй, 
могу даже предположить следующий вопрос: Гапон?

– Да, Гапон. Недавно прочел в одной газете, что 
эту историю «каждый школьник знает». Тут может быть 
знает, но Там не только о судьбе Гапона после «кровавого 
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воскресения», не только о Вашей роли в его спасении, но 
и о Вас не знал ничего. Простите, но...

– Понимаю. Знаю. Это теперь 10 000 тиражами вы-
пускают «Воспоминания террориста» Бориса Савенкова. 
Тут и эту книгу и многое другое, конечно, знали, но Вам 
было недоступно. 

Борис все верно описал. Да, верил Гапону. Да, шел 
9 января 1905 года рядом с ним во главе рабочих. Да, 
увел его из под пуль. А потом он стал платным агентом 
охранки и меня вербовать начал. Предатель – он и есть 
предатель. И кара ему одна. Вот я и вынес приговор. А 
товарищи не поверили: «Не может Гапон быть предате-
лем». Пришлось дать неопровержимые доказательства. 
На дальней, в то время необитаемой, даче организовал 
встречу под предлогом уточнения деталей согласия на 
вербовку.

Никогда не был обычно осторожный Гапон таким от-
кровенным и таким циничным. Не подозревал, что кучер, 
привезший нас на дачу, был одним из организации, что 
за дверью все слышат рабочие.

Рывком распахнул дверь. Гапон побледнел. На глазах 
сильный, умный и хитрый, хорошо знавший себе цену, 
изворотливый человек превратился в полное ничтожест-
во, вымаливающее пощаду.

Предателя тут же повесили. Не просто это... Долго 
мучился. Долго мерещился... 

– Ну, это понятно. Если в «Кровавое воскресение» 
Вы шли во главе рабочих вместе, если закрыли его сво-
им телом, а потом увезли, значит, этот человек был Вам 
близок. Может он был Вашим духовным отцом?

Взгляд Рутенберга посуровел. В голосе появился ме-
талл. 

– Намекаете на мое вероотступничество... Мы живем 
среди людей. Каждый по-своему влияет на нас... Но серь-
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езные решения человек должен принимать сам и сам дол-
жен отвечать за них. Так всегда думал, так поступал. 

Да. Было. Почему, отчего, какие мотивы мной дви-
гали, сколько прочитал, передумал, как терзался – мое 
дело. И только мое дело возвращение.

– Эту роль Вы сыграли блестяще! Публичное пока-
яние. У порога синагоги распростерт Рутенберг, безро-
потно принимающий положенное отступнику наказание – 
тридцать плетей...

– Смеетесь?
– Пытаюсь понять.
– Жизнь каждого человека можно рассматривать и 

как представление, рассчитанное на зрителей. Кто-то «иг-
рает на публику». Много зависит от реакции окружаю-
щих. Кого-то это не очень заботит. Живет своей жизнью, 
подсуден только себе и... Богу. Вы меня поняли?

Стало неловко, неуютно. Повисла гнетущая тишина. 
Вскоре мой собеседник заговорил снова: 

– Книги заинтересовали? Посмотрим, вместе. Поче-
му-то томики Пушкина на разных стеллажах и Чехов... 
Политика смешана с философией, с искусством... «Ев-
рейская энциклопедия» Брокгауза и Эфрона. 16 томов, 
все на месте! А вот «История искусств» Гнедича – три 
тома. Знаете?

– Издавна. Будучи студентом законспектировал. 
Конспект до сих пор храню. И Грабаря «Историю живо-
писи» знаю, а о «Истории живописи» Рихарда Мутера 
не слышал. Не знал о существовании таких журналов 
как «Революционная Россия», «Красный архив», «Новый 
град», «Архив русской революции»...

– А вот, не заметили – еврейская лирика в мировой 
поэзии. Сборник «У рек Вавилонских» издан в Моск-
ве, в 1917! И эти небольшие книжки, по-видимому, вам 
не знакомы: Юлий Мартов «Мировой большевизм», 
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В.Л.Бурцев «Преступления и наказание большевиков» с 
подзаголовком: «По поводу 20-летнего юбилея предателей 
и убийц». 

А вот берлинское издание Ахматовских «Четок»...
Переполненный впечатлениями, вышел на балкон... 

Вернулся. Пусто в зале...
Со стен смотрят Ридинг и Ротшильд, со стеллажей 

Шолом-Алейхем, Горький, Дизенгоф, Ахад Ха АМ...

Не спеша возвращаюсь домой. Слегка изменив слова, 
напеваю давно любимую песню Окуджавы:

«А ВСЕ-ТАКИ ЖАЛЬ, ЧТО НЕЛЬЗЯ  
С (ПЕТРОМ МОИСЕЕВИЧЕМ) 

ПОУЖИНАТЬ В «ЯР» ЗАСКОЧИТЬ  
ХОТЬ НА ЧЕТВЕРТЬ ЧАСА»...
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ПОЧТИ ЗАБЫТАЯ СТРАНИЦА 

ПЕВЕЦ БЕЛАРСКИЙ 
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Первая публикация: в газете «ВЕСТИ»  
(Север Ха Шарон) 15.01.2004.

Свободный день. Хорошая погода. Бесцельно брожу 
по улочкам и переулкам Яффо. Вспоминаю другие старые 
города, вправленные как драгоценные камни в кольцо 
многоэтажек. Старая Рига... Старый Вильнюс... Домский 
собор, собор св. Анны... 

Неожиданно – собор св. Эммануэля. Неожиданно 
афиша: «Органный концерт. Симона Френкель. США».

Симона... Симочка... Симона Михайловна... Киев. 
Стандартная двухкомнатная «хрущебка». Кокетливый 
подросток...

Чудесный вечер. Прекрасный концерт. Приятная 
встреча.

– Симона Михайловна...
Как когда-то запрыгали чертики, как когда-то скор-

чила озорную гримаску.
– Для тебя я Симочка.

Уютное кафе на берегу моря, неспешная беседа. Тема 
набегает на тему, воспоминание на воспоминание.

– Почему на афише не указано, что ты Заслуженная 
артистка Украины?
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– Звание ценю, горжусь, но тут важно имя.
– Играла великолепно. Акустика превосходная. Не 

знаю прав ли, но всегда связываю орган с христианством, 
с готическими соборами. Даже представить не могу орган 
в синагоге.

– И напрасно. Приезжай в США, приходи в рефор-
мистскую синагогу в Стемфорде, встретимся. Работаю 
там. Много занимаюсь органной музыкой. Книгу напи-
сала, диссертацию защитила.

– Расскажи.
– Долго. Книгу вышлю. А ты напиши о интересном 

человеке – Сидоре Беларском.
– Кто?
– Великолепный бас. Почти забытая страница еврей-

ской и не только еврейской музыки.
Артист с мировым именем. Фамилии Эйнштейн, Ру-

башев (Залман Шазар), Тосканини о чем-то говорят?
– Все. Нокаут. Но мне кажется, есть и что-то лич-

ное... 
– Помнишь наш дом? Помнишь деда? Помнишь, как 

он пел?
– Романсы, песни Вертинского, идише лиделах... 

Где-то учился?
– Вот, вот! Почти сразу после эмиграции познакоми-

лась в Нью-Йорке с обаятельной пожилой дамой. Вскоре 
Изабель пригласила к себе, а еще через какое-то время 
стала называть ее как все знакомые: Белочка. Она дочь 
певца. 

Дом живет памятью. Портреты, фотографии, афиши, 
письма, подарки и, конечно, музыка. 

Вскоре узнала: Беларский – псевдоним, составлен-
ный из имен дочери и жены. Дань любви и... моде. В 
начале 20 века Беларские, Ларинские, Луначарские – 
не редкость. А настоящее имя – Израиль Лифшиц, сын 
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Моше Лифшица из Крыжополя. Родился вместе с ХХ 
веком (1900), прожил ровно три четверти столетия.

Облюбовала уютное кресло – мое место. Слушаю 
бархатный баритональный бас редкого тембра, великолеп
ную дикцию и рафинированный идиш... Каждая песня 
превращается в новеллу, рассказ, повесть, воскрешающие 
наше недавнее, навсегда исчезнувшее прошлое.

У Беларского знакомые еврейские мелодии приоб-
ретают Шубертовское звучание... Слушаю, а перед гла-
зами скрипач на крыше, коза, красная корова, старый 
портной, замерзающие клезмеры, местечковые Менделе, 
Мойшеле, Мотеле... Понимаешь?

– Продолжай.
– Все слышу, все вижу и чувствую: что-то усколь-

зает, что-то очень близкое и важное именно для меня. 
Поделилась с Беллой, но она только руками развела. 
Прошло несколько лет и – представь! – только вчера, 
когда была у моей почти столетней бабушки...

– Была красавицей...
– Почему была? И сейчас красивая. Так вот, слу-

чайно упомянула о новой знакомой и ее отце. Бабушка 
встрепенулась!

– Какой еще Сидор!? Исидор Беларский – наш друг. 
Часто бывал у нас. Пел. И сам, и с дедом...

– Бабушка, в одном американском журнале был 
шарж: на афише «Мойше Шлюфт. Тенор». Один прохо-
жий говорит другому: «Не Беларский».

– И «Шлюфт не Беларский», и твой дед не артист. 
Дед пел для родных, для знакомых, но школу чувство-
вали все.

– А каким Беларский был в жизни, дочь рассказы-
вала?

– Рассказывала... Был красив, приветлив, обаятелен; 
любил людей, любил застолья, умел говорить, умел слу-
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шать. Ценил шутку. Был жаден к впечатлениям, охоч к 
перемене мест. В музыкальных кругах его называли пол-
предом еврейской песни, еврейской культуры. Слушали 
почти во всех американских штатах, в Канаде, во Фран-
ции, в Мексике, Южной Америке, Швейцарии, Англии, 
Новой Зеландии...

– А в Израиле?
– В Израиле бывал часто, пел много, щедро. Дважды 

приезжал с концертами по личному приглашению пре-
зидента Залмана Шазара. Они были друзьями, которых 
связывала не только личная симпатия, но и творчество: 
Беларский написал песню на слова Шазара и всегда с 
большим успехом исполнял. 

Самым важным событием жизни считал выступле-
ние в концерте сразу после провозглашения Государства 
Израиль.

– Симочка, а стать израильтянином Беларский не 
собирался?

– Думал... Собирался... Не сложилось...

Однажды, дом, в котором я, казалось, знаю все, при-
ятно удивил: встретил арией царя Бориса... Бориса сме-
нил Мельник, потом Сусанин... Фарлаф, Галицкий, Гре-
мин, Варлаам, Варжский гость... Была поражена. Сразу 
даже не поверила. Быть может кто-то другой? Нет, он. 
Так же как глубоко проникал в душу каждой еврейской 
песни, создавая новеллу или рассказ, так же проникал 
в глубинную суть каждого героя, в каждого перевопло-
щался.

Признаюсь, не это, точнее не столько это поразило 
и удивило. Поразил язык! Безукоризненный, великолеп-
ный русский язык! И откуда у еврейского мальчика из 
украинского Крыжополя такой русский? 

Не удержалась, спросила Белочку.
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– Он выпускник Ленинградской консерватории, со-
лист Мариинского театра. Был уникально восприимчив 
к языкам. Пел все основные басовые партии. В Америку 
приехал с одним словом «yes», а через пару лет освоил не 
только английский, но и итальянский, когда в «Фиделио» 
под управлением Тосканини пел Рокко 

Не знаю свободно ли владел ивритом, но молитвы 
кантора Беларского были совершенны.

– О Залмане Шазаре и Артуро Тосканини рассказа-
ла, а Эйнштейн?

– Знала, не забудешь. Эйнштейн был вполне при-
личный скрипач. Оценить музыканта мог и изощренным 
умом и утонченным вкусом. Познакомились на одном из 
концертов. Когда спросили, кого бы он хотел услышать 
в концерте, который готовили в его честь, мгновенно от-
ветил: «Конечно, Беларского»! Подарил фотографию с 
автографом.

Попав в «круг Беларского» познакомилась со многи-
ми интересными людьми. Взволновала встреча на вечере 
памяти Беларского с его ученицей, солисткой «Метропо-
литен опера» Лореттой Ди Франко. Обладательница пре-
красного сопрано пела еврейские песни на чистом идише, 
а русские романсы на чистом русском.

Вот, вспомнила. В пятидесятые годы двадцатого века 
известный журналист и раввин, обладатель докторской 
степени Вильям Беркович едва ли не первым ввел на 
американском телевидении передачу «Диалоги». Эту пе-
редачу напряженно ждали сотни тысяч американцев. И 
не удивительно, в прямом эфире Беркович разговаривал с 
Генри Кисенджером, Менахемом Бегином, Эли Визелем, 
Тедди Колеком, Сидором Беларским...

Достойный человек, блестящий оперный и камерный 
певец, пропагандист еврейской музыки, прекрасный пе-
дагог практически забыт... Напиши о нем. Сделаешь?
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– Ты сама все сделала.

P.S. Симона Михайловна – человек обязательный – 
выслала материалы и кассеты.

БЕЛАРСКИЙ ВЕРНЕТСЯ.
 

ДОЛЖЕН ВЕРНУТЬСЯ.

-
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МАЭСТРО
МАСТЕР-КЛАСС

РОСТРОПОВИЧ
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Первая публикация: в газете «Еврейский камертон» 16.08.2007

29 мая 2000 года. Восемь часов утра. Хайфский уни-
верситет. У закрытой двери в концертный зал небольшая 
группа людей, которая поминутно увеличивается. Перед 
дверью крепкая, вооруженная девушка – полиция.

Стоим уже час. Время близится к девяти. За нами 
толпа. Наконец, двери открываются. Думал, пропускать 
будут по группам, деля толпу разрешающим движением 
руки. Нет, вход свободен. Люди быстро, но спокойно 
вошли в скромный, удивительно приятный, по-настояще-
му домашний зал. Ждем.

Сцена. В глубине рояль. Перед роялем – места для 
оркестрантов. На авансцене возвышение с одним сту-
лом.

Девять часов десять минут. Аплодисменты. От двери 
к сцене идет Мстислав Леопольдович Ростропович.

Понятие «все встают» израильтянам чуждо, но в зале 
много «русских». Мы встали, за нами поднялся весь зал. 
Когда отгремели овации, сидевший рядом пожилой интел-
лигентный человек спросил на иврите: «В России всегда 
встают, когда хотят выразить уважение»?

Ростропович сел в середине первого ряда, предвари-
тельно поаплодировав залу и послав несколько воздуш-
ных поцелуев.
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Мастер-класс открыл руководитель студенческого 
симфонического оркестра Хайфского университета, уче-
ник, друг и биограф великого музыканта Михаил Спек-
тор.

Большого Спектора сменил человек, похожий на ска-
зочного гнома... 

Черная торчащая вовсе стороны шевелюра, черная 
лохматая борода, черная навыпуск рубашка, перепоясан-
ная черным ремешком, который существенно укорачивает 
короткую фигуру. Наряд завершают черные легкие шта-
ны-шаровары и сандалии, обутые на босу ногу.

Композитор Одед Захави, заведующий кафедрой му-
зыки, восторженно приветствует Ростроповича и передает 
ему микрофон.

Ростропович поднимается на сцену, и (не упрекайте 
меня в экзальтации и восторженности) от него сразу ис-
ходит какая-то с трудом передаваемая словами аура доб-
роты, благожелательности, простоты, артистизма. Сразу 
каждый понимает, чувствует перед ним ЛИЧНОСТЬ!

В лучших традициях российского интеллигента при-
ветствует зал. Переводчик – преподаватель кафедры му-
зыки Эда Добровецкая – произносит два-три слова.

– И это все?
– Иврит очень экономный язык...
Мстислав Леопольдович делает шутливую гримасу, 

привлекает к себе Эдду, что-то шепчет... Эда немедленно 
включается в игру. Так, время от времени, прерывая се-
рьезный разговор, они блестяще исполняют свои роли.

Приветствия закончены. На сцену выходит краси-
вый, стройный юноша, ученик Спектора – Гриша Гелис. 
Поднялся на возвышение, сел на стул. Подергался, ус-
танавливая виолончель. Еще подергался и заиграл. Гри-
ша исполнял сочинение композитора, имени которого я 
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не знал. Фамилию услышал как «Литета». Потом Миша 
Спектор, недавний, но добрый знакомый, поправил: «Ли-
гетти».

Закончил. Аплодисменты. На сцену поднимается Рос-
тропович. Он тоже аплодирует, целует Гришу, одобри-
тельно похлопывает, берет микрофон.

– Гриша играл хорошо, но сегодня мастер-класс, уче
ба... Скажу о том, что бы мне хотелось увидеть и услы
шать из того, что я не увидел и не услышал. Каждый жест 
артиста должен быть оправдан, не может и не должно 
быть произвольных движений, а Гриша долго усаживался, 
дергал плечами, крутил головой, да и мимика была бога-
че, чем хотелось бы. Это первое. Теперь второе: я знаю, 
Гриша всерьез занимается йогой. Это очень хорошо. Я 
хорошо отношусь к йоге, у меня в Индии есть друзья-йо-
ги, но, может быть, именно поэтому знаю, что йога учит 
сосредоточенности, уводит в себя.

Когда-то давно плыл я на корабле – музыкальный 
круиз. Среди музыкантов был открытый, солнечный пиа
нист. Он жив и я не назову его имени. Спустя годы 
встретил этого музыканта снова. Так же техничен, так 
же великолепен, но тот, которого я узнал тогда на паро-
ходе, исчез. Он играл для себя. Так вот: Гриша сегодня 
временами тоже играл для себя.

Каждая профессия жестко требует определенных ка-
честв, без них нет профессионализма. Ну вот, например, 
в Японии популярна борьба сумо, все борцы сумо тяже-
ловесы – сто и более кило. Миниатюрные, изящные не 
для этого вида спорта.

Я говорил о том, что артист играет для публики. 
Когда он интровертирован – это немедленно ощущается. 
Бывает ли такое со мной? Да, при исполнении некоторых 
произведений возникает ощущение, что публики нет. Я 
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один. Я и музыка, которую играю... В тоже время знаю, 
чувствую: публика присутствует... за дверью и подсмат-
ривает, и подслушивает через замочную скважину.

Впрочем, таких вещей не много. Я хочу показать это 
еще на одном примере: в Индии много уличных музы-
кантов, которые играют и поют как бы для себя, поют 
то, что видят. «Вот, прошла девушка. Красивая девушка. 
Плывет облако, играет ребенок...». Поет для себя, но 
каждый чувствует – и для него, именно для него, слу-
чайного прохожего.

Так что с йогой, Гриша, конечно, не расставайтесь, 
но может быть вам будет полезен этот разговор. Музы-
кант – это нервы. Все серьезные музыканты, которых я 
знаю – люди неуравновешенные, неврастеники...

Нужно очень уважительно относиться к композитору, 
Для меня важно все, начиная с названия. Да-да, в назва-
нии много сказано.

Вы играли своеобразный диалог. Да, так задумано. 
Вот только паузы у вас совершенно произвольны, а они 
должны быть строго выверены.

Вы играете глиссандо, но не обратили внимания, что 
глиссандо бывает восходящим и тогда звук продолжается, 
и нисходящим, тогда он гаснет. Дайте виолончель. 

Показывает не фрагмент, не музыкальную фразу, по-
казывает ЗВУК... И все понятно.

Мастер-педагог дает мастер-класс. Учеба – серьез-
ный, профессиональный разговор... Мастер-артист зна-
ет – в зале публика. Для кого-то сегодня мастер-класс, 
для кого-то спектакль. Да, конечно, мастер помнит! Вот, 
смешинка забежала в уголок рта, вот засветились лука-
винкой добрые глаза. Шутка, еще, еще... Все не запом-
нил, вот одна.
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Разбирая игру Гриши, Мстислав Леопольдович ска-
зал:

– Вот, в этой части вы нашли... 
Эда переводит: 
– Ба хелек а-зэ ата маца...
– Что, что? Откуда маца?
В первую секунду Эда смешалась: 
– «Маца» значит «нашел». Иврит, знаете ли...
– Понял: Гриша в этом отрывке нашел мацу...
Слушая перевод, Ростропович понял, что слово «звук» 

на иврите «цлиль». Продолжая объяснения, вместо «звук» 
говорил «цлиль», сбивая Эдду и искренне радуясь.

С первых минут и до конца в зале царила установлен-
ная им атмосфера взаимной заинтересованности, просто-
ты и, несмотря на серьезный разговор, легкости.

Закончив разбор, еще раз поблагодарил и расцеловал 
Гришу.

Вторым играл Ади Шмидт. Все в этом молодом че-
ловеке было иным: предельная сосредоточенность, ни од-
ного лишнего движения, уверенность, основательность, 
сила. Еще не тронул струны, но почему-то показалось: 
этот парень на другом, более высоком, уровне.

Играл. Вторую ре-минорную сюиту Баха.
И его обнял, и его расцеловал Ростропович. Начал 

так:
– Тут разговор иной. Мы, музыканты, иногда лю-

бим, сыграть так, чтобы композитор почувствовал, как 
мы красиво сыграли, помогли... Баху ничего объяснять 
не нужно, помогать стыдно. Бах, знаете ли... нет, это, 
может быть, скажу потом. Я играл Баха уже в 16 лет, а 
впервые записал много, много лет спустя. 

(Комментарий Миши: Мстислав Леопольдович гово-
рит о записи, осуществленной в 63 года, но если быть до-



207«Человек двадцатого века»

кументально точным, следует вспомнить еще две – когда 
был аспирантом, и когда ему было 40 лет. Записи вели-
колепные, но у Маэстро свои критерии). 

– Записал, когда почувствовал, что могу сыграть, 
ничего не украшая. Вообще интерпретировать сочине-
ние – любое сочинение – можно только тогда, когда вы 
абсолютно правильно играете то, что написано. Это боль-
шой труд, но без этого нельзя. Ваши мышцы – тончай-
шие проводники, передающие вашу мысль, напряжение 
смычку, от смычка к струне, от струны к звуку.

Вот, вначале вы неоправданно «меняете смычки» (что 
он хотел сказать, вроде понял, но объяснить не могу), 
а эта часть должна быть ровной, как работа мотора... 
Только моторы разные у «Мерседеса» и у «Москвича». 
Вы сидите в «Москвиче».

И опять к Баху. Говорю и думаю, тут у нас телеви-
дение, стоит ли приводить такое сравнение, но... ладно, 
так и быть...

Нет ничего совершеннее, чем абсолютно совершенное 
женское тело. Так вот, абсолютно совершенное женское 
тело любые, любые одежды только портят. Так и Бах...

Потом студенческий симфонический оркестр Хайф-
ского университета под управление Михаила Спектора 
исполнил Концерт для двух виолончелей и камерного 
оркестра Вивальди.

Завершая мастер-класс...

– Моя мама меня не хотела. Было это в Баку. Поз-
вала доктора, даже фамилию запомнил, Брюхоненко. Он 
попытался помочь избавиться от меня. Не вышло! Толь-
ко вместо девяти месяцев провел в маме десять. С того 
времени, когда себя помню, меня всегда раздражала моя 
рожа. Даже бриться научился, не глядя в зеркало. Вре-
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мя от времени устраивал маме скандалы: десять месяцев 
меня носила и не могла сделать приличное лицо... «Я 
работала над твоими руками...».

19 июня 1965 года художник Михаил Туровский в 
Киевской филармонии слушал Гайдна – Концерт для ви-
олончели с оркестром. Слушал и рисовал Ростроповича 
в блокноте, который всегда был с ним. После концерта, 
переполненный радостью, музыкой, пришел поделиться 
впечатлением и неожиданно вдруг подарил сделанный во 
время концерта портрет. Подарил и надписал: «Леве от 
Ростроповича. М. Туровский». 

Подошел к Мстиславу Леопольдовичу, рассказал в 
двух словах эту историю, показал портрет. Мстислав 
Леопольдович улыбнулся, подписал и поставил дату: 
29.05.2000.

И еще. Внучка учила к школьному концерту Баха. 
Конечно, не давался. Сердилась: «Ну, зачем этот Бах ро-
дился на мою голову?!». После мастер-класса: «Хорошо 
все же, что Бах родился».

Конечно, при таком обилии впечатлений что-то забы-
вается. Вспомнил. Ростропович рассказывал:

– В самом начале 50-х я впервые выехал за грани
цу – в Италию. Списки многократно проверялись, а ут
верждал их сам Сталин. Группа, конечно, составлена бы
ла бездарно. К примеру, в Италию послали трех певцов. 
В Италию!.. Только трое действительно имели право на 
эту поездку: Уланова, Ойстрах и Гилельс.

В Италии меня ждало одно из самых сильных впечат-
лений или потрясений: Смотрел по телевизору хронику. 
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Среди прочего показали мое выступление... без звука... я 
полулежал, а на мне лежала виолончель. С тех пор всег-
да следил за позой, а беззвучное исполнение, поскольку 
знал, какое произведение исполнялось, было уроком, по-
казавшим ошибки в движении смычка... 

Утром 29 мая 2000 года, повторю, был мастер-класс, 
а вечером в торжественной обстановке Мстиславу Лео-
польдовичу Ростроповичу в числе других вручали диплом 
доктора философии honoris causa. 

Для кого-то звездный час. Для Мстислава Леопольдо-
вича сорок шестой диплом. Но процедура – все как поло-
жено: речи, вручение, ответное слово. В ответном слове, 
конечно, благодарность, конечно, признательность... Но 
Ростропович не был бы Ростроповичем, если бы ничего 
не подарил собравшимся.

– Национальность мы получаем от рождения, но му-
зыкант может проникнуть в глубинную суть музыки раз-
ных народов, в мысль композиторов разных националь-
ностей. Однажды в Нью-Йорке исполнял произведения 
Эрнеста Блоха, в том числе «Шломо»...

(Эрнст Блох – выдающийся композитор ХХ века. В 
его произведениях ярко и глубоко отражены не только 
«еврейские мотивы» – сам дух народа, глубинная суть 
еврейской души, трагедии, истории. В свое время Рос-
тропович сыграл «Шломо» в Москве. Исполнение было 
расценено как «сионистская пропаганда». Припомни-
ли... – Л. Ф.)

Утром звонок. Говорил известный музыкальный кри-
тик, по национальности еврей:

– Ростропович, я вчера вас слушал (хитровато-заго-
ворщицки), так вы говорите, что вы не еврей?
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– Да, знаете, я действительно не еврей.
– Нет, Ростропович, Вы еврей! Вы не только еврей – 

вы хасид!

СМЕХ, АПЛОДИСМЕНТЫ...



211«Человек двадцатого века»

«НЕПРИЗНАННЫЙ, НЕУЗНАННЫЙ – ЖИВУ!»

АНАТОЛИЙ ПАСТЕРНАК
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ПАМЯТИ ДРУГА

Первая публикация в книге «Медицина в художнiх образах». 
Випуск 10, с. 670–673. Донецк, 2012. 

Толька! Мой Толька!

1948 год. Киев. Медицинский институт. Лечебный фа-
культет. Первый курс. Первая аудитория. Первая лекция. 
Впервые встретились мальчики и девочки – вчерашние 
школьники, взрослые люди – вчерашние фронтовики.

«Кто знает, как судьба распорядится нами,
Куда забросит нас людской водоворот?»

Судьба знает! Тут двести будущих врачей, два ака-
демика, десяток профессоров, несколько десятков кан-
дидатов наук. 

Один сразу выделился необычной восторженностью, 
готовностью любить. Он будет дарить себя всем, всем 
помогать, всем наступать на ноги, у всех ломать пласт-
массовые расчески о густые, светлые, курчавые волосы. 
«Очарованный странник!».

«Ветер в лоб и волосы – дыбом!»...

Пробежали шесть десятков лет. Давно нет Тольки. Но 
человек необычной судьбы живет не только в воспомина-
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ниях «родных и близких». На портретах великих масте-
ров живут современники, восторженный мальчик живет в 
стихах великого поэта ХХ века Лины Костенко.

А. Пастернаку

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Разговора не было заранее –
Встретиться случайно привелось.
Если бы назвать это свиданием.-
Девочка б обиделась до слез.
Шли по размягченному асфальту,
Ни о чем почти не говоря,
Только сердце у обоих залито
Радостью, что все это не зря.
Юноша, на Пушкина похожий,
Слов не мог придумать сгоряча,
А от загорелого плеча
Пахло солнцем прокаленной кожей,
Видно пропадает он на пляже
День-деньской до самого утра,
У него и волосы вот даже – 
Как песок на берегу Днепра.
Шли они по улицам широким,
И хитрили, удлиняя путь,
Но боялись даже ненароком
Друг на друга ласковей взглянуть.
А из Ботанического сада
Мягко пахло яблоней в цвету.
Паренек взобрался на ограду,
Ветку раскачал и на лету
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Ухитрился очень осторожно
Самую большую отломить,
Чтобы тихо было, чтобы можно
Больше ни о чем не говорить...
Вот и все. А тосковать не надо.
Так он и остался вдалеке – 
На ограде Ботанического сада
Мальчик с веткой яблони в руке.

Рядом с девочкой был поэт – восторженный Толька. 
Стихи писал всегда. И до книжки – «ЗЕМЛЯ МОЯ БЕ-
ЛАЯ» дожил...

Но это спустя годы. Годы наполненные и переполнен-
ные. Учеба, увлечения, мечты... Учились хорошо. Курс 
был такой. О занятиях говорили редко. Хотел стать хи-
рургом. Не стал. Навсегда запомнил напряженные дни и 
ночи операционных:

«Земля моя белая,
Где стонут и плачут,
Где горько за каждую неудачу...»

Кто кого выбирает? Мы профессию? Профессия нас? 
Когда заинтересовался дерматологией? Не знаю.

Несколько раз очень скупо говорил о лепрозориях в 
Казахстане. «Распределили» – поехал. И полюбил. Стра-
ну, людей. Там начал серьезно изучать целебные свойства 
трав. Там начал публиковаться. Там подружился со мно-
гими интересными людьми. Особенно дорожил дружбой 
с Олжасом Сулейменеовым. Но главное – может быть, 
предчувствовал – в Казахстане его судьба, Рая, Раечка. 
Маленькая, добрая, тихая, преданная Раечка.

После возвращения прижились в пригороде Киева 
Боярке. 
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«За лесами – Боярка,
Городенок мой».

Каждое утро через весь «городенок» шел к электрич-
ке, ехал в Киев на работу на станцию переливания крови. 
А Раечка каждое утро шла в больницу – операционная 
сестра. И так год за годом. Долгие годы. Эта жизнь за-
писана одной-двумя строками в «Трудовой книжке». За 
ней журналист, которого печатали украинские, россий-
ские, немецкие, польские, болгарские, словацкие газеты 
и журналы. Писатель-фантаст, сказочник, поэт. Поэт, 
влюбленный в жизнь.

«Вот и перья волн. Пушинок вата.
И сердце от безмерности горит...
Как море неожиданно крылато, 
Когда о чем-то с небом говорит»

«Весенний ветер птицей
Над улицей кружит.
Как хорошо трудиться
И как чудесно жить!»

Он готов обнять весь мир и пристально вглядывает-
ся в каждую травинку, каждую былинку. Вглядывается, 
как влюбленный в природу, восторженный поэт и как 
специалист, серьезно изучающий целебные свойства рас-
тений – фитотерапевт.

«О, как волнует, как смущает разум
Многоязычье полевых цветов!
Когда чебрец стоит в обнимку с мятой,
Солоновато пахнет череда,
И колокольчики еще не сжаты...».
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«Прорастали еле-еле...
Всей природе надоели,
А когда созрели ели,
И когда заголубели
От полей и до небес
Получился славный лес!».

Долгие годы, не торопясь, без суеты работал Анатолий 
Пастернак над книгой «КОЗАЦЬКА МЕДИЦИНА».

«По крихiтках, по дрiбочках збирав автор матерiал 
для цiеi книжки».

Книга пионерская, уникальная, многоплановая, воз-
можно, станет основой серьезных научных исследова-
ний.

Судьба распорядилась», чтобы автор книгу не увидел. 
Редактор – друг школьных лет – профессор Киевского 
медицинского института (университета) Юрий Вадимович 
Шанин в предисловии написал:

«На початку лютого 1999 року пiшов вiд нас Анатолiй 
Пастернак... Свята людина».

Да, «СВЯТА ЛЮДИНА». А святые в этой жизни не 
благоденствуют. Не знаю нужно ли об этом?.. Он – дер
мато-венеролог, фитотерапевт – в наше меркантильное 
время нуждался. НЕ БРАЛ. С материальными труднос
тями справлялся легко: «Мне много не надо». 

Сломала смерть жены. Уходят жизнерадостные стро-
ки. Боль. Тоска. Горе. Одиночество.

«Как же я без тебя и дышу и страдаю!
Как же я без тебя еще жить успеваю?».

«Прости, что трудно стон унять.
Прости, что трудно не влюбиться
В тебя ушедшую».
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«Не входите в мое положение,
Пощадите мое одиночество!».

Любил «Грустный вальс» Сибелиуса. Два удара судь-
бы: один ломает, второй убивает... Понимал, чувствовал, 
предчувствовал?

«Не замечаю, как ухожу.
Не в себя, а навовсе».

«Скоро время меня,
Словно ветку, обломит».

В глубине души каждый знает кто он, чего стоит. 
Что значит «ОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК», Анатолий 
Адольфович Пастернак знал. Знал, что принес в мир не-
много тепла, немного нежности, немного света.

«Я верую, я твердо верую,
Что без меня вам будет
Чуть грустнее оставаться».

Вот и все. Я хотел, чтобы кто-то вспомнил, а кто-то 
узнал СВЯТОГО ЧЕЛОВЕКА, который с любовью при-
шел в этот мир и с любовью ушел...

Наш курс – двести врачей. Два академика. Десяток 
профессоров, несколько десятков кандидатов наук... И 
только один – Анатолий Пастернак – по желанию благо-
дарных земляков и решению Городского Совета Боярки 
дал свое имя улице, на которой жил.

УЛИЦА АНАТОЛИЯ ПАСТЕРНАКА 
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ЭПИЛОГ
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Ну, вот, восемьдесят шесть...



222 Лев Фиалков

СОДЕРЖАНИЕ

Часть первая: 
АВТОПОРТРЕТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3

Часть вторая: 
СОВРЕМЕННИКИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

Просто рентгенология. Профессор Рубашева. . . . . . . . 99
Благословенны дни забот. Профессор Даль. . . . . . . 107
Хранитель античных монет. Научный сотрудник 
Эрмитажа Брабич. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Мой путь – древние языки. Профессор 
Долгопольский. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
«Лишь неучам известно все на свете». Научный 
сотрудник Матенадарана Варданян. . . . . . . . . . . . . 135
Грани таланта. Художник Левич. . . . . . . . . . . . . . . 145
Себя преодолеть. Профессор Лурия. Пациент 
Засецкий. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Трагедия и триумф. Писатель Поляков. . . . . . . . . . . 161
Не боги горшки обжигают. Гончары. . . . . . . . . . . . 167
Жизнь для флота. Хранитель моделей кораблей 
Ларионов. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
Интервью, которого не было. Рутенберг. . . . . . . . . . 185
Почти забытая страница. Певец Беларский. . . . . . . . 193
Маэстро. Мастер-класс. Ростропович. . . . . . . . . . . . 201
«Непризнанный, неузнанный – живу!» Анатолий 
Пастернак. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211

ЭПИЛОГ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219


