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Все, что ты найдешь в своих силах сделать - сделай; 
потому что в могиле, куда ты сойдешь,

нет ни работы, ни размышления, 
ни знания, ни мудрости. 

(Экклезиаст, гл.9:10) 
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Предисловие

Предисловие

Вся история евреев – загадка еврейской души.
Есть история народа, государства, человечества. И есть 

истории людей, творящих ее и проживающих в ней. Эти 
истории пишутся вновь и вновь, дабы не умерла тради-
ция повествования, писания историй. 

То, что написано, то и сохранено. Литература – это не 
только некий результат, это – постоянное производство. 
Жизнь человека есть жизнь его духа. Он живет ради ре-
ализации своей идеи, своего замысла. Наша жизнь об-
ретает смысл, когда мы рассказываем о ее невзгодах и 
радостях. Рефлексия оказывается важнее самого содер-
жания.

Я рассказываю, следовательно, я существую. Именно 
потому, что о жизни рассказываю, преодолеваю ее не-
взгоды. 

Мы представляем алию, репатриантов 90-х годов, тех, 
кто осуществил себя, реализовал в ХХ веке, оставив 
свой след и передав традицию следующим поколениям. 
Это живые истории, которые продолжаются и сейчас, в 
первой четверти ХХI века.

Что нас ждет в будущем? Мы не знаем. Но имеющее-
ся – основа, база дня завтрашнего, его новой истории.

Здесь представлены не свидетели, не очевидцы, это – 
авторы истории со своими трагедиями и свершениями.. 

Ирина Римская
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Александр Бахмутский. 
О Доме ученых Хайфы.

Разговор с руководителем Дома 
Александром Бахмутским о науке, 
религии и точках их пересечения.

В 2015 году Дом ученых Хайфы отметил свое 15-
летие.

– Александр Абрамович, как возникла идея созда-
ния Дома ученых?

– Дом ученых возник в декабре 2000 года по са-
мой простой причине: значительная часть ученых, 
которые приехали в Израиль с постсоветского про-
странства, не нашли себе места в науке. Приехало 
около 14 тысяч и лишь несколько сотен из них смог-
ли устроиться здесь по профессии. Когда мы нача-
ли встречаться, люди ходили с потухшими глазами. 
Люди, которые всю жизнь работали, которые счита-
ют себя, так скажем, далеко не последними членами 
общества. Они оказались абсолютно не востребова-
ны. И тогда мы решили создать Дом ученых, где мо-
гут встречаться люди примерно одного стиля жизни, 
привыкшие к определенной среде, определенному 
типу мышления, определенной логике.

Колоссальное упущение государства заключается 
в том, что даже если человек по профессии является 
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металлургом, а металлурги в Израиле не нужны, то 
этому специалисту нет применения. Но этот чело-
век по-прежнему остается специалистом, который 
умеет думать определенным образом. Польза все 
равно была бы… И тогда мы этих людей решили со-
брать в Дом ученых. В первые годы читали доклады 
о своих прошлых достижениях. Это понятно. Чело-
веку хочется продемонстрировать себя, свои знания, 
свой интеллектуальный капитал. Но постепенно мы 
прекратили подобного типа доклады и начали про-
водить работу по восстановлению творческой актив-
ности. Это нам в какой-то мере удалось.

Сейчас у нас более 200 человек. Мы издаем жур-
нал «Вестник Дома ученых». В этом году должен 
выйти уже 35-й выпуск. Члены Дома ученых при-
нимают участие в международных конференциях. В 
этом году в Белграде прозвучали три наших доклада. 
За эти годы вышло множество книг наших ученых, 
в том числе в таком авторитетном издательстве Рос-
сии как «Наука». Издавались труды и в США. Все 
это позволило людям вернуться к самоуважению, 
уже никто не ходит с опущенными головами, идет 
нормальная жизнь, что немаловажно, особенно для 
пожилых людей.

Важная особенность Дома ученых – это существо-
вание междисциплинарной лаборатории. Допустим, 
выступает доктор медицинских наук, выдвигает 
свою концепцию. А вопросы ему задают физики, 
химики и представители других научных областей. 
Такие вопросы неожиданны для докладчика. Они 
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заставляют взглянуть на проблему под иным углом 
зрения. Такой возможности в научных институтах 
нет.

Возникло пять секций: научно-техническая, сек-
ция гуманитарных наук, секция медицины и психо-
логии, секция системных исследований и экономи-
ки и дискуссионный клуб, в котором обсуждаются 
самые разные темы. Естественно, что был установ-
лен регламент: нельзя бесконечно говорить. Человек 
должен уложиться в 45 минут, потом около 20 ми-
нут – вопросы, а затем – обсуждение доклада, но не 
докладчика. Это очень важно. Переход на личности, 
конечно же, не приветствуется. Мы работаем уже 15 
лет, за это время было представлено 800 докладов. 

Есть еще одно направление работы, связанное с 
изучением еврейской религии– иудаизма. Это семи-
нар «Еврейские мудрецы». Как это соотносится с на-
укой? Со временем мы почувствовали, что у людей 
есть тяга к тому, чего раньше не было. Я сейчас объ-
ясню, о чем речь. Многие из участников прекрасно 
знают философию Древней Греции и ее мыслителей. 
А еврейские мудрецы в эту парадигму не вписыва-
лись ни при каких обстоятельствах. Совсем другое 
мышление. Хотя все самые известные древнегрече-
ские философы бывали здесь, в том числе и на тер-
ритории Израиля. Например, Пифагор жил на Ближ-
нем Востоке 24 года. Он был жрецом в Египте, потом 
он стал жрецом в Вавилоне, там он познакомился с 
евреями и вернулся вместе с ними из плена. Отсю-
да его теория чисел, а у нас – гематрия. Но он все 
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равно остался язычником. Единственный грек, кото-
рый перешел в единобожие, но не в иудаизм, – это 
Гераклит. И как же так можно: греков знаем, а своих 
– не знаем? Таким образом, выявилось и еще одно 
направление, которое в рамках Дома ученых прове-
сти невозможно. Большинство ученых выросло на 
материализме и умрут материалистами. Ничего тут 
не поделаешь. Но появилась группа людей, готовая 
духовно воспринимать иное. И при поддержке рав-
вина Шауля Давида Бурштейна мы решили создать 
семинар «Еврейские мудрецы». Сам факт, что люди 
перешагнули определенный барьер, заслуживает 
уважения. Мы нашли общий язык, и рав Шауль нас 
энергично поддержал, дав нам возможность рабо-
тать.

Семинар действует каждое воскресенье уже на 
протяжении трех лет в Хабад-Любавическом Цен-
тре Хайфы. Мы знакомимся с мудрецами, но не про-
сто так, а в обязательной связке с Торой: ведь все 
мыслители были ее комментаторами. Поначалу это 
было только 12 человек. Теперь семинар стабильно 
посещают 35 слушателей. Многие из них впервые 
взяли в руки Тору. Почти все из них считают, что со-
творение мира не могло произойти без воздействия 
Высших сил.

Мною назначаются докладчики, они находят ма-
териалы по заданной теме, а остальные участники 
семинаров подготавливают свои вопросы по неяс-
ным аспектам темы. Нужно обладать огромной по-
знавательной энергией для изучения этого предме-
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та. Порой кажется, что мудрецы противоречат друг 
другу, но, на самом деле, они просто рассматривают 
вопрос с разных позиций. Это большая душевная 
работа, которая делает нас богаче. Мы узнали о мно-
гих наших предках, о существовании которых даже 
не подозревали. Новые знания расширяют кругозор 
и заставляют смотреть на ранее привычные вещи 
иначе. Это очень полезно. А из раввинов к нам на 
беседы приходят Захария Френкель, Игаль Дубин-
ский и, конечно же, Шауль Давид Бурштейн.

Впервые Тору я начал читать в 1994 году. Посколь-
ку я занимаюсь проблемами управления системами, 
я хотел посмотреть, как эти задачи решаются в Торе, 
то есть исключительно из профессиональных сооб-
ражений. Тогда наибольшее внимание я уделил пер-
вым главам, потому что там встречаются неувязки во 
времени, которые как-то надо было объяснить, ина-
че ничего не получалось. И я заметил, что ничего не 
получается, если исключить Высшую силу: концы с 
концами не сходятся. На каждом шагу натыкаешь-
ся на понимание того, что силами физического мира 
этого произойти не могло. Материя без духовности 
мертва, и только психическая деятельность позволя-
ет проводить активную работу.

О себе. Это было в седьмом классе школы. Я ни-
какого представления о еврейских коленах не имел. 
Отец, хоть и не был партийным, но никогда разго-
воры на подобную тему не заводил. Я как раз чи-
тал Лиона Фейхтвангера. Я знал многое о евреях, но 
только с повествовательной точки зрения, из лите-
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ратуры. И я в тот момент читал про герцогиню Каэ-
тану Альбу, дочь покорителя Фландрии. И я спро-
сил у отца: «Зачем ей столько имен?». Он ответил, 
что у христиан принято давать вторые имена – это 
ангелы-покровители. И, между прочим, он сказал, 
что у него тоже есть такое имя: Авраам Ицхак Леви. 
Так я узнал о «своем» колене. Но я этому ни тогда, 
не сейчас не придаю особого значения. В детстве это 
и вовсе была информация, за которой не стоит ниче-
го. Я полагаю, что этот факт выпячивать не стоит. 
Это не моя заслуга и это не может дать мне никакого 
преимущества перед остальными.

Я не считаю себя религиозным человеком, я счи-
таю себя знающим. Я знаю, что Б-г есть. Без Него 
ничего не получается. Я не могу не признать, что Он 
есть, у меня нет сомнений. Но это индивидуальные 
отношения, даже интимные. Я не знаю очень мно-
гих законов. Каждая заповедь – это вершина пира-
миды, и необходимо многое изучать. И если веру-
ющему человеку не нужны доказательства, то мне 
они все еще требуются. Будет нечестным назвать 
себя верующим, я именно знающий. И чем больше 
я читаю, тем больше я проникаюсь смысловой на-
грузкой текста. Я надеюсь, что в рамках семинаров 
будет проходить точечное знакомство с хасидутом. 
Это очень деликатный процесс. Нельзя подходить к 
этому нахрапом. Такой материал невозможно осво-
ить быстро. Это постоянная незримая работа. Осо-
бенно это трудно для людей сформировавшихся. Я 
считаю, что необходимо гармонично изучать и Та-



12

С У Д Ь Б Ы  З А ГА Д О Ч Н А Я  Н И Т Ь

нах, и естественнонаучные дисциплины. А взрос-
лый человек, получивший такие знания, сам спосо-
бен сделать выбор. Должно существовать взаимное 
проникновение.
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Вениамин Арцис. Воспоминания

	       nartsis@gmail.com

Прочь безрадостные мысли,
Мы в тираж еще не вышли.

1. Когда нам предложили написать свои воспоми-
нания, то я серьезно задумался – о чем следует вспо-
минать. Если описать различные небезынтересные 
случаи из своей жизни, то у всех наших современни-
ков происходило примерно то же самое, и им будет 
не очень интересно читать. Надо поискать факты, 
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которые заинтересуют всех.
По своей работе и по своим увлечениям я встре-

чался со многими знаменитыми учеными, извест-
ными артистами, выдающимися спортсменами. 
Один мой дядя был членом Еврейского Антифа-
шистского комитета (ЕАК), другой – референтом у 
Е.А.Фурцевой.

На одном семинаре молодых ученых великий Ко-
ролев рассказывал такое. К военному министру при-
ходит инженер и предлагает непробиваемую броню. 
Проверили – действительно не пробивает, купили. 
Назавтра он снова приходит и предлагает новый 
снаряд, который пробивает все на свете. Проверили 
– действительно пробивает, купили. А он приходит 
на третий день и опять предлагает новую совершен-
но непробиваемую броню, проверили – купили. Но 
он снова приходит и предлагает… Возмущенный 
министр: «Да кто ты такой!». А он отвечает: «Я сама 
жизнь». Далее Королев сказал молодежи, что каких 
бы прекрасных результатов вы не добились, нельзя 
останавливаться и почивать на лаврах. Иначе другие 
очень скоро вас обгонят. Не надо бояться присту-
пать к решению самых сложных задач, лишь бы они 
были полезны для страны. Если бы эти слова произ-
нес школьный учитель, это волновало бы только его 
учеников. Совсем другое дело, если это говорит сам 
Сергей Павлович Королев.

Конечно, можно написать кое-что и о себе, но 
только если уверен, что это настолько необычное, 
что заинтересует читателя. Так, например, вечером 
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в субботу 21 июня 1941 г. я как обычно отрывал ли-
сточки в календаре и по ошибке вырвал сразу три 
листочка за 21, 22 и 23 июня. В воскресенье 22 июня 
я собирался играть в футбол за школьную команду, 
вечером «слушать» Ленинград, где играл «Спартак». 
Тогда иногородние матчи только «слушали». Я поду-
мал, что воскресенье, как обычно, пролетит быстро, 
и потому листочек за 23 июня вложил в календарь, 
а за 21 и 22 выкинул. Об этом жалею до сих пор. 22 
июня 1941 г. в перерыве матча наш тренер сказал, что 
Германия начала войну. Нам было 11-12 лет и мы ис-
кренне горевали, что война обойдется без нас. Наш 
тренер, человек очень разумный и добросовестный, 
сказал совершенно уверенно, что война окончится 
через два месяца: «Немецкие рабочие возмутятся 
нападением на СССР, поднимут восстание, и Гитле-
ру крышка». Придя домой, я спросил отца: «Ты с ав-
густа 1939 г. всегда утверждал, что война неизбежна 
и скоро начнется внезапным нападением Гитлера. 
Когда она закончится?». Отец долго молчал, потом 
посмотрел в потолок, но там ничего не было написа-
но, и грустно сказал: «Не знаю, но очень боюсь, что 
это надолго». Интересно, что через несколько лет я 
узнал, что многие американские газеты также оцени-
ли продолжительность войны в два месяца, правда, 
в иной редакции: «Если русские продержатся более 
двух месяцев, это будет самое большое чудо после 
библейских чудес». Мне кажется, что этот случай 
при том благоговейном отношении наших людей к 
Победе над фашизмом не оставит читателя равно-
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душным, хотя тут не упоминаются широко извест-
ные люди.Итак, идеология воспоминаний определе-
на, и начнем с самого начала…

2. Мой отец родился на Украине в ортодоксальной 
еврейской семье в 1908 г. С 12 лет ему пришлось по 
семейным обстоятельствам уйти из дома и начать 
самостоятельную жизнь рабочего-строителя. Отец 
всю жизнь учился и поднимался по служебной лест-
нице. Окончив институт в 1948 г., он стал руководи-
телем строительной организации, а я в этом же году 
окончил школу. Отец искренне гордился тем, что по-
строил много зданий по всей стране, во время войны 
он строил водопровод в осажденном Ленинграде. К 
концу карьеры он получил звание «Заслуженный 
строитель РСФСР». По итогам своей жизни, по ре-
альной возможности получить для еврея образова-
ние и достойную работу, он долгое время верил в 
социалистические перспективы, хотя это уживалось 
в нем с взглядами, которые потом стали называться 
сионизмом. В 1937 г. было арестовано немало на-
ших родственников и друзей. Естественно, что я, 
хорошо зная этих людей, считал аресты очевидной 
ошибкой и неоднократно в мыслях сочинял письма 
т. Сталину по этому поводу. При мне родители ста-
рались не вести разговоров на политические темы и, 
несомненно, были рады, что я верил официальной 
пропаганде. Я не сомневался, что Блюхер, Бухарин, 
Тухачевский, Якир действительно «враги народа».

Положение резко изменилось после войны, ког-
да началось последовательное и злое преследова-
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ние евреев. И я подрос, и настроение становилось 
отчаянным. Старший брат матери Эля Фалькович, 
который был членом ЕАК, не сомневался, что Со-
ломон Михоэлс убит по указанию вождя народов. 
Поскольку все руководители ЕАК были уже аресто-
ваны, дядя собрал чемоданчик с соответствующими 
вещами и в течение четырех лет каждую ночь ожи-
дал «визитеров». А ведь он, автор многих книг, в том 
числе современной грамматики языка идиш, пошел 
добровольцем на фронт и, будучи простым солда-
том, получил Орден Ленина за личную храбрость. 
Командир дивизии представил его к званию Героя, 
но «там» посмотрели – Фалькович, еврейский писа-
тель, и решили по-другому.

3. 5 марта 1953 г. после участия в похоронной це-
ремонии вождя в Доме Союзов я пришел к дяде Эле. 
Он предложил пойти погулять, ибо полагал о при-
сутствии в доме чего-то чужого. Разговор, конечно, 
пошел об оценке Сталина. Дядя искренне верил в 
торжество социализма и потому резко критиковал 
покойника: «Сталин опозорил социализм в глазах 
нормальных людей. Теперь социализм в их глазах 
– это массовые убийства невинных людей, ликви-
дация суда, как системы борьбы за соблюдение за-
конности, снижение уровня жизни, оправдание 
уничтожения целых народов и многое другое. Ста-
линизм – злейший враг социализма. Но социализм 
все равно победит, поскольку, если человечество не 
возьмет крупную частную собственность под реаль-
ный контроль, то погибнет. Но из-за ужасов Сталина 
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это произойдет не в этом веке и, скорей всего, не в 
следующем».

У дяди Эли я видел много известных деятелей 
культуры, например, И.Г.Эренбурга, который во вре-
мя войны также был членом ЕАК. Тогда в моде были 
разговоры об авторстве М.А.Шолохова в «Тихом 
Доне». Я спросил его об этом. Он прямого ответа не 
дал, сказав так: «Книга, несомненно, великая, чуть 
ли не единственная честная книга о революции. Не 
следует возводить проблему авторства Шолохова 
до уровня проблемы авторства Вильяма Шекспира. 
Еще добавлю, что когда я прошу его о чем-нибудь, 
он не хитрит, а прямо говорит: «Хорошо, Илья, я это 
сделаю», или же, «Илья, я этого не могу обещать, 
но обещаю попробовать». Я еще успел спросить, яв-
ляется ли он автором нашумевшего стихотворения, 
начинавшегося словами: «На ваш вопрос ответить 
не сумею, сказал бы Вам – нам беды суждены». Он 
отвечал, что это стихотворение, как ответ М. Али-
гер, ему не принадлежит, но в нем много слов из его 
лексикона и есть одна почти целая строчка из одного 
его стиха военного времени.

4. У всех людей, переживших войну, осталось в 
памяти множество совершенно необычных случаев. 
О двух таких случаях я хочу рассказать. В сентябре 
1941 г. мы с приятелем во время бомбежки Москвы 
забрались на крышу нашего дома с мыслями, что бу-
дем тушить немецкие «зажигалки». Темнота, в кото-
рой прекрасно видна работа прожекторов, стрельба 
зениток, и вдали от нас слышен грохот взрывов. Мы 
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ругаем немецких летчиков последними словами за 
то, что они бросают бомбы куда угодно, но только 
не в наш дом. Тут прибежали домоуправ и милицио-
нер, живший в нашем доме, с пистолетом в руках. 
Оказалось, им сообщили о неизвестных людях на 
крыше. Укладывая пистолет в кобуру, милиционер 
сказал: «Я бы похвалил вас за смелость, но прежде 
отстегал бы ремнем». В 1956 г. я вернулся в Москву 
после трех лет работы на химзаводе в соответствии 
с условиями институтского распределения и пришел 
к домоуправу, чтобы восстановить московскую про-
писку. Он долго вертел мое заявление, потом сказал: 
«Подпишу, если пообещаешь больше на крышу не 
лазать». Я отвечал, что если не будет войны, то обе-
щаю. Домоуправ, которому пошел девятый десяток, 
помолчал, затем задумчиво прошептал: «При мне 
войны уже не будет, а вот при тебе…?». И, не закон-
чив своей фразы, медленно расписался.

Очень редкий, необычный случай произошел с 
моим дядей И.С. Арцисом. Он преподавал историю 
в военном училище и однажды поставил курсанту 
«двойку» за плохое знание Бородинского сражения. 
Спустя год, осенью 1941 г. дядя отступал вместе со 
своей частью и оказался под Бородино. Он был тя-
жело ранен, потерял сознание и очнулся в полевом 
госпитале. В кармане у него лежала записка: «Изра-
иль Соломонович, какую отметку Вы мне поставите 
сегодня за Бородинский бой?». Медсестра рассказа-
ла ему, что какой-то молодой лейтенант принес его 
на плече, говорил, что нес 3 км. После войны, когда 
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друзья встречались, им было, о чем поговорить, а 
мне что послушать.

5. Я учился в школе, шефом которой была газе-
та «Красная Звезда». Многие журналисты газеты, 
включая К.Симонова, А.Суркова, И.Эренбурга, ре-
гулярно выступали в школе. Наиболее хорошее 
впечатление производил Сурков, простота которо-
го, доброжелательность, отсутствие высокомерия и 
помпезности просто завораживали ребят. Однажды 
один мальчик восторженно ему сказал: «С Вами я в 
разведку пойду!». Поэт, не задумываясь, ответил: «Я 
с тобой тоже!».

В 1948 г. школьные годы подошли к финалу, и я 
задумался, куда идти учиться. Меня манили три све-
тила – История, Химия, Спорт. Отец, естественно, 
хотел, чтобы я стал строителем, и слышать не желал 
о спорте: «Если не инженер-строитель, так хотя бы 
инженер-химик». Но мне очень хотелось заниматься 
историческими проблемами, и я решил проконсуль-
тироваться со школьным учителем истории, челове-
ком исключительно благородным, искренне верящим 
в торжество коммунизма. Если бы все коммунисты 
были как он, возможно, что так и было бы. В школе, 
как все знают, бывает всякое. Но он всегда принимал 
справедливые решения, не опасаясь кого-либо. В 
рамках школы с его дореволюционным партстажем 
это было возможным. Я знал, что когда его друга, 
с которым он участвовал еще в революции 1905 г., 
арестовали, наш учитель написал письмо Сталину. 
Он отнес письмо своему старому товарищу, комис-
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сару НКВД, чтобы тот быстро переправил его по на-
дежному каналу. Комиссар долго отговаривал друга, 
но, видя его непреклонность, обещал отправить. И 
лишь после смерти вождя выяснилось, что комиссар 
уничтожил письмо, прекрасно зная, чем заканчива-
ются такие обращения. Моя дружба с учителем на-
чалась, когда я выразил ему недовольство тем, что 
наркомов, т.е. народных комиссаров переименова-
ли в министров: «Это не декоративное уточнение, а 
принцип, возврат к старому». Он объяснял, что это 
не так, что не будет возврата к классу капиталистов, 
но я понял, что в душе он согласен с моими возра-
жениями.

И вот весной 1948 г. я рассказал ему о своих со-
мнениях и советах отца. Он долго молчал, потом до-
верительно сказал: «Веня, у тебя уже сейчас боль-
шие знания в общественных науках и способность 
к самобытному анализу. Я не сомневаюсь, что ты 
будешь хорошим специалистом. У меня на истфаке 
МГУ есть надежный друг. Я позвоню ему, чтобы он 
тебя принял и убедился в правильности моей оцен-
ки. Но ты подумай еще раз, посоветуйся с отцом еще 
раз. Ты даже не представляешь, какое ответственное 
решение надо принять. Но если решишь идти на 
истфак, то я считаю своим долгом реально помочь».

Отец внимательно выслушал мой рассказ и задум-
чиво произнес: «По-видимому, он что-то знает, о чем 
мы пока даже не догадываемся». Так я стал химиком. 
Еще раз напоминаю – это было весной 1948 г.

6. И в школе, и в институте, и когда уже работал, я 
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много занимался спортом и однажды даже участво-
вал в марафоне. Благодаря спорту, меня, инженера-
химика, приняли в 1956 г. в ракетную фирму. В 1948 
г. баскетбольная команда нашей школы выиграла 
первенство среди школ Москвы. Тогда я думал, что 
это старт моих спортивных успехов. Сейчас, спустя 
почти 70 лет, я понимаю, что эта победа – мое самое 
крупное спортивное достижение. Я был судьей по 
футболу, хоккею, баскетболу, легкой атлетике и шах-
матам. И как судья, и как спортсмен, и как болель-
щик я встречался со многими легендами советского 
спорта.

Не забываемые воспоминания и самые замечатель-
ные впечатления остались у меня от встреч со знаме-
нитыми футболистами-братьями Старостиными.Я 
был знаком с двумя из них. Я расскажу немного об 
этих героях – Андрее и Николае.

Андрей Петрович. Он был капитаном футболь-
ной команды «Спартак» и сборной страны. Одно-
временно работал директором фабрики, но был 
специалистом не только в хозяйственных вопросах, 
но и в проблемах культуры, собенно в театральных. 
Меня особенно поражало, как он произносит еврей-
ские имена. Многие русские люди чувствуют себя 
не очень комфортно, когда приходится произносить 
или даже слышать непривычные еврейские имена. А 
у него ничего подобного. Однажды я спросил его об 
этом. Его ответ следовало бы поместить в букварях: 
«Мой отец был царский егерь, человек исключи-
тельно смелый, на медведя ходил в одиночку, а про 
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волков и говорить нечего. Он часто повторял, что 
люди определяются своим поведением в опасных 
ситуациях, как мы сейчас говорим, в экстремаль-
ных. Когда в 1942 г. нас арестовали, как немецких 
шпионов, то одни наши «друзья» – русские люди не 
сомневались в этом, другие возражали, что было не-
безопасно. То же самое было и с нашими друзьями-
евреями. Значит, прав был отец, что дело вовсе не 
в национальности. Мой дядя, также умелый егерь, 
спас соседей-евреев от погромщиков. Он вышел с 
двустволкой и уверенно сказал, что в ней две пули, 
и первые двое в дом не войдут. Затем он вернулся 
домой и, как обычно, начал ругать немецкую педан-
тичность, французскую распущенность, еврейскую 
хитрость, жадность и русскую беспечность, употре-
бляя в основном те слова, которых нет в словарях. 
Лично я – убежденный сторонник идеи «Старшего 
брата». Мы, русские должны быть настоящими стар-
шими братьями для всех народов Союза. Никакого 
расового чванства! Когда я руководил сборной, то 
много внимания уделял футболистам из националь-
ных республик, чтобы они всегда чувствовали себя 
равноправными игроками сборной своей страны».

Биография Николая Петровича Старостина – одна 
из самых фантастических, о которых я когда-либо 
слышал. Выдающийся организатор, руководитель 
и душа московского «Спартака», успешно возглав-
лявший команду более 60 лет, правда, с 13-летним 
перерывом, начавшимся в 1942 г. после ареста всех 
четырех братьев Старостиных с обвинением в финан-
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совых нарушениях и …шпионаже в пользу Германии. 
Я несколько раз спрашивал: «Как можно обвинить 
братьев Старостиных в шпионаже?». Он отвечал: 
«Следователи настаивали, что нас завербовали, ког-
да «Спартак» играл в Германии. Но они сами в это 
не верили, некоторые даже симпатизировали нам. Я, 
как вы понимаете, много раз думал об этом. Кому это 
надо и для чего? Единственное объяснение, которое 
я могу предложить – это дело рук самого Л.П.Берия. 
Когда-то я играл против него, и он, несмотря на 
злую грубость, не смог меня прикрыть. Советский 
судья Стрепихеев был арестован за то, что при его 
судействе «Динамо» проиграло баскам. Берия был 
фанатичный болельщик динамовских команд, после 
1939 г. выигрывать у них стало невозможным, и мы 
иногда с близкими друзьями шептались о причинах 
этого, не ожидая, что это станет известным. Он хо-
тел переманить Андрея в «Динамо», но тот отказал-
ся. Поэтому, при мстительном характере наркома, не 
надо удивляться, что следователь во время ночного 
допроса предъявил мне показания замученного се-
кретаря ЦК комсомола А.В.Косарева, где указыва-
лось, что им создан спецотряд во главе с Николаем 
Старостиным для нападения на И.В.Сталина. По-
трясенный таким оборотом дела, я вернулся в каме-
ру, где появился новичок. Он узнал меня, назвал по 
имени и начал разговор о футболе, но мне было не 
до этого, и я рассказал о своем положении. Он задал 
только один вопрос: «Вас били?». Узнав, что нет, он 
сразу оживился: «Статья 58 и не бьют, значит, есть 
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указание сверху, значит, у Вас есть хорошие покро-
вители. Сделайте так – признайте часть обвинений, 
например, финансовые, что слышали неправильные 
анекдоты и не доносили о них. Вас осудят по уго-
ловной статье, а после войны будет амнистия, но 
самое главное – Ваша семья избежит всех ужасов 
стать семьей изменника родины». Некоторые упре-
кали меня, что я сознался в преступлениях, которых 
не совершал. Меня не сломили бесконечные ночные 
допросы, угрозы расстрелять и многое другое, но 
мысли о семье привели к решению часть обвинений 
признать. Моя лагерная жизнь была намного легче, 
чем у большинства осужденных. Я недолго работал 
на лесоповале, а в основном тренировал футбольные 
команды, которые лагерное начальство создавало из 
личного тщеславия и желания развлечений. Заклю-
ченным матчи не показывали.

Вскоре после войны со мной приключилась не-
вероятная детективная история. В наш лагерь при-
летел Василий Сталин и, пользуясь своим положе-
нием, отвез меня в Москву, не имея необходимых 
документов. Он сообщил мне, что создает новую ко-
манду, а я буду ее тренером. Два дня я, не выходя из 
дома, разрабатывал план работы, а на третий заметил 
«слежку». Василий сказал: «Продолжай работать, я 
договорюсь». Дальше события приняли головолом-
ный характер. Я неосторожно вышел на улицу и тут 
же был схвачен, но примчался Василий, отбил меня 
и снова привез домой. Назавтра мы вместе пошли на 
стадион «Динамо. Генералы МВД, увидав нас, ушли 
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куда-то. Василий повел меня в буфет, генералы сбе-
жали и оттуда. Я понял, что Василий забыл о цели 
моего приезда, и для него важнее всего отомстить 
ИМ за свое унижение. С его согласия я пришел в 
«органы». Там очень обрадовались – ведь конфликт 
с сыном вождя имел непредсказуемый результат, и 
на радостях отправили меня «в места не столь отда-
ленные», но более близкие, чем я был ранее. Теперь 
я работал тренером команд более высокого уровня, 
чем в лагерях. В 1953 г., к сожалению, еще при Бе-
рии, мой срок окончился, и я был освобожден, но без 
права жить в 16 крупных городах. Работал в Алма-
Ате тренером-консультантом. В 1955 г. вернулся в 
Москву. Вижу, Вы опытный спартаковский болель-
щик. Поэтому обо всем, что происходило позже, Вы 
в рассказах не нуждаетесь».

Я показал этот текст приятелю-алмаатинцу. Он 
сразу оживился: «В 1954 г. я 10-летним мальчиком 
тренировался у Николая Петровича. Сначала роди-
тели не хотели отдавать детей какому-то ссыльному, 
но потом изменили свое мнение. Он был не только 
спортивный тренер, но и воспитатель. Он быстро 
убедил ребят, что хорошая учеба дает знания, кото-
рые помогут стать хорошим футболистом, что нель-
зя отдавать гладить футбольную форму маме, надо 
делать это самому – так поступают все знаменитые 
игроки, что футболисты во всех городах – кумиры, и 
потому необходимо всегда быть в опрятной одежде, 
с нормальной прической и в чистой обуви».

Я благодарен Судьбе, что она познакомила меня с 
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братьями Старостиными. Они прошли через очень 
большие испытания, но остались людьми с большой 
буквы!

7. В 1948 г. вместе со мной школу окончил Лев 
Кочарян, сын народного артиста Сурена Кочаряна. 
Левка был исключительно веселый парень, очень 
доброжелательный. Врагов у него не было и совсем 
не потому, что он занимался боксом. Спустя не-
сколько лет он при всех встречах с восторгом рас-
сказывал о своем новом друге Володе и с упоением 
распевал острые строчки из его полублатных песен. 
Так я узнал о Владимире Высоцком. Я долго не хо-
дил к Левке слушать его песни, но, когда узнал, что 
отец юного барда еврей, напросился в гости. Когда я 
пришел, вся их компания уже собралась. А там были 
Высоцкий, Андрей Тарковский, Василий Шукшин. 
Впрочем, двое последних тогда, в 1960 г., были ни-
кому не известны, я вообще не запомнил их и весь 
вечер просидел возле Володи. Но поговорить, о чем 
хотелось, не удавалось. К Володе все время подхо-
дили люди и просили спеть что-нибудь или выпить 
за что-нибудь, а он никому не отказывал. Единствен-
ное, что мне стало ясным, это его презрение к ан-
тисемитам. Через пару лет посмотрел прекрасный 
фильм Тарковского «Иваново детство». Левка в то 
время учился на кинорежиссера и вскоре поставил 
свой единственный фильм «Один шанс из тысячи». 
Я посоветовал ему посмотреть «Иваново детство» 
и спросил: «Кто такой Тарковский?». Он рассмеял-
ся: «Ты видел его у меня, когда весь вечер просидел 
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с Володей. А зря не слушал Андрея, он рассказал 
немало интересного». Я попросил Левку вспомнить 
что-либо. «Хорошо, слушай. В 1950 г. Г.М.Маленков 
предложил его отцу к 70-летию вождя перевести его 
юношеские стихи с грузинского на русский. Отец 
добросовестно выполнил работу, пришел к Мален-
кову, но узнал, что ситуация изменилась: «Вождь по-
правил нас, указав, что негоже в стране Пушкина пе-
чатать его юношеские стихи». Андрей добавил, что 
отец рассказал сюжет только одного стиха: «Взле-
тел орел высоко-высоко, но другой орел взлетел 
еще выше и тогда третий орел взлетел так высоко, 
что выше невозможно – там уже нет воздуха». Вася 
Шукшин подвел итог этому такими словами: «Кто 
хочет быть выше меня, у того не будет воздуха».

С Высоцким я встретился еще раз лишь через 18 
лет, когда он стал общенародным любимцем. Он дал 
концерт в клубе нашей фирмы, которая располагалась 
за Московской кольцевой дорогой. После концерта 
Высоцкого я около получаса ехал с ним в одном авто-
мобиле. Несмотря на безудержную страстность при 
исполнении песен и стакан коньяка, выпитый сразу по 
окончании концерта, Володя, как ни в чем не бывало 
участвовал в общем разговоре. Мне очень хотелось, 
чтобы он вспомнил меня, но этого не случилось. А 
говорить о Льве Кочаряне, казалось не совсем вежли-
вым по следующей причине – он умер недопустимо 
рано, в 40 лет, а Володи на похоронах не было, что 
вызвало, выражаясь деликатно, общее непонимание, 
а со стороны жены даже нечто большее.
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Я рассказал, что недавно участвовал в КВН, и там 
был такой вопрос: «Назовите два известных поэ-
тических произведения, написанных Онегинской 
строкой». Первое – «Евгений Онегин», сразу назва-
ли, а второе не смогли. Володя сразу оживился и на-
чал проговаривать про себя: «Это нет, это нет, нет, 
нет…». Приятель Володи, который сопровождал 
его в поездке, попросил меня назвать автора этого 
произведения, но Володя бурно запротестовал: «Не 
надо, а то будет очень легко». Тогда Володин друг 
попросил сказать только ему одному. Я прошептал 
ему в ухо, но он вдруг громко сказал: «Володя, это 
Лермонтов!». Уже через несколько секунд Высоц-
кий артистически декламировал разные фрагменты 
лермонтовской поэмы, например, «Повсюду нынче 
ищут драмы, все просят крови, даже дамы. А я, как 
первый ученик, остановился в лучший миг простым 
нервическим припадком». Тут шофер, молчавший 
до этого, спросил: «Что это такое?». Высоцкий про-
читал еще несколько отрывков и лишь затем с па-
фосом сообщил: «Тамбовская казначейша!». Я по-
интересовался: «Каких русских поэтов Вы особенно 
любите?». Его ответ был и очень содержательным, 
и патриотичным и далеко выходил за рамки литера-
турной проблематики: «Я внимательно прочел стихи 
всех известных русских поэтов, включая второсте-
пенных, как сказано в известном фильме «Доживем 
до понедельника». Русская поэзия достигла очень 
больших высот. Я мечтаю, чтобы во всех делах наша 
страна достигла бы таких же высот, как в поэзии».
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8. В 1958 г. я женился. Это произошло в Абхазии. 
Сейчас в Грузии повсюду висят объявления: «Но-
вое! Гражданские браки! Романтично! Минимум до-
кументов! Недорого!». Но тогда в ЗАГСе пожилой 
абхазец сказал нам, что в Абхазии, как и по всему 
Союзу, существует срок – две недели. Я с сожалени-
ем сказал, что через две недели мы возвращаемся в 
Москву, и просил оформить немедленно. Он отвечал, 
что ему сделать это невозможно, а вот в соседней 
комнате есть человек, который за 5 рублей сделает 
это. Поняв игру, я продолжал: «Того человека я не 
отдашь ему. Он вышел в соседнюю комнату и вскоре 
вернулся с двумя бумажками: «Это справки, что вы 
муж и жена, Впишите туда свои фамилии и сохра-
ните. Эти справки действительны на любом курорте 
Кавказа». Когда я сказал ему, что мы решили поже-
ниться всерьез, и потому оформи все в паспортах, 
его восторг был неуемным. Сделав записи в паспор-
тах, он умоляюще прошептал: «Слушай, пока нет 
печати, все эти записи – ерунда. Подумай еще, при-
дешь завтра, поставим печати». Я твердо произнес: 
«Нет, ставь сейчас». Он осторожно проштамповал, 
но когда я вручил ему 5 рублей, воскликнул: «Что 
ты, что ты, какие деньги! Из Москвы приехали же-
ниться, какие деньги!». В тот же миг на столе появи-
лись цветы и бокалы с вином.

Потом я часто ходил в гости к этому абхазцу. Меня 
поражало, с какой злостью он говорил о грузинах: 
«Они уничтожали нашу культуру, запретили исполь-
зовать родной язык, убили массу людей, включая 
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моего отца и старшего брата, которые никогда не за-
нимались политикой». Напрасно я убеждал его, что 
убивали не по национальному признаку, а в целях 
сохранения личной власти, и что наверняка в систе-
ме КГБ было немало абхазцев, которые участвовали 
в этих преступлениях. Его ответ заслуживал наивыс-
шей отметки: «Странно слышать от еврея об отсут-
ствии национального подхода при массовых насили-
ях. А те абхазцы, что служили в КГБ, они и сейчас 
работают на самых ответственных местах. Но пусть 
никто и не мечтает превратить нас в грузин». И тогда 
я спросил его: «Так что, вы хотели бы, чтобы Абха-
зию перевели в состав РСФСР?». И он уверенно от-
вечал: «Конечно. Во всех автономных республиках 
расцвет национальной культуры, создаются театры, 
киностудии, газеты, Академии Наук и нет никако-
го запрета родных языков. Люди сами учат русский 
язык и хотят, чтобы их дети знали русский, т. к. это 
способствует жизненным успехам».

Я симпатизирую грузинам за многое и в том числе 
за то, что процент антисемитов у них значительно 
меньше, чем в стране, где я родился. Но слов этого 
абхазца забыть не могу…

9. В 1963 г. на празднование 65-летия моего дяди 
Эли пришла его старинная знакомая, еврейская пи-
сательница Шира Горшман. Это была удивительно 
энергичная женщина, про таких говорят, что они 
танцуют даже на собственных похоронах. С ней 
пришли ее обаятельная дочка Суламифь, родив-
шаяся в Иерусалиме, и ее муж, известный артист 
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И.М.Смоктуновский, который горячо любимую 
жену называл «Соломка». Я подсел к нему и завалил 
вопросами. Говорить с ним было одно удовольствие. 
Он или отвечал, что этого не знаю, или же отвечал 
подробно, со свойственной ему неповторимой арти-
стичностью. С тех пор каждые 3-5лет я встречался с 
Иннокентием Михайловичем и подолгу разговари-
вал. Последний раз мы разговаривали на 80-летии 
дяди в 1978 г. Увидев меня, он поздравил дядю, по-
том улыбнулся мне и приветливо сказал: «Подсажи-
вайтесь». Я приведу здесь лишь пять его рассказов.

Когда в 1955 г. я приехал в Москву, то был никто 
– ни работы, ни жилья, случалось, что ночевал на 
вокзале. И вот я увидал Соломку, сразу влюбился и 
с радостью почувствовал, что ей я тоже не безраз-
личен. Я ожидал, что ее мама будет всячески воз-
ражать против непутевых встреч красавицы-дочки 
с каким–то бедолагой. Но она действовала как раз 
наоборот. Когда я стал Смоктуновским, признанным 
и обеспеченным, то спросил ее об этом. Она сказа-
ла: «Любовь – это самое лучшее, что есть на свете. 
Когда я поняла, что у вас настоящая любовь, то была 
счастлива за дочку». Вот какой человек моя теща – 
Шира Григорьевна Горшман».

Вскоре после «Гамлета» мне предложили сыграть 
роль В.И.Ленина. Соломка была против, она утверж-
дала, что я сыграю Ленина как человека гениаль-
ного, но нормального, живого, а ИМ нужна икона, 
чтобы молиться, и меня раскритикуют. Я не послу-
шался совета жены и сыграл Ленина так, как считал 
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правильным. Недовольны были не только власти, но 
и многие простые люди, привыкшие к обожествле-
нию вождя. Впрочем, наводить критику по теме «ле-
ниниана» не было принято. Картина в прокате была 
недолго, а меня публично не критиковали.

Мы вместе с Петром Глебовым, ставшим знамени-
тым после «Тихого Дона», исполняли главные роли 
в фильме «Моцарт и Сальери». Мы оба не верили в 
справедливость знаменитой пушкинской формулы: 
«Гений и злодейство несовместны», но требовалось 
играть строго по авторскому тексту. Для лучшего 
ознакомления с темой нам организовали встречу с 
австрийским специалистом. Он рассказал, что Са-
льери был успешным композитором и обеспеченным 
человеком. Характер у него был непростой, и пото-
му врагов и завистников у него было предостаточно. 
Все эти люди беспрестанно травили композитора, 
и к старости у него возникли серьезные проблемы. 
Иногда в припадках безумия он кричал, что убил Мо-
царта, хотя никаких серьезных оснований для этого 
не было ни тогда, ни сейчас. Поэтому суды всегда 
отказывались принимать дело к рассмотрению. Вра-
ги утверждали, что его предки были евреями, но до-
казательств этого нет, хотя желающих доказать было 
немало. Во время войны немецкая пропаганда под-
няла грязную кампанию, что еврей Сальери убил не-
мецкого гения.

Когда мы ехали домой, Петр, у которого, в отличие 
от меня, были дворянские корни, вдруг сказал: «Зна-
ешь, Кеша, не надо рассказывать, что немецкая про-
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паганда назвала Сальери евреем, убившим Моцарта. 
У нас немало дураков, которые с радостью подхва-
тят эту идею».

Все мои друзья-евреи искренно уважают Михаила 
Ульянова и как артиста, и как деятеля культуры, и 
как гражданина, но некоторые считают, что в фильме 
«Тевье-молочник» он не преуспел – обеднен колорит 
языка Шолом-Алейхема. По-моему, они ошибаются. 
Если бы фильм предназначался для фестиваля в Из-
раиле, тогда необходим национальный колорит. Но 
фильм предназначен для русского зрителя, который 
видит, что у евреев те же проблемы, что и у него са-
мого, т. е. антисемитизм абсурден. Он нужен властям, 
чтобы скрыть несправедливость своего правления 
и, к сожалению, народу, чтобы иметь возможность 
в своих бедах винить кого угодно, но только не себя. 
Доказательством этого является шумиха, развязан-
ная антисемитами: «Как это возможно? Артист, ко-
торый для нас маршал Г.К.Жуков, играет какого-то 
молочника». Следовательно, Ульянов убедителен в 
обеих этих ролях».

Когда Олег Ефремов поставил пьесу А.П.Чехова 
«Иванов», он предложил главную роль мне и выска-
зал свою интерпретацию сюжета: «Русский человек 
полюбил еврейку, обе семьи в ужасе, но любовь по-
беждает. Затем всем нам обычная история. Муж раз-
любил жену и вот он мечется с криком: «Жидовка». 
Многие считают, что Чехов поучает русских мужиков 
избегать любовных связей с еврейками, а тем более 
женитьбы. Некоторые, и я в том числе, убеждены, 
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что Чехов осуждает Иванова за бесхарактерность и 
безнравственность. Следует всегда вести себя до-
стойно и особенно, если разлюбил. Я, например, 
трижды уходил и лишь с зубной щеткой в руках. Вот 
так и покажи Иванова, как мужика никудышного». 
Я отвечал ему, что у меня нет такого опыта ухода от 
жен, как у него, но я доверяюсь твоему опыту и буду 
играть соответственно.

Хочу добавить к этому, уже от себя. Вскоре после 
рассказа Смоктуновского о пьесе «Иванов» я был 
Ленинграде, ехал в метро и вдруг увидел, что рядом 
сидит известный артист Кирилл Лавров. Я поинте-
ресовался его мнением относительно трактовки по-
ведения Иванова самим Чеховым. Он отвечал: «Этот 
вопрос возник сразу после опубликования пьесы, но 
что думал Чехов, каждый решает по-своему. Мое 
мнение такое – любовь может уйти, но если ты че-
ловек, то совесть обязана остаться».

10. Я уже упоминал, что работал в ракетной фир-
ме. С середины 50-х годов СССР стал поставлять 
в арабские страны мощное современное оружие. Я 
разговаривал со многими ракетчиками-евреями, и 
все они, правда, в разной степени, говорили об этом 
с горечью. Один широко известный специалист, ге-
нерал, Герой Социалистического труда, многократ-
ный лауреат, оценил проблему таким образом: «Ко-
нечно, ощущение не из приятных. Но творческий 
человек устроен таким образом, что ему независимо 
ни от чего всегда хочется создать что-то более со-
вершенное. К тому же, многие искренне верят, что 
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американский «Ампериализм» собирается напасть 
на нас». Он так и сказал «ампериализм» с буквой «а» 
в начале слова, чтобы подчеркнуть свою иронию. 
К несчастью для России сейчас у многих россиян 
чрезмерное преувеличение опасности американ-
ского нападения, чем умело пользуются властные 
структуры.

В июне 1967 г. наша фирма, как и все предприятия 
страны, провела митинг с осуждением «агрессии Из-
раиля». Я был известным и популярным лектором и 
меня, несмотря на все хитроумные уловки, обязали 
выступать. Хотя всем на выступление отводилось не 
более трех минут, я ни к одному выступлению в сво-
ей жизни не готовился так тщательно, как к этому. 
Очень хотелось, чтобы никогда не было стыдно за 
это выступление. В конце концов, я придумал при-
емлемый план. Полторы минуты из трех я говорил 
об американском империализме как враге свободо-
любивых народов, а затем вдруг самым тихим го-
лосом спросил: «Но почему же война на Ближнем 
Востоке закончилась очередным поражением араб-
ских армий? Они ведь теперь вооружены отличным 
оружием. Мы с вами его создавали, и его высокое 
качество нам хорошо известно. А вот на Дальнем 
Востоке вьетнамские партизаны тем же оружием 
громят врага и не армию Израиля, а армию США, 
и вскоре вообще выгонят интервентов. Почему?». В 
зале полная тишина, в президиуме полная растерян-
ность, а я уверенно продолжал: «А потому, что во 
главе борьбы вьетнамского народа стоит компартия, 
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а в арабских странах коммунисты не участвуют в 
этой борьбе и не по своей воле». Аплодисменты не 
дали мне возможности окончить выступление, хло-
пали даже те, кого я знал как явных антисемитов. 
Один из них подошел ко мне, пожал руку и сказал: 
«Молодец, Шлоймович, теперь понятно в чем дело», 
другой беспрерывно повторял: «Где им без комму-
нистов победить!».

В отчете о митинге, направленном в райком КПСС, 
были такие слова: «Помимо острого осуждения 
агрессии Израиля выступавшие указывали на не-
обходимость всемерного укрепления руководящей 
роли партии».

11. После шестидневной войны 1967 г. я неодно-
кратно обсуждал вопрос о будущем Израиля с дя-
дей Элей, который из всех знакомых мне людей был 
самым сведущим в проблемах иудаизма. В отличие 
от меня, дядя не разделял сионистские взгляды. Он 
безгранично верил Томасу Мору, который еще в 
16-м веке в своей «Утопии» неопровержимо доказы-
вал, что крупная частная собственность – главный 
поставщик несправедливостей человеческого обще-
ства. Пока она существует, невозможно решение 
идеологических проблем, включая национальные. 
Идеология основной массы людей – это личное обо-
гащение, и потому они не могут порвать со своим 
животным прошлым. В прошлом частная собствен-
ность очень способствовала прогрессу человечества, 
но она же его и погубит, если все будет продолжать-
ся как сейчас. Дядя искренно восхищался успехами 
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Израиля, но уверял, что это не уменьшит антисеми-
тизм, скорее наоборот, и не только в мусульманских 
странах: «Ко мне приезжал проконсультироваться 
по проблемам идиша специалист из США. Он со-
общил, что немало американских профессоров-
интеллектуалов оценили результаты Шестидневной 
войны так: «Опять евреи обдурили нас».

Дядя представил новую версию сталинского пре-
следования евреев. Он задумал решить еврейский 
вопрос путем их массовой высылки сразу по окон-
чании войны, рассчитывая на «всенародное одо-
брение», которое было бы использовано для новых 
военных авантюр. Он без широкой огласки изгонял 
евреев из партийных государственных органов. С 
началом «холодной войны» он приступил к выпол-
нению своего преступного плана. В январе 1948 г. 
был подло убит С.М.Михоэлс – руководитель ЕАК, 
в сентябре ЕАК распустили, в ноябре закрыли все 
газеты на идиш и их издательства, а иврит был запре-
щен за 25 лет до этого. Начались аресты «еврейских 
националистов и космополитов», которые просиде-
ли в тюрьмах без суда до конца 1952 г. Чем же объ-
ясняется столь длительная задержка? Это связано с 
созданием еврейского государства. Сталин решил, 
что возникновение Израиля позволит ему ослабить 
западный лагерь. Поэтому СССР первым официаль-
но признал новое государство, снабдил его военным 
снаряжением и послал на помощь группу офицеров, 
которые якобы дезертировали из советской армии в 
Германии. Сталин знал, что в Израиле очень сильны 
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антибританские настроения, очень сильны социали-
сты и коммунисты, а стены домов в кибуцах, где нет 
частной собственности, увешаны его портретами. 
Он полагал, что Израиль станет его верным сател-
литом и потому воздержался от проведения судов 
над арестованными, хотя антиеврейская кампания 
под видом борьбы с космополитами не прекраща-
лась. Когда Сталин весной 1952 г. понял, что Изра-
иль не станет сателлитом, начались тайные суды со 
смертными приговорами над совершенно невинны-
ми людьми, новые аресты, среди которых особен-
но рекламировалось «Дело врачей». В этот момент 
грязная антиеврейская кампания ничуть не уступала 
пропаганде Геббельса. Однако в начале марта 1953 
г. Сталин или умер, или был убит своими соратника-
ми, и новая власть решила прекратить эту кампанию, 
как не отвечающую подлинным интересам страны.

Некоторые «ура-патриоты» утверждают, что ни-
какого плана по переселению евреев в отдаленные 
районы страны не было, поскольку никаких дирек-
тивных документов по этому вопросу не найдено. Но 
судебный процесс в Нюрнберге также не обнаружил 
никаких документов «по окончательному решению 
еврейского вопроса».

Выслушав рассказ дяди, я спросил: «Ну, а что тут 
новое?». Он усмехнулся: «Есть новое и оно очень 
символично. Израиль своим созданием спас совет-
ских евреев от депортации и, как следствие, от мас-
совой гибели, задержав на 4 года выполнение ста-
линского плана. Итак, Государство Израиль и в этом 
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вопросе выполнило свою основную задачу – обеспе-
чение безопасности еврейского народа».

12. В августе 1968 г. в бурлящую Чехословакию 
вошли советские войска. Большинство народа вос-
приняло это с удовлетворением, но было необычно 
много думающих иначе. Некоторые из них муже-
ственно вышли на Красную площадь с протестом и 
были арестованы. Я никогда не был диссидентом, но 
в августе 1968 г. все мои иллюзии насчет будущего 
страны исчезли. Стало ясным, что необходимы се-
рьезные принципиальные реформы, но существую-
щая власть на них не пойдет, поскольку именно ее 
единоличное правление – главная причина экономи-
ческих трудностей.

Ведь в чем по существу причина волнений в Че-
хословакии? Чехи хотят хорошо жить и согласны 
ради этого хорошо работать. А сталинизм и не хо-
чет, и не может это обеспечить. С одной стороны, он, 
в силу своей органической сущности, беспомощен 
для организации всестороннего хозяйственного про-
гресса, с другой, ему нужны нищие люди, согласные 
работать за кусок хлеба. Не надо возражать, что, 
мол, Сталин умер еще в 1953 г., а только через 3 года 
Хрущев разгромил сталинизм. Хрущев разгромил не 
сталинизм, а культ личности самого Сталина, оста-
вив сталинизм своим рабочим инструментом. Ленин 
учил, что каждый новый общественный строй по-
бьет предыдущий за счет более высокой произво-
дительности труда. События в Чехословакии ясно 
показали, что КПСС отказалась от этих взглядов и 
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ориентируется не на высокопроизводительный труд, 
а лишь на военную силу.

13. После чехословацкой авантюры я, как тогда 
говорили, стал «дважды неверующим», ни в бога, 
ни в КПСС. Но жизнь не остановить. Я продолжал 
добросовестно работать, заботиться о подчинен-
ных и часто читал лекции на самые разные темы. 
С лекторской работой у меня впервые возникли се-
рьезные трудности. Меня дважды вызывали в рай-
ком и «прорабатывали» за критические элементы в 
моих сообщениях. Я защищался, показывая, что эти 
критические материалы взяты из партийной печати. 
Они на полном серьезе доказывали, что такие мате-
риалы можно обсуждать с товарищами по партии, а 
не с кем угодно. Я возражал, так как все это есть в 
открытой партийной печати. В общем, меня «преду-
предили», но выступать не запретили.

Вскоре я сам резко изменил тематику своих лек-
ций. Наш отдел создавал различные изделия для 
космонавтики. Работники этой отрасли, да и сами 
космонавты нередко посещали нашу фирму. Я сре-
ди многих сотрудников был награжден медалями 
Гагарина и Циолковского. Тогда я переключился в 
лекциях на космическую тематику. Люди слушали 
об этом с огромным интересом, а я читал лекции с 
искренним энтузиазмом, испытывая гордость пусть 
за небольшую, но все-таки принадлежность к этим 
успехам. Особенную радость мы испытали в конце 
сентября 1983 г., когда система аварийного спасения, 
разработанная нашим отделом, спасла жизнь космо-
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навтов Г.Стрекалова и В.Титова во время стартовой 
аварии. Потом Стрекалов приезжал к нам и сказал 
много добрых слов.

14. Осенью 1973 г. мы с отцом и сыном с тревогой 
слушали по радио разные «голоса». Шла Война Суд-
ного дня. Бои приняли затяжной характер, что край-
не опасно для Израиля. Мой хороший друг сказал, 
что его фронтовой товарищ долго работал в Египте 
военным советником. Два года назад Египет не очень 
вежливо выдворил их из страны. Он, как специалист 
в этом вопросе, убежден, что война кончится полной 
победой Израиля и не позже, чем через 10 дней.

Уже вечером мы сидели у бывшего советника и 
вели диспут. Он настаивал, что Израиль скоро по-
бедит, я приводил противоположные доводы. «Вы 
понимаете– сказал он, египетские солдаты – ребята 
храбрые, но генералы совершенно не готовы к войне 
и, к счастью для евреев, не понимают этого». Я вновь 
возразил, и тогда он предложил: «Знаете что, давай-
те поспорим на две бутылки армянского коньяка, что 
через 10 дней Египет запросит мира». Я, конечно, 
согласился, заявив, что никогда в жизни так не хотел 
проиграть. А уже через два дня Ариэль Шарон пере-
правился на западный берег Суэцкого канала.

Спустя пару дней, распивая армянский коньяк, 
мы обсудили много ближневосточных проблем. Об 
одной из них, имеющей важнейшее значение для 
нас, считаю необходимым рассказать. Уходя, я спро-
сил советника: «Когда начнется новая война и как 
она закончится?». Он тотчас ответил: «Израиль не 
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проиграет, а когда случится, не знаю, но не скоро». 
Я молчал, а он продолжал: «Представьте, что Египет 
берет верх и входит в Израиль. Евреи отлично знают, 
что их ожидает. Что они сделают?». Я по-прежнему 
молчал, а он завершил так: «У меня русский мента-
литет, и в этом случае я бы применил ядерное ору-
жие». Тут и я вступил в разговор: «А Вы думаете, 
оно у них есть?». Советник грустно улыбнулся: «Я 
не думаю, я знаю. Насер начал войну в 1967 г. только 
потому, что узнал и от нашей разведки, и от своей 
– через год Израиль завершит работы по созданию 
этого оружия».С тех пор прошло почти полвека, но 
я не перестаю размышлять о словах советника!

15. В самом конце 1979 г. в Афганистан были вве-
дены советские войска. Престарелые кремлевские 
небожители явно сошли с ума и совершили страш-
ную ошибку. Это был именно тот случай, о которых 
Талейран говорил: «Это больше, чем преступление 
– это ошибка». Такой шаг лидеров КПСС показал, 
что они совершенно не понимают реальной дей-
ствительности. Они намеревались дать афганцам 
землю и воду, не понимая, что те ничего не возьмут, 
а возьмутся за оружие. К чести военных следует от-
метить, что они, кроме своего министра Д.Ф. Усти-
нова, были против, исходя из опыта многолетней 
войны афганцев с Англией. Правда, потом генералы 
освоились и стали использовать эту жестокую войну 
для быстрого продвижения воинских званий у своих 
детей-офицеров. Я полностью сознавал интеллек-
туальную беспомощность нашего руководства и не 



44

С У Д Ь Б Ы  З А ГА Д О Ч Н А Я  Н И Т Ь

сомневался, что война будет проиграна. Очень удив-
ляла бездарность руководителей западных стран, ко-
торые так же, как и советские, не понимали, к чему 
приведет политика активного вооружения радикаль-
ного ислама. Впрочем, они не понимают этого даже 
после падения башен в Нью-Йорке.

Многие опасались, что вину за неизбежное пора-
жение спишут на евреев, что нередко случалось в 
отечественной истории. Но события в стране пош-
ли по совсем другому сценарию, и на повестке дня 
появилась Перестройка.

16. В 1982 г. я впервые приехал в командировку 
в Свердловск. По окончании рабочего дня я спро-
сил, как быстрее доехать до дома Н. Ипатьева – ме-
ста расстрела царя Николая Второго. Мне сказали, 
что дом разрушен. На мое удивление, объяснили, 
что секретарь обкома КПСС Б.Н.Ельцин хотел «вы-
пендриться» перед Москвой, и, несмотря на прось-
бы митрополита, дом был снесен. Тогда я поехал на 
автобусную экскурсию по городу, которая началась 
очень любопытно. Гид спросил: «Как наш город на-
зывался ранее?». Мы дружно закричали, что Ека-
теринбург. Он спросил: «В честь кого назван наш 
город?». Мы также дружно ответили, что в честь 
Екатерины Второй. Гид рассмеялся: «Нет, это не так, 
город основан в 1723 г. и назван в честь жены Петра 
Первого, будущей царицы Екатерины Первой. Че-
рез пару лет Ельцин стал руководителем московской 
парторганизации. На одном из заседаний я своими 
ушами слышал, как, отвечая на вопрос, он сказал, 
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что разрушение дома Ипатьева было навязано Мо-
сквой, и митрополит не возражал. В моей следую-
щей командировке в Свердловск я рассказал о таком 
двуличии. Никто не удивился, все говорили, что за 
внешней простотой и демократичностью скрывает-
ся честолюбивый эгоист, и страна еще наплачется от 
его действий. В феврале 1995 г. мой свердловский 
коллега приехал в Москву. Я сообщил ему, что 8 
марта ухожу на пенсию, а о том, что в апреле улетаю 
в Израиль, на всякий случай умолчал. Он спросил, 
как мне видится Ельцин. Я отвечал, что недостатков 
у него действительно много, но мне нравится, что он 
не мстит журналистам за порой весьма острую кри-
тику. Мой приятель кисло улыбнулся: «Он не тро-
гает тех, кто реально не мешает ему царствовать и 
обогащаться».Может быть поэтому Ельцина я сразу 
не зауважал.

17. Перестройка или «перестрелка», как говори-
лось в популярном анекдоте – самое сумбурное и 
самое неразумное время в моей жизни. Я ходил на 
митинги и разочаровывался в новоявленных лиде-
рах. Одна группа этих болтунов просто хотела от-
нять власть и богатства у предшествующей группы 
проходимцев. Все они не думали о народе, хотя уме-
ли весьма красочно говорить о его интересах. Лишь 
небольшая часть ораторов выглядела подлинными 
защитниками народа, но их прожектерство и интел-
лектуальная беспомощность не вызывали сомнений. 
Однажды мне удалось поговорить с одним в неда-
леком прошлом высокопоставленным работником 
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партаппарата. Он с горечью сказал, что его бывшие 
сослуживцы активно поддерживают перестройку по 
самым корыстолюбивым интересам. Они, не сты-
дясь, говорят: «Раньше мы могли любого отправить 
в тюрьму или в сумасшедший дом. Но мы не мог-
ли купить дачу, автомобиль, заграничные туры. Мы 
обязаны были пользоваться только партийным иму-
ществом. А если случалось что-то не так, то все от-
биралось. Даже у вдовы Брежнева все отняли. А сей-
час мы покупаем и дачи, и яхты, и даже самолеты».

После таких разговоров становилось страшно. 
Многие люди, особенно евреи, решили уехать из 
страны. Но я, как уже писал, работал в ракетной 
фирме. В прежние годы нескольких наших работни-
ков уволили, когда их дальние родственники подали 
заявление на выезд, а о собственном отъезде нель-
зя было даже мечтать. При создавшемся положении 
повысилась активность антисемитов –- ведь даже 
Ельцина они объявили евреем. В 1990 г. мне испол-
нилось 60 лет, я стал пенсионером, но продолжал 
работать на фирме, положение в которой резко ухуд-
шилось. Одним из немногих полезных мероприятий 
перестройки было значительное снижение финанси-
рования военной отрасли. Правда, освободившиеся 
средства не шли на народные цели, а переправлялись 
новыми хозяевами на свои счета в иностранных бан-
ках. Но ведь именно в этом и заключалась реальная 
сущность перестройки.

18. Совершенно неопределенное, непредсказуемое 
положение в стране и беспрестанные домашние раз-
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говоры о ее перспективах привели моих детей, кото-
рые и раньше в силу семейных традиций стояли на 
сионистских позициях, к решению совершить Алию. 
Они начали серьезно учить иврит и так преуспели, 
что вскоре стали преподавать. В 1991 г. моя дочь, 
20-летняя студентка, решила уехать в Израиль. Мы с 
женой пытались уговорить ее сначала окончить ин-
ститут, но она была непреклонна, и мы подписали 
согласие на отъезд. Назавтра, придя на работу, я рас-
сказал все своему другу. Он посоветовал написать 
заявление об уходе по собственному желанию и, как 
только вызовут, отдать заявление. Они так же, как и 
ты, не хотят публичного осуждения. Заявление я на-
писал, но проходила неделя за неделей, а меня никто 
не вызывал, и я продолжал работать по «закрытой» 
тематике, как и прежде. Друг смеялся, что, видимо, 
кое в чем перестройка сказалась. В 1993 г. совершил 
Алию мой сын со своей семьей. Жена стала настаи-
вать и на нашем отъезде. Был разработан такой план: 
я добьюсь разрешения на посещение в польском го-
роде Краков могилы младшего брата отца, с кото-
рым я был очень дружен. Он был тяжело ранен под 
Берлином в конце апреля 1945 г. и умер в краковском 
госпитале в День Победы. Кстати, кладбище совет-
ских воинов в Кракове выглядит более ухоженным, 
чем многие подобные кладбища в России. Для это-
го мне выдадут заграничный паспорт, по которому 
я куплю туристическую поездку в Израиль, а через 
год подам заявление на ПМЖ – постоянное место 
жительства.
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И вот я иду к заместителю директора по режиму, 
между прочим, действующему полковнику КГБ, 
имевшему при своей должности такую поговорку: 
«Лучше быть самоучкой, чем получать жестокий 
урок от самой жизни». Я нередко бывал в кабинете 
полковника по общественным делам, но на этот раз 
зашел с трепетом. Выслушав мой рассказ о Кракове, 
о чем я и ранее советовался с ним, он похвалил мое 
решение, добавив, что подпишет запрос на загран-
паспорт в день моего ухода на пенсию: «Сейчас с 
этим делом стало намного проще – из анкет изъяли 
пункт об участии в секретных разработках». Я обра-
довался, успокоился и решил закончить интересную 
работу, которую вел несколько лет. В самом начале 
1995 г. я вновь пришел к нему, но он просто взорвал-
ся: «Ты сошел с ума, почему ты так задержался? В 
анкетах вновь ввели пункт об участии в секретных 
работах. Я, как обещал, подпишу твой запрос, но как 
решат ТАМ, не знаю». Я понял, что он даже не под-
пишет запрос, но дипломатично молчал.

Через три недели он вызвал меня и, не глядя в гла-
за, жестко произнес: «Ты всегда успешно выполнял 
мои партийные поручения, даже такие, в выполни-
мость которых я не верил. Мне не хотелось, чтобы 
ты думал обо мне плохо, но…». У меня, что называ-
ется, душа ушла в пятки, а он продолжал: «Но, слава 
богу, удалось не без труда убедить ИХ, что ты за гра-
ницей не будешь пьянствовать, воровать, хулиганить 
и главное – ругать российскую действительность». 
Понятно, я рассыпался в благодарностях, а он нео-
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жиданно поменял тему разговора: «Что нам Израиль, 
он воевать с нами не собирается, а вот Украина…». Я 
молчал, опасаясь, что меня провоцируют, а он завер-
шил свою мысль: «А вот Украина совсем наоборот. 
Народ этого не понимает, верхи тоже, а там рано или 
поздно власть захватят бандеровцы». Эти его слова я 
вспоминал часто. Последний раз, когда Киев крити-
ковал нашего президента Реувена Ривлина за то, что 
он верит в московскую ложь о якобы участии укра-
инцев в преступлениях в Бабьем Яру. Отдавая мне 
бесценное разрешение, полковник спросил, готов ли 
я к поездке и как будет по-польски «добрый день». 
Я растерянно отвечал, что dzień dobry. Он двусмыс-
ленно улыбнулся и заверил меня, что я готов к по-
ездке в Краков. Несомненно, он все понимал.

19. В ОВИРе на мой вопрос ответили, что с этим 
паспортом можно ехать в любую страну, с которой 
Россия имеет дипломатические отношения. И вот 
мы улетаем в Израиль. Мама и жена на ПМЖ, а я 
как турист, не очень представляя свои дальнейшие 
действия. Символично, что это произошло 12 апре-
ля, 34 года назад Юрий Гагарин сказал знаменитые 
слова: «Поехали…».

В Израиле таких туристов было немало, и после 
проверки документов им или давали гражданство, 
или предлагали выехать. Я быстро получил граж-
данство, но по понятным причинам работу по специ-
альности не искал и вообще не искал никакой рабо-
ты. Для хорошей работы нужно знание иврита, чего 
у меня не было, а идти в 65 лет в подсобники мне 
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не хотелось. Во многом, принятию такого решения 
способствовала израильская пенсия, которая суще-
ственно плодороднее российской. Впрочем, россий-
скую пенсию мне вскоре перестали выплачивать. 
Чтобы ее восстановить, я пошел на прием к послу 
России А.Е.Бовину. Он сразу спросил: «Где я видел 
Вас?». Я отвечал, что участвовал в работе семинара 
молодых пропагандистов, где он читал курс лекций, 
а после каждой лекции я подходил к нему и задавал 
кучу вопросов по ближневосточной тематике. «Ну и 
что же я Вам отвечал?», поинтересовался посол. Я с 
энтузиазмом сказал, что по тем временам его ответы 
были сногсшибательно острые, никто не позволял 
себе столь смелых заявлений. «Ну, хорошо, с чем 
пожаловали?». Я без всяких хитростей рассказал о 
своем положении, не позабыв упомянуть, что уже в 
первые дни пребывания в Израиле зарегистрировал-
ся в российском консульстве Хайфы и участвовал в 
выборах и Думы, и Президента. Бовин вниматель-
но посмотрел на меня: «Если Вы доложили все пра-
вильно, то закон на Вашей стороне. Покажите Ваш 
загранпаспорт… да все по закону, можете оформлять 
документы. Да, еще что хочу Вам сказать: Израиль – 
это золотое место для тех, кто хочет повысить свой 
интеллектуальный потолок. Не жалейте денег, а со 
временем у Вас, думаю, проблем не будет. Посещай-
те места не только из еврейской истории, но и араб-
ской и христианской. Я, например, на днях посетил 
Кафр-Кана. Не хочу спорить с теми, кто утверждает, 
что это село не имеет ничего общего с Каной Гали-
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лейской, упоминаемой в Евангелии. Помните, Ии-
сус превратил там обычную воду в дорогостоящее 
вино. Сейчас эта технология утеряна и процветает 
прямо противоположная. Но меня больше всего об-
радовало, что евреи, мусульмане и христиане живут 
там довольно дружно. Вот бы так по всей Стране, а 
то посмотришь – ваши левые трясут «дерево мира», 
когда его плоды еще не созрели, а правые не верят, 
что плоды способны созреть. Ой, да что это я все о 
себе! Как Вам живется на новом месте?». Понимая, 
что передо мной посол России, я отвечал самым апо-
литичным способом: «Рядом дети, могу быть им по-
лезным, например, водить внуков в детский сад. Еще 
немаловажно – тут нет у меня аллергии. В Москве 
каждую весну во время цветения она у меня процве-
тала. Почему-то тут ее у меня нет, нет запахов». По-
сол улыбнулся: «Может быть, Ваш генетический код 
привычен к здешнему климату. Ну, а теперь совер-
шенно серьезно, как своему ученику, настоятельно 
советую не появляться в Москве до 2005 г.».

20. В Москву я приехал в 2008 году. Новая Мо-
сква мне понравилась. Появилось множество ярких 
современных многоэтажных зданий. Отреставриро-
ваны старинные двухэтажные дворянские усадьбы, 
и некоторые из них я впервые увидел в их истин-
ном цвете. Но самое главное – жизнь простых лю-
дей явно улучшилась. Правда, в отдельных газетах 
и программах ТВ по-прежнему процветают антисе-
миты, но они теперь не упоминают евреев, а лишь 
израильскую агрессию против арабов. Но в других 
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газетах и программах ТВ выступают против анти-
семитизма, причем не формально, как было в наши 
времена, а решительно, искренне, с душой. Прояв-
ления государственного антисемитизма я не видел 
ни разу. Наоборот, повсюду открываются еврейские 
культурные центры, где все чувствуют себя спокой-
но и с полной уверенностью, что так будет и дальше. 
При посещении еврейского университета имени ве-
ликого Рамбама я порадовался серьезностью изучае-
мых тем еврейской истории и иудаистики. Там мне 
рассказали любопытную, вполне возможно, леген-
дарную историю. Перед выборами В.В.Путин при-
гласил иерархов всех главных религиозных общин 
страны и попросил их поддержать его кандидатуру. 
Главный раввин якобы сказал, что евреи, конечно, 
поддержат, ведь в истории России было всего три 
лидера, которые никогда не выступали против на-
шего народа – это Александр Федорович Керенский, 
Владимир Ильич Ленин и Вы, Владимир Владими-
рович.

Перед отъездом я зашел в свой старый дом и с го-
речью узнал, что никого из моих друзей детства уже 
нет в живых. С этим вопросом в стране по-прежнему 
не все в порядке, но все равно я уезжал из России, 
обрадованный тем, что так много изменений в луч-
шую сторону. Еще раз повторяю, что это было осе-
нью 2008 г., за 5 лет до крымских событий.

21. Сейчас мне идет 87-й год. Моя мама дожила до 
94 лет, сохранив ясность ума, память и дружелюбие 
к людям. Обычно дети живут дольше родителей, так 
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что у меня, возможно, есть еще целое десятилетие. 
Я не думаю, что этих лет хватит, чтобы увидеть под-
линный мир с нашими соседями, но я счастлив, что 
дожил до того времени, когда защита еврейского на-
рода перестала быть делом филантропических орга-
низаций, а стала главным делом родной еврейской 
Страны.

Хочу закончить воспоминания теми же словами, 
что и начинал: «Прочь безрадостные мысли, мы в 
тираж еще не вышли».
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Ашкинази Ларион-бен-Авраам.  
Воспоминания репатрианта.

Родился в 1943 году Таджикистане, куда бабушка 
и мама эвакуировались из Киева. Дедушка в этом же 
году был освобожден из ГУЛАГА в связи с «отсут-
ствием состава преступления», но без права выезда 
за пределы Магаданской области. На лесоповале он 
проработал 6 лет. В Киев он вернулся в 1954 году 
после полной реабилитации. Отец, когда я родился, 
находился в госпитале в г. Киров. Через год он умер, 
и мы так и не увиделись. Война, будь она проклята!

О Таджикистане детские впечатления у меня рас-
плывчатые и положительные. Когда мама осталась 
вдовой, некоторые мужчины предлагали ей руку и 
сердце, и, чтобы получить от меня поддержку, да-
рили мне конфеты монпансье. Может из-за этого у 
меня сейчас появились признаки диабета. Мама всех 
сравнивала с отцом и так никого не выбрала. Сей-
час ей 97 лет и живет она в Хайфе. Антисемитизма в 
Таджикистане я не чувствовал. По рассказам мамы я 
дома хвастался, что в садике меня зовут по отчеству: 
Абрамом. Ничего плохого я в этом не видел.

В 1950 году мы вернулась на Украину. В Днепро-
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петровске поступил в школу и закончил 10-й класс 
в 1960 году. Класс был у нас дружный. В старших 
классах периодически влюблялся. Сначала в девоч-
ку из нашего класса, она охотно принимала мою по-
мощь по математике, но целовалась со старшекласс-
ником. Осознав суть дела, я влюбился в девочку на 
год младше. Здесь я уже был в роли старшеклассни-
ка. Наша первая встреча одноклассников произошла 
в 2010 году на 50-летие после окончания школы. С 
этими двумя «девочками» раз в год встречаюсь в 
Днепре до сих пор. На Украине антисемитизм чув-
ствовался сильнее. Помню, после 20 съезда КПСС, 
после известного доклада Н. Хрущева мне на улице 
мальчишки сообщили, что Сталин оказался плохой, 
потому что он еврей, и фамилия Джугашвили – ев-
рейская фамилия, и я тоже плохой. Вскоре, однако, 
мальчишки забыли, что я той же национальности, 
как и плохой Сталин. А вот в Днепропетровский 
университет поступить не удалось ни в качестве 
студента, ни на работу лаборантом. Знакомый декан 
сказал маме, что определенный лимит уже выбран. 
Пришлось опять ехать в Среднюю Азию, где я по-
ступил в Казахский химико-технологический ин-
ститут, проучился год и перевелся в Днепропетров-
ский химико-технологический институт. Учиться 
было интересно. Периодически получал повышен-
ную стипендию, что, учитывая рождение сына на 
третьем курсе, было весьма кстати. Средняя Азия 
меня не отпускала, и после окончания института 
взял направление на работу в Казахский научно-
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исследовательский и проектный институт. Прорабо-
тал там 27 лет. Начал с инженера и закончил первым 
заместителем директора. Работа была интересная. 
Разрабатывали новую технологию (научная часть и 
опытный завод), на основании этих разработок про-
ектировали, а затем выполняли авторский надзор 
(проектная часть) и пуск химических предприятий в 
различных регионах Советского Союза. В процессе 
профессиональной деятельности пришлось много 
раз убеждаться в наличии многих минусов в социа-
листическом способе производства по сравнению с 
капиталистическим. Принимая решения о выделе-
нии крупных государственных средств, руководите-
ли министерств, главков далеко не всегда тщательно 
проверяли эффективность вложений. Иногда при-
нимали решения вопреки экономическим обоснова-
ниям, представленным нашим институтом. Все-таки 
деньги не свои. Во время перестройки М. Горбаче-
ва выяснилось, что многое, что строилось, или уже 
было построено, оказалось никому не нужным. На-
чались попытки как-то использовать. Например, за-
воды оборонной промышленности выпускали пре-
восходные, крепкие, непробиваемые кастрюли и так 
далее.

Многие же наши реальные разработки не находи-
ли применения. Да, зарплату, премии за внедрение 
мы и руководство заводов получали исправно, но 
после подписания актов многие разработки шли на 
полку. Деньги-то не свои! Особенно это было свя-
зано с использованием фосфатного сырья в Казах-
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стане. В СССР были два основных источника сырья: 
апатиты Кольского полуострова и фосфориты Кара-
тау на юге Казахстана. Наш институт и был создан 
для перевода предприятий Казахстана на использо-
вание именно фосфоритов вместо апатитов Коль-
ского полуострова. Технология разрабатывалась, 
авторские свидетельства получались, но апатиты 
как более концентрированные и проще перерабаты-
ваемые были предпочтительнее. Вот и пылились на 
полках наши авторские свидетельства. Но вот при-
шла перестройка. Вопреки референдуму, Россия, 
Украина и Белоруссия стали самостоятельными го-
сударствами со своей таможней и т. д. Естественно, 
Россия приняла решение продавать апатиты не Ка-
захстану за тенге, а Германии за марки. И тут наши 
разработки потребовались. К этому времени наш 
институт прекратил проектирование строительства 
и реконструкции химических предприятий из-за от-
сутствия заказов и финансирования. Численность 
сократилась в десятки раз. Основные заказы были 
на строительство бензоколонок, гаражей и т. д. Это 
было неинтересно, и трое ведущих специалистов ор-
ганизовали «Совместное казахско-шведское научно-
инженерное общество Интерпром». Я был назначен 
вице-президентом и отвечал за технологию и юриди-
ческие вопросы. Это была полностью частная фирма 
«с ограниченной ответственностью», а не коопера-
тив. Мы предложили заводам помочь выжить в дан-
ной ситуации, используя наши наработки и научный 
потенциал. Предприятия согласились. Мы начали 
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помогать предприятиям осваивать то, что по актам 
было давно внедрено. Предприятия, насколько это 
было возможно, заработали с использованием казах-
станского сырья. Мы получали хороший доход, но 
вдруг начался период неплатежей. Все всем должны, 
и никто не может заплатить: нет на счетах ни у кого 
реальных денег.

Предприятия стали платить зарплату своей про-
дукцией, и рабочие пытались реализовать свою зар-
плату, продавая на улицах то, что получили вместо 
зарплаты. Так и мы стали владельцами составов с 
химической продукцией. Договорились о прода-
же продукции в Китай. Начали поступать деньги 
в валюте. И тут мы узнали, что обязаны обменять 
валюту не на свободном рынке, что было для нас 
вполне приемлемо, а в госбанке, где курс держит-
ся приказом много хуже для нас. Мы начали нести 
убытки. Тогда мы предложили китайскому партнеру 
оплачивать не деньгами, а продукцией, джинсами, 
шелковыми рубашками, зубной пастой. Товар начал 
приходить, положение начало поправляться. Вдруг 
мы узнаем, что налог на продажу товара мы должны 
заплатить не после продажи, а до. А деньги на налог 
за продажу непроданного товара нужно взять в том 
же госбанке под дикий процент. Я забыл, что такое 
химия, технология, занимался только этими пробле-
мами. Последнее, что мы в ответ придумали – это 
использовать положение в одном правительствен-
ном документе, попавшем мне на глаза, о льготах на 
поставку в Казахстан полуфабрикатов, для сборки 
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которых создаются предприятия в Казахстане. При-
шлось опять ехать в Китай и Южную Корею и до-
говариваться о новой схеме. Китай переводит день-
ги в Южную Корею, а в фирме Голдстар полностью 
готовые телевизоры и магнитофоны разбирают на 
три блока и в разных упаковках отправляют нам, 
как комплектующие изделия. Мы организовыва-
ем сборку этих блоков у себя. Найти специалистов 
для сборки не представляло труда. Сотни бывших 
работников оборонных радиотехнических космиче-
ских предприятий искали хоть какую-нибудь работу. 
Дело будто наладилось, но тут начался рэкет, но не 
бандитский (бандитам мы платили дань и они нас не 
трогали), а государственный. Начались «плановые» 
проверки налоговых инспекций. Я проверок не боял-
ся, так как требовал строжайшего соблюдения всех 
норм и правил. Но каждая комиссия первым делом 
закрывала склад и открывала его тогда, когда мы за-
гружали в машины членов комиссии понравившие-
ся им товары. Пошли проверки с интервалом в две 
недели от районной, городской, областной и респу-
бликанской налоговых инспекций. Мы радовались, 
что союзной инспекции уже нет. Рано радовались. 
Через месяц проверки «плановые» возобновились в 
том же режиме.

И последний гвоздь в гроб нашей организации 
забил Минфин Казахстана. Заместитель министра, 
молодая, симпатичная женщина вынесла постанов-
ление о том, что мы должны платить повышенный 
налог на прибыль, так как мы не производственное 
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предприятие, а коммерческое, обмениваем товары, 
которые не производим, на другие товары и про-
даем. Я вооружился всеми кодексами, постановле-
ниями правительства Казахстана и поехал в Алма-
Ату. Объяснил зам. министра, что товары, которые 
мы продаем, получены нами по бартеру за нашу 
научно-техническую продукцию, и что это связа-
но исключительно с кризисом платежной системы. 
Она утверждала, что это не имеет значение. Пару 
раз принимала приглашение в ресторан пообедать. 
Охотно пила, ела. А дело не двигалось. Ранее, при 
первичной регистрации нашей организации как со-
вместного Казахско-Шведского предприятия, по-
ходы в ресторан достигали цели, а сейчас никак. В 
отчаянии, выходя из Минфина, я увидел напротив 
здание Минюста Казахстана. Решил попробовать 
последний шанс. Добился встречи с ведущим спе-
циалистом министерства, объяснил ситуацию, из-
ложил официально, как и просили, все подробно на 
бумаге, и уехал без особой надежды. И вот, через не-
сколько дней приходит официальное письмо за под-
писью заместителя министра юстиции Казахстана, 
в котором подтверждается правильность нашей по-
зиции. Приводятся как мои доводы, так и другие, о 
которых я и не знал. Я окрыленный лечу в Алма-Ату, 
захожу в знакомый кабинет и подаю письмо Миню-
ста. Письмо было прочитано и со словами «ну и ду-
раки же они», порвано и выброшено в корзину. Я, не 
прощаясь, вышел, и решил про себя: «пора ехать». 
Так я оказался в Израиле, да будет благословенна 
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эта страна. А наше «Совместное Казахско-Шведское 
научно-инженерное общество «ИНТЕРПРОМ» че-
рез несколько месяцев закончило свое существо-
вание. Какую пользу получил Казахстан, задушив 
наше предприятие, я не знаю.

Перед репатриацией в Израиль я приехал сюда в 
командировку. Повстречался со знакомыми, прие-
хавшими ранее, и понял: моего института и научно-
инженерного общества «Интерпром» здесь почему-
то нет. Многие мои друзья работают далеко не по 
специальности и несогласно прежнему статусу, но 
даже при этом условия жизни (питание, медобслу-
живание) не стали хуже, и есть перспектива. И я 
решился. Приехал с женой и младшим сыном. Сна-
чала я работал садовником у пожилой женщины из 
Франции. Мы расстались друзьями. Потом работал 
жестянщиком, радовался, что наконец-то накачаю 
мышцы, таская жестяные листы. Проработал не-
сколько месяцев сварщиком в мэрии Рехасима и был 
уволен. Обратился за получением пособия по безра-
ботице. Выяснилось, что мне не хватает две недели 
рабочего стажа. Пошел дорабатывать недостающий 
стаж слесарем на мебельной фабрике. Мне, химику, 
научному работнику и проектировщику, было по-
ручено хозяином, польским евреем, самостоятельно 
собрать и запустить деревообрабатывающие станки 
производства Польши, которые он вывез из Польши 
в1948 году. Как я, таки, собрал и пустил эти станки – 
это отдельная история. Я благодарил хозяина, что в 
далеком 1948 году он превосходно законсервировал 
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станки, и расконсервация не требовала больших фи-
зических усилий. Когда прошел нужный мне срок, я 
сознался, что не слесарь, а химик и попросил меня 
уволить. Хозяин с неохотой меня отпустил и дал 
увольнительное письмо. Сказал, что он может всег-
да взять меня слесарем. Наконец стаж шесть меся-
цев я набрал и получил право на получение пособия, 
которое оказалось почти таким же, как и моя зарпла-
та. Я был поражен. Получить семь месяцев «опла-
чиваемого отпуска» после шести месяцев работы! 
(Сейчас, по-моему, нужно отработать год). Требова-
лось только раз в неделю отмечаться на бирже тру-
да. Дальше началась моя работа в качестве химика. 
Компания Леваева и Гайдамака направила меня в 
Казахстан для восстановления и пуска купленных 
ими фосфорных заводов. Вместе с А. Гайдамаком 
посетил фосфорные заводы в США. В Технионе в 
Хайфе проводил исследование в области электро-
химии на кафедре промышленной химии. У меня 
остались теплые воспоминания о моем руководите-
ле профессоре Ави Нир. Вдвоем с Яковом Касапо, 
репатриантом из Румынии, наладили переработку 
отходов фотолабораторий с получением чистого се-
ребра из отработанных проявителей и закрепителей. 
Яков работал в Электрической компании и появлял-
ся в лаборатории на 2 часа в пятницу, а мне предло-
жил занять любую должность. Я выбрал должность 
заведующего лабораторией и по совместительству 
химика (делать анализы), лаборанта (мыть посуду), 
снабженца (покупать и привозить сырье и реагенты, 
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развозить готовую продукцию по всему Израилю). 
Мы производили 50-100 кг чистого (98,8%) серебра 
в месяц. Яков мне платил немного больше половины 
минимальной зарплаты, а вторую половину я полу-
чал от государства (стипендия Шапиро). Все были 
довольны. И только массовый переход на дигиталь-
ные фотографии обанкротил наш бизнес.

Отработав около 20 лет в Израиле в 71 год, я стал 
«пенсионером» и пошел за пенсией. Меня поздрави-
ли и сказали, что я накопил пенсию в сумме пример-
но 500 долларов. Я не успел обрадоваться, как меня 
спросили: хочу ли я получать пожизненно по два 
доллара в месяц или хочу получить сразу всю сумму 
500 долларов. Я получил всю сумму и сейчас полу-
чаю пособие по старости с социальной надбавкой. 
Свои запросы мне удается вполне удовлетворять. Да 
будет благословенна Земля Израиля!
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Альтман Израиль.  
НЕМНОГО О СЕБЕ. 

В М Е С Т О  А В Т О Б И О Г Р А Ф И И

Родился и вырос в Ташкенте, куда была эвакуиро-
вана моя семья из Харькова. Семья поддерживала 
еврейские традиции, но не была столь уж религи-
озной, хотя на Рош-А-Шана и Йом Кипур ходили в 
синагогу, а на Пейсах ели мацу. Мама, светлая ей па-
мять, зажигала субботние свечи и, по мере возмож-
ности, соблюдала субботу.

Школу закончил с золотой медалью, да и инсти-
тут с отличием, получив красный диплом. Работал 
на строительно-монтажных работах, пытался по-
ступить в аспирантуру, но, по понятным причинам, 
безуспешно.

Слава Богу, я правильно и вовремя понял причи-
ну и решил выехать в Израиль с женой на седьмом 
месяце ее беременности, а в те времена это было ох 
как непросто… Большинство моих родственников и 
друзей эмигрировали в США, а те из них, что уже 
приехали, со временем уехали отсюда. Мне очень 
обидно, но что поделать? Очень жаль, ведь их дети, 
а если не дети, то скорее всего внуки, а уж наверняка 
правнуки не будут евреями вообще…
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Через пару месяцев после приезда я явился в военко-
мат, чем поразил их там своим появлением, а через год 
уже проходил срочную службу в армии, на курсе моло-
дого бойца. В свои 29 лет я был единственный инженер 
и отец семейства. После армии работал на химкомби-
нате и в Электрической компании. Со временем мы с 
супругой стали вести всё больше и больше религиоз-
ный образ жизни, вырастили троих детей и воспитали 
их в религиозном духе. Старший сын преподаёт в еши-
ве, средний сын – парамедик, а младшая дочь работает 
секретарём в религиозной школе. Когда у моих внуков 
была Бар-мицва, я вспоминал, в каких убогих услови-
ях отмечалась моя собственная Бар-мицва в Ташкенте. 
Даже сравнить невозможно…. У нас с супругой и хупа 
была в Москве.

Сегодня, будучи пенсионерами, мы с супругой 
помогаем нашим детям вырастить внуков. Супруга 
преподаёт гиюр в институте при Сохнуте и Мини-
стерстве Главы правительства. Так что мы причаст-
ны в какой-то степени к процессу еврейского вос-
питания и образования прибывающих в Израиль и 
гордимся этим…

Как-то мой друг сказал, что во мне ему нравится 
моя цельность, имея в виду: еврей, живущий в своей 
стране, в Израиле и ведущий еврейский религиоз-
ный образ жизни. Все три элемента в одном целом. 
Есть что-то в этом… Большое счастье принадлежать 
к великому еврейскому народу, который дал миру 
несравнимо больше, чем любой другой народ (не в 
обиду будет сказано), жить в своей стране, а не на 
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чужбине, вести единственно правильный образ жиз-
ни на основе святой Торы, благодаря которой мы 
ещё сохранились на этой земле…

Б Р И Т  М И Л А

Лет двадцать пять тому назад меня вызвал к себе 
в кабинет рав Вайсблюм (светлая ему память) в ка-
честве переводчика. К нему обратилась семья ново-
прибывших из Одессы: муж с женой лет пятидесяти, 
их сын с невесткой лет двадцати пяти и трёхлетний 
внук. Пришли они к раву, так как хотели сделать ре-
бёнку брит мила – в надежде получить направление 
через соответствующие организации в больницу, где 
сделают ему обрезание как положено.

Однако выяснилось, что невестка не еврейка, так 
что брит мила придётся отложить пока она не прой-
дёт гиюр, то есть примет на себя иудаизм и станет 
еврейкой. В этот момент наступила тишина, которую 
прервала свекровь, обращаясь к невестке, понятное 
дело, по-русски:

– Люба, мы тебя предупреждали ещё там в Одес-
се и сейчас ничего не поздно, ты должна решить, 
либо ты проходишь гиюр и вливаешься в наш народ, 
либо…

Меня это обращение очень растрогало, как будто 
я присутствую при обращении Наоми к её невестке 
Рут (прабабушки царя Давида). Рут, несмотря на от-
говоры, приняла на себя иудаизм и стала еврейкой.

И Люба ответила, что она согласна стать еврейкой 
(сами понимаете- религиозной еврейкой!). Я пере-
вёл согласие Любы раву, он назначил ей уважаемого 
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в нашей общине человека, который взял её под опе-
ку, чтобы она прошла гиюр (обучение, обращение в 
судебный раввинат, сопровождение на молитвах в 
субботу и праздники, кошерная кухня и т.д.).

Тут я набрался смелости, если не сказать наглости, 
ведь я не знаком с этой семьёй, и сказал по-русски: 
«Вообще-то малышу, чтобы не было страшно, не-
плохо было бы, чтобы с ним вместе и папе сделали 
обрезание…» Отец, переглянувшись с родителями, 
согласился, ради спокойствия сына можно и на это 
пойти. Рав выписал направление на отца, у которого 
не было проблем с гиюром.

Но я набрался храбрости, и уж точно наглости, и 
сказал, что и деду не помешало бы сделать обреза-
ние… У всех, кроме рава и ребёнка, как говорит-
ся отвисла челюсть. Это же надо – невидимая на-
глость…

Ну, разве что ради внука, и дед пошёл на старости 
лет сделать брит мила. Рав, не обращая внимания на 
недоумение, выписал и деду направление.

Не знаю, почему, но я в тот день шёл домой в 
каком-то приподнятом настроении.

Через пару месяцев после беседы у рава и отец, 
и дед были обрезаны по всем правилам (фактиче-
ски из-за внука), а через год Люба успешно прошла 
гиюр и лишь тогда внуку сделали брит мила.

Хотя и прошло с тех пор много лет, но я до сих пор 
горжусь этим. Иногда хуцпа (наглость) ради мицвы 
(заповеди) оправдывает себя…
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Брехман Катя. Занавес открывается: 

вчера     ,  сегодня        и  завтра    

Последний раз я писала о себе (свою автобиогра-
фию) в 1953 году при поступлении в Ивановский го-
сударственный медицинский институт. Сегодня пере-
до мной непростая задача: попробовать восстановить 
ход событий за этот «недолгий» период моей жизни и 
посмотреть на себя со стороны. Итак, кто я?

Единственный ребенок в семье, желанный, рож-
денный естественным путем, согретый внимани-
ем и заботой родителей и всей родни. Закончила 
среднюю школу с твердым намерением стать пре-
подавателем математики в школе. К этому было 
призвание и предпосылки. Но… так уж вышло, 
я поступила в медицинский институт, и из меня 
получился не плохой (мнение со стороны) врач-
педиатр.

В свое время мой хороший друг мне сказал: «Учи-
тель учит детей, а врач лечит детей. Ты все равно 
будешь верна и предана детям. Это главное твое 
призвание». Эти слова оказались пророческими. Я 
прошла в своей врачебной деятельности все эта-
пы педиатрической практики: от периода рожде-
ния ребенка до подросткового возраста, от микро-
педиатра, ясельно-садикового, школьного врача до 
иммунолога-диагноста и терапевта. Вела педаго-



69

Брехман Катя. Занавес открывается: 

гическую работу со студентами 
6 курса мединститута и, конечно, 
большую общественную работу 
(председатель профкома детской 
больницы, член бюро райкома 
профсоюза медработников). Была 
награждена знаком «Лучший про-
пагандист области».

Детский врач Катя Брехман

А теперь ближе к моей врачебной деятельности и, 
прежде всего, к вопросу общения с детьми. Я всегда 
строила свои отношения с пациентами на равных. 
Я играла с ними в игру: «Мы – друзья-товарищи!» 
Я старалась войти в мир ребенка и подключиться к 
его жизни, его интересам. Я всегда понимала, что 
больной ребенок по всем статьям другой ребенок. 
Эти дети рано взрослеют и с ними нужно находить 
индивидуальный подход без шаблона и повторения. 
Я до сих пор помню многих своих пациентов. Вот 
некоторые из них.

Мальчик 13 лет, стационарный больной. О чем с 
ним говорим? Несколько простых наводящих вопро-
сов, и я начинаю понимать, что занимает его мысли 
больше всего. А дальше все последующие минуты 
общения мы уже говорим на одном языке. И я знаю, 
нет, я почти уверена, он идет ко мне в кабинет с удо-
вольствием. Он готовит вопросы или приносит свои 
ответы на поставленные перед ним мои вопросы. И 
вдруг в один из дней я спрашиваю его: «Скажи, по-
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жалуйста, а что ты сегодня ел на завтрак?» – ответ 
после некоторой паузы раздумья: «Что-то…запи-
вал…молоком…». Мы оба дружно расхохотались! Я 
уверена, что хорошее настроение с утра – это лучше 
любой таблетки.

А вот еще одни мальчик – тяжелый стационарный 
больной, и еще ко всему – гиперактивный, неуравно-
вешенный, неуправляемый. Самое сложное: он от-
казывается от посещения процедурного кабинета и 
тем самым не получает нужное лечение. Оказалось, 
и к такому ребенку можно найти подход. Но не про-
сто и не одномоментно. Требовалось много терпе-
ния, и результат превзошел все ожидания. Наступил 
долгожданный день, когда он первый занял очередь 
на лечение возле процедурного кабинета. Трудно пе-
редать словами эту радость, которую испытали мы 
оба. Это была наша победа.

Я никогда не подкупала детей – это было моим кре-
до. Не хочется злоупотреблять вниманием, но еще 
на одной амбулаторной девочке, 2,5 лет, останов-
люсь. В кабинет зашла мама с ребенком. Обычное: 
«Здрасте!» – Меня зовут Екатерина Александровна, 
а тебя как? – спросила я. Вот мы и познакомились. А 
дальше что-то не идет. Ребенок отмалчивается, по-
глядывает на маму, робеет, чем-то напуган. И здесь 
помогла мама: «А она с бабушкой песни поет». Вот 
я и зацепилась: «А что поете?» – «Очень бабушка 
любит исполнительницу народных песен Надежду 
Кадышеву». И вдруг девочка сама громко

сказала: «Напилась я пьяна», а дальше даже трудно 
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себе представить, что произошло. Я запела эту пес-
ню, она подхватила, и мы вдвоем спели эту песню 
от начала до конца (повторю: ребенку 2,5 года). Все 
дни (а курс лечения продолжался 7 дней подряд) ре-
бенок приходил на процедуры с другим членом этой 
семьи, которым хотелось посмотреть на доктора и 
послушать наш дуэт. А мы, как и первый день пели 
эту песню от начала до конца на фоне лечебной про-
цедуры. Расставаясь с этим милым созданием, мы 
обещали друг другу долго помнить эту встречу. А 
самое главное, без какого-либо преувеличения, ре-
бенок очень хорошо пошел на поправку. Конечно, 
такой опыт повторить невозможно: каждый ребенок 
это индивидуальность.

У читателя невольно может появиться вопрос: а 
что это за метод лечения, который позволяет одно-
временно лечить и петь песни или беседовать на 
интересные, отвлеченные темы. Вот заметка в об-
ластной газете (16.02.1995): «Внимание маленьких 
посетителей этого таинственного кабинета детской 
клинической больницы №5 г. Иванова привлека-
ет лечебно-диагностический аппарат под название 
«Хелпер» – новое изобретение ученых. Он краси-
вый, не причиняет детишкам никакой боли. И хозяй-
ка этого кабинета врач Е.А. Брехман очень гостепри-
имно разговаривает с детьми, так, словно все они ее 
юные гости – самые, самые дорогие и близкие люди. 
Вот и несут они ей свои секреты, делятся с ней радо-
стью и обидами. Трехлетний Стасик – ребенок мол-
чаливый, мало контактный. Во время приема доктор 
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разговаривает с мамой:
– Как вы провели выходной день?
– Всей семьей были на даче и много трудились.
– А чем вам помогал Стасик?
– Ну что вы… Какой он помощник. Он только бол-

тался под ногами и мешал нам.
– Такой хороший мальчик не может мешать. (Пау-

за… Нарушил ее Стасик. С чувством горькой обиды 
и ущемленного самолюбия произнес, обращаясь к 
матери):

– Не мешал я вам, не мешал! Я деду помогал са-
жать картошку. Вот!

А потом повернулся к врачу и с чувством благо-
дарности и полного доверия стал подробно расска-
зывать, как он помогал дедушке отбирать картошку 
для посадки.

… Ребенок обрел друга в лице чужой тети – док-
тора. Как тут не вспомнить услышанное от Екатери-
ны Александровны:

– Ребенок в любом возрасте – это уже Человек: он 
вправе требовать к себе уважения, понимания и до-
верия. Ребенок в любом возрасте очень хочет ощу-
щать свою полезную значимость и в семье, и в своей 
детской среде.

Корреспондент газеты резюмирует: «Не случайно 
наверно в клинике нередко услышишь от малышей: 
– Я на иммунитет пошла... или – Мама, меня занятия 
иммунитетом так вдохновляют… Вот так благодаря 
доктору необычный кабинет обрел популярность и 
своих пациентов».
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Я еще ничего не сказала о новорожденных. Это со-
вершенно другая статья. Но то, что с ними можно и 
нужно работать как с осмысленными, понимающи-
ми «человечками» – в этом я глубоко убеждена, и 
этому есть много примеров из моей 40-летней прак-
тики. Мне очень повезло, что я вращалась и враща-
юсь постоянно в среде людей творческих, ищущих, 
нуждающихся в новых знаниях и в обобщении свое-
го опыта. Этот опыт оказался интересным не только 
для меня. Поэтому мои доклады включались в по-
вестку научно-практических конференций (Нижний 
Новгород, С-Петербург, Белград, Хайфа, др.), а ста-
тьи – публиковались.

… Мой математический школьный опыт помог мне 
и здесь в Израиле при занятиях с внуками. Ведь я до 
сих пор верна своей любимой арифметике. (Спасибо 
Марине Симкиной, которая поделилась со мной рус-
скими учебниками по арифметике). Признаюсь, на 
досуге я с удовольствием занимаюсь решением при-
меров и задач: это одно из моих любимых занятий…

А еще есть хобби: я люблю петь. И не только петь, 
но и сочинять слова песен (боюсь назвать это стиха-
ми) на известные и полюбившиеся мелодии и опре-
деленно по случаю. Например, к Международному 
Конгрессу по пренатальной психологии и медицине 
в Киеве были обращены такие строчки на музыку 
Исаака Шварца:

Хоть разбейся, хоть умри –
Нет пути у нас иного:
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Ту дорогу мы избрали,
Добровольно с ней слились,
Чтобы стал добрее мир
Без сомненья и печали.
И для этого все вместе
Мы сегодня собрались.

Припев

Этот нынешний Конгресс-
Новый стимул, новый импульс.
Наша главная забота – неродившийся малыш.
От истоков бытия и до самого рожденья
Проживает с мамой вместе
Интереснейшую жизнь!
Этот Киевский Конгресс…

Еще одна песня на музыку Владимира Шаинского 
была посвящена презентации книги «Нежелатель-
ные дети» (перевод с немецкого под научной редак-
цией проф. Г.И. Брехмана):

Ребенок Желанный – Он всеми любим!
Единственный в мире и не повторим,
Единственный, неповторимый,
Единственный, очень любимый.
Счастливые дети умеют учиться,
Умеют дружить, от души веселиться!
А там, где ребенок желанный,
Хорошие папы и мамы!
Ведь так не должно быть на свете
Чтоб были ненужными дети…
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Мы с вами за это в ответе,
Чтоб были счастливыми дети!

И последняя иллюстрация к 15-летнему юбилею 
Дома ученых Хайфы:

1. Мы продолжаем петь, нас песня выручала
Всегда, везде, во всем – теперь не подведи…
Пусть голос уж не тот и стать уже другая,
Товарищ, друг и брат, из зала поддержи.

Припев:
Пусть мы давно уж не студенты,
Но альма-матер снится до сих пор.
С Израилем свою судьбу соединили
И обрели студенческий задор!

2. Мы продолжаем жить, нас ждут библиотеки,
Компьютер допоздна, и строчка за строкой,
Но медленней спешить диктует нынче эхо,
Чтоб дольше мы могли встречаться здесь с тобой.

Припев

3. И вот 15 лет шагаем вместе в ногу,
Нам есть, о чем сказать, нам ест,ь о чем писать,
Мы выбрали, друзья, прекрасную дорогу,
И рано нам еще о пенсии мечтать!..

Припев
.
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Брехман Григорий.  
Ку-ка-рикулум витэ-2016

Мама родила меня в г. Виннице, Овном, через есте-
ственные родовые пути, желанным ребенком, в том 
числе желанным по полу.

Поскольку я окончил Винницкую фельдшерско-
акушерскую школу с отличием, Приемная комис-
сия Винницкого мединститута меня наказала, сняв с 
дистанции уже на первом вступительном экзамене, 
чтоб не мучился. Некоторым людям всегда кажет-
ся, что в этом была виновата «пятая графа», но по-
звольте с ними не согласиться, ибо это было сделано 
с добрым умыслом и согласно плана Всевышнего. 
Ровно через 45 лет (год в год) после этого события 
я был любезно приглашен в данный ВУЗ свободной 
Украины из не менее свободной России уже в звании 
профессора для участия в заседании Ученого Совета 
в качестве оппонента при защите диссертации. Мне 
были оказаны положенные по такому случаю как 
иностранному гостю почести, включавшие персо-
нальную экскурсию по вузу, с фотографированием, 
предложенную и проведенную самим ректором. Пи-
кантность ситуации состояла в том, что он не знал о 
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той «подножке», которая была мне поставлена при 
поступлении в этот вуз, а я убедился в том, что Все-
вышний обладает прекрасным чувством юмора.

Спустя год, чтобы не утруждать повторно упо-
мянутую Приемную комиссию, я предстал перед 
другой, которая не обратила никакого внимания на 
мои «недостатки», и после 48 лет я ощущал благо-
склонность ко мне судьбы и людей города Иванова 
вообще, и медицинского института (а после смены 
«пола» – медицинской академии – ИГМА), в частно-
сти. После счастливых студенческих лет мне после-
довательно предлагались клиническая ординатура, 
аспирантура, ассистентура, доцентура, докторанту-
ра, кафедра. Порою я капризничал, тогда уговарива-
ли мою жену (в отношении аспирантуры,) или угро-
жали санкциями (когда я сомневался, браться ли за 
организацию новой кафедры акушерства и гинеко-
логии на новом для вуза факультете усовершенство-
вания врачей). Эту кафедру я возглавлял 15 лет и 
уехал в алию (случай, вероятно, беспрецедентный), 
оставаясь в этой должности. Ректор решил схитрить 
и предложил мне поехать в творческую командиров-
ку на 6-7 месяцев, рассчитывая на мое возвращение 
в вуз на ту же должность. Его можно было понять, 
поскольку рейтинг кафедры как обучающей струк-
туры был достаточно высокий. На кафедре успешно 
велись научные исследования по двум не стандарт-
ным направлениям: 1) психосоматические расстрой-
ства в акушерстве и гинекологии и 2) пренатальная 
и перинатальная психология. Я приехал в Иваново 
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через 8 месяцев для проведения, готовившейся все 
это время (с моим участием) Всероссийской конфе-
ренции по перинатальной психологии и медицине, с 
международным статусом (2001). Меня поддержали 
и приехали в Иваново со своими докладами и семи-
нарами коллеги из Германии, Голландии, Велико-
британии, США и Мексики. По окончании успешно 
проведенной конференции я подал два заявления: 
одно об освобождении от должности заведующе-
го кафедрой, а второе – (опять же по предложению 
ректора, проф. Р.Р.Шиляева) о назначении меня на 
должность профессора этой же кафедры на обще-
ственных началах. К этому моменту под моим ру-
ководством выполнили и защитили диссертации че-
тыре аспиранта кафедры. Благосклонность ко мне 
коллег из ИГМА проявилась в последующем при-
своении мне Ученым Советом звания Почетного 
Профессора ИГМА(2005) и Почетного Заведующего 
кафедрой (2010).

Меня сочли бы неискренним, если бы я утаил не-
которые подробности моей биографии. Прежде все-
го, то, что моим верным другом, единомышленни-
ком и доброжелательным критиком вот уже скоро 60 
лет является моя жена Катя, она же – мать наших 
двух замечательных дочерей (Галины – музыканта-
психолога и Ольги – врача-психиатра-диетолога) и 
выдающаяся бабушка наших удивительных, интел-
лектуальных, преданно отслуживших в ЦАХАЛе, 
внуков Марка и Николь.

В пылу откровений следует признать, что за мной 
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многие годы тянется темный шлейф моего светлого 
ТЭМ-го прошлого. Бессмысленно отрицать и скры-
вать, что еще в студенческие годы (1957) я создал этот 
студенческий Театр эстрадных миниатюр a la Арка-
дия Райкина, который пользовался большим успехом 
у студентов и преподавателей, постоянно занимая 
призовые места и кубки. Когда в декабре 2001 года 
ВУЗ широко отмечал его 45-летие 5-часовым шоу 
всех поколений, организаторы (определенно, чтобы 
снять с себя ответственность!) назвали его «Брехма-
ниана». В 2007 году отмечалось 50-летие этого Теа-
тра, который успешно продолжает свой творческий 
путь. Юбилейный концерт начался с открытия Па-
мятника основателю, для чего четыре мощных тэ-
мовца вынесли меня, сидящего в шикарном кресле 
и накрытого огромным шелковым покрывалом, на 
сцену. Ничего не подозревавшие зрители (Брехман 
же давно живет в Израиле), после снятия покрывала 
неожиданно вздрогнули и разразились овацией, уви-
дев его – живого и невредимого, но, как положено 
памятнику, первое время неподвижно сидящего и не 
моргающего, а в последующем – говорящего, пою-
щего и танцующего вместе со своими коллегами по 
ТЭМу, еще тех 60-х годов 20-го столетия. Эффект, 
задуманный устроителями юбилея, был достигнут!

В перерывах между написанием сценариев, ми-
ниатюр и репетиций мне удалось еще опубликовать 
около 180 научных статей, тезисов, докладов, подго-
товить и защитить две диссертации (кандидатскую 
– в Москве и докторскую – в Ленинграде). Мое «За-
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ключительное слово» при защите докторской едва 
не сыграло со мной злую шутку (по мнению одного 
из членов Совета, уважаемого проф. С.Н. Давыдо-
ва), но не сыграло, а даже подыграло – голосование 
было единогласным, что, по утверждению Предсе-
дателя Совета проф. Э.К. Айламазяна, не наблюда-
лось в течение многих лет.

Моя клиническая практика внесла серьезные кор-
рективы в выполнение докторской диссертации. 
Она повседневно доказывала значение эмоцио-
нального стресса и психологических особенностей 
реагирования пациенток на те или иные социально-
психологические конфликтные ситуации в возник-
новении расстройств функций и заболеваний поло-
вой системы.

25 лет тому назад (1992) я «вскочил» еще на одну 
научную орбиту под названием «Пренатальная и 
перинатальная психология и медицина», с которой 
познакомился в г.Кракове во время участия во Все-
мирном Конгрессе. Это, относительно новое меж-
дисциплинарное научное направление. изучает пси-
хическую жизнь человека до рождения, и влияние 
воспринятых неродившимся ребенком впечатлений 
на его психическое и соматическое развитие, мыш-
ление и поведение после рождения в течение всей 
его последующей жизни. Мне удалось разработать 
метод музыкально-вербального тестирования, кото-
рый позволил подтвердить наличие эмоционального 
взаимодействия между матерью и ее неродившим-
ся ребенком, который и стал методом диагностики 
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тесноты этого взаимодействия. В своем стремлении 
узнать, каковы пути и механизмы этого взаимодей-
ствия, я вышел за рамки медицинской науки и при-
коснулся к квантовой физике, квантовой механике, 
волновой генетике, эпигенетике. Это позволило раз-
работать «Концепцию волнового обмена информа-
цией между матерью и ее неродившимся ребенком». 
Она была с энтузиазмом воспринята коллегами, ра-
ботающими в разных странах в области пренаталь-
ной психологии, поскольку открывала возможность 
понять многие дотоле непонятные эффекты этого 
взаимодействия, в том числе – механизмы форми-
рования пренатальной психической травмы у ребен-
ка, проявляющейся после рождения в виде аутизма, 
СДВГ, депрессии, навязчивых состояний и даже ши-
зофрении. В 2005 году в Гейдельберге (Германия) 
на Генеральной Ассамблее International Society of 
Prenatal & Perinatal

Psychology&Medicine (ISPPM) за разработку этой 
концепции мне была вручена Международная на-
града имени Эльды Мазоччи от этого Общества.

В целях популяризации полученных научных све-
дений о психической жизни ребенка до рождения 
мною предприняты переводы на русский язык моно-
графий и статей моих коллег. Так, переведены с ан-
глийского, отредактированы и опубликованы книги 
американского психолога Дэвида Чемберлена «Раз-
ум вашего новорожденного ребенка» (Москва 2004), 
греческого психиатра Афанассиоса Кафкалидеса 
«Знания из Лона. Аутопсиходиагностика с психо-
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делическими лекарствами» (СПб 2007), немецкого 
психоаналитика Людвига Януса «Эхо из лона. Стой-
кий эффект дородового опыта» (Киев 2013). С помо-
щью коллег, приславших свои статьи, мною создана 
и опубликована коллективная монография «Фено-
мен насилия: Взгляд с позиции пренатальной пси-
хологии и медицины» на английском (Хайфа 2005) и 
русском (СПб 2005) языках, а также осуществлены 
перевод с немецкого и редактирование коллектив-
ной монографии «Нежелательные дети: рассмотре-
ние проблемы, примеры, помощь» (Киев 2015).

После приезда в Израиль (2000) продолжал со-
бирать и анализировать клинические наблюдения, 
теоретически обобщать накапливающиеся научные 
данные в этой области, публиковать статьи (об-
щее количество которых дошло до 250). Ежегодно 
продолжалось участие с докладами на различных 
Международных конференциях и конгрессах: Ка-
льяри 2000; Иваново 2001, 2002; Будапешт 2002; 
С-Петербург 2002, 2004, 2016; Гейдельберг 2005; 
Патра 2006; Москва 2007; Киев, Харьков, Винница 
2010-2014; Варна 2014; Белград 2010, 2015; Хайфа 
2001-2016 и др. Конференции для меня не только спо-
соб обнародовать новые идеи, обобщения и сформу-
лировать концепции, но прежде всего – возможность 
получения новых знаний от моих коллег, новые зна-
комства, способ оценить уровень моих собственных 
знаний, убедиться, что не отстаю от современного 
состояния науки, а где-то даже оказываюсь впереди. 
Это также возможность убедить моих близких, что 
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время и деньги на поездки тратятся не впустую, что 
я продолжаю оставаться в строю, что каждая поезд-
ка – это «новый стимул, новый импульс» в жизни. 
Это важно для моей семьи: жены Кати, детей и вну-
ков, которые в определенной мере имеют возмож-
ность гордиться отцом и дедом и стремиться в своей 
жизни выйти на подобный уровень. И уже сегодня 
я радуюсь тому, что в силу их ума, образованности, 
сметливости, коммуникабельности им это удается и 
наша гордость друг другом оказывается обоюдной.

С этих позиций особое место в моей жизни зани-
мает Международный Конгресс «Психическая трав-
ма: Пренатальные, Перинатальные и Постнаталь-
ные аспекты – ПТПППА-2015», организованный и 
проведенный в Белграде (Сербия) моими коллегами: 
Директором Белградского Института Эксперимен-
тальной Фонетики и Патологии Речи Др Миряной 
Совиль и профессором Белградского университета 
Диеном Раковичем. Коллеги избрали меня Прези-
дентом этого Конгресса и ключевым докладчиком.

Развитие пренатальной психологии в России по-
требовало организации Ассоциации пренаталь-
ной психологии и медицины (АППМ) Ивановской 
области(1994), а затем Российской (сначала меж-
региональной) АППМ(1997) в СПб, где я был из-
бран Президентом (инициатива наказуема). Помимо 
этого, избирался членом Президиума ISPPM (2002-
2009). Моя научная активность была замечена, в свя-
зи с чем меня пригласили стать членом Редакцион-
ного совета International Journal of Prenatal&Perinatal 
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Psychology&Medicine (Германия). Та же участь по-
стигла меня и в отношении еще четырех журналов: 
Вестник Ивановской медицинской академии (2005), 
Журнал акушерства и женских болезней (2014 СПб), 
журнал «Жіночий лікар» (2015 Киев) и Int.J. Prenatal 
&Life Sciences (2016 Greece).

Мое участие в развитии пренатальной психологии 
в Израиле началось с лекций и докладов в Доме уче-
ных Хайфы, продолжается во время неоднократно 
организованных лекций и семинаров для акушеров и 
акушерок в Иерусалиме и Тель-Авиве. Важным было 
знакомство (2001) и сотрудничество с профессором 
Хайфского университета Ривкой Яхав, продолжаю-
щееся до сего времени. Она с первой нашей встре-
чи оценила важность пренатальной психологии для 
страны, организовала три израильских конференции, 
и постоянно предоставляет аудиторию руководимо-
го ею Междисциплинарного клинического Центра, 
для проведения моих обучающих семинаров.

Самым удивительным был мой возврат в акушер-
ство и осмысление механизмов акушерских про-
блем уже с позиции пренатальной психологии и 
новых данных, полученных в течение последних де-
сятилетий. Это позволило по-новому посмотреть на 
родовой процесс и описать Естественную противо-
болевую анти-стрессовую Систему защиты матери и 
ребенка в родах. А это имеет принципиально важное 
значение в системе подготовки беременных к родам 
и родоразрешению, в профилактике родовой психо-
логической травмы матери и ребенка.
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Истинное значение тех двух строчек, которые я 
написал в самом начале этого эссе и, возможно, на-
смешивших читателя, я понял через 60 лет после 
своего рождения, обретя знания пренатальной пси-
хологии. Осознание этого явилось побудительным 
аргументом для понимания того, что каждый ребе-
нок должен родиться желанным ребенком! Каждый 
родитель имеет возможность усилить интеллект, 
жизнерадостность, уверенность в себе, доброже-
лательность своего ребенка еще до его рождения и 
уберечь его от дородовых травм! Во имя того, чтобы 
в мире рождалось поколение людей с лучшим каче-
ством, свободное от дородовых психологических 
травм, я и мои коллеги продолжаем свою работу по 
изучению и популяризации знаний в области прена-
тальной психологии среди населения. 
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Зайцев Роман.  
Оглядываясь назад.

Да, жизнь состоит из чёрных и белых полос. Но 
это вовсе не значит, что в ней отсутствуют и другие, 
более яркие краски. И они, наверное, дают людям 
те жизненные силы, которые позволяют им высто-
ять в суровые времена чёрных полос. Людям моего 
возраста угораздило родиться в те тяжёлые времена, 
когда поощрялось доносительство, предательство 
даже своих близких, жестокость. Все эти мерзости 
закладывались в умы подрастающих детей плано-
мерно, продуманно, подчиняя воспитание какой-то 
эфемерной идее. В этой атмосфере процветали за-
висть и подлость. И всё это нужно было руководите-
лям “самого гуманного строя в мире” для достиже-
ния цели: “разделяй и властвуй”.

Осенью 1937 года был арестован мой отец. Вско-
ре пришли и за нами с мамой. Мне тогда было пять 
лет. Мама была на восьмом месяце беременности. 
Но кого это волновало? По дороге маму завезли и 
сдали в тюрьму, меня повезли дальше и сдали в дет-
приёмник. По сути это заведение закрытого типа, то 
есть детская тюрьма. Здесь какое-то время воспиты-
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вали (или перевоспитывали) детей врагов народа, и 
отправляли в Детские дома.

Забегая вперёд, скажу, что папа был “осуждён на 
десять лет без права переписки”, мама – осуждена 
на пять лет “по делу мужа”. В тюрьме во время ноч-
ного допроса у мамы случился выкидыш. И без того 
некрепкое здоровье мамы было подорвано, что яви-
лось причиной недолгой жизни. Скончалась мама в 
пятьдесят три года от роду.

До ареста мамы моя бабушка не успела приехать 
за мной. Теперь ей приходилось испрашивать разре-
шение на изъятие внука из детприёмника. Добиться 
этого было непросто – власть предержащих волно-
вал вопрос: “как можно доверить воспитание внука 
матери врага народа”? Но удалось, и бабушка увезла 
меня из Сталинграда в Севастополь, где она жила. 
Там меня застала война. Мне исполнилось девять 
лет. Как известно, город бомбили с первого дня вой-
ны. Сталинградские друзья моих родителей, обеспо-
коенные нашими судьбами, пригласили нас приехать 
к ним, так как это глубокий тыл. Мы эвакуировались 
в Сталинград. Мы – это бабушка, моя тётя с двумя 
детьми (девочке 5 лет, мальчику один годик) и я. Но 
вскоре и оттуда пришлось бежать. Нам удалось на 
санитарном поезде добраться до Кавказа. О приклю-
чениях в пути, в частности об обстреле штурмовика-
ми нашего поезда, рассказывать не буду.

В 1943 году, через 6 лет, маму освободили. Во вре-
мя войны мало придерживались сроков освобожде-
ния. Нужны были бесплатные рабочие руки. Мама 



88

С У Д Ь Б Ы  З А ГА Д О Ч Н А Я  Н И Т Ь

пробыла всего лишний год в связи со здоровьем. 
Она была актирована. Мама попросила, чтобы её 
направили на завод для работы по специальности. 
Она была техником-пирометристом. Её направили в 
Грузию на ферромарганцевый завод. Но там дальше 
административного здания её не пустили. Бывшая 
политзаключённая не могла работать на таком объ-
екте. Пришлось ей мыкаться на разных работах. Но 
желание быть вместе с сыном пересилило возмож-
ности. В конце сорок третьего года я жил вместе с 
мамой.

За несколько дней до окончания войны мне ис-
полнилось тринадцать лет. Детство осталось поза-
ди. Мы переехали в Крым, в Симферополь, где уже 
обосновалась бабушка. В Симферополе я учился в 
школе, занимался спортом, окончил три отделения 
Аэроклуба. Окончил среднюю школу в 1950 году и 
поступил в Днепропетровский горный институт. В 
1955 году окончил названный институт и был на-
правлен на работу в Донбасс. К этому времени я уже 
был женат и у меня росла дочь, которой вскоре по-
сле начала моей работы исполнился годик.

Потрудившись несколько лет в шахтах на раз-
ных должностях, перешёл на работу в проектно-
конструкторское бюро Министерства угольной про-
мышленности Украины. Десять лет работы в ПКБ 
увенчались защитой диссертации по специальности 
“Строительство подземных сооружений и шахт”.

Волею судьбы я оказался во Всесоюзном геоло-
горазведочном институте угольных месторождений 



89

Зайцев Роман. Оглядываясь назад. 

“ВНИГРИуголь”. Институт расположен в г. Ростове-
на-Дону. Здесь я прошёл путь от старшего научного 
сотрудника до заведующего лабораторией “техники 
и технологии ведения геологоразведочных работ”. 
На этой работе пришлось побывать в дальних угол-
ках страны, проникнуться духом и узнать жизнь и 
чаяния людей этих заброшенных мест.

Нездоровье жены вынудило нас сделать новый 
жизненный поворот: мы переехали в Крым, в Сим-
ферополь. Я устроился старшим научным сотрудни-
ком института строительных материалов. Вскоре, 
учитывая обилие известняков хорошего качества в 
Крыму, я создал здесь лабораторию “строительства 
подземных сооружений различного назначения с 
попутной добычей строительных блоков”. Проекты 
лаборатории начали воплощаться в жизнь в районе 
Инкермана. Завершить работы мне не удалось в свя-
зи с отъездом в Израиль в октябре 1990 года.

За несколько месяцев до отъезда скончалась моя 
жена. Ей не удалось увидеть Израиль. Я приехал 
сюда вдовцом с дочерью, зятем и тринадцатилетним 
внуком. Сегодня этот мальчик уже муж, окончивший 
два факультета Техниона и три года назад получив-
ший докторскую степень. Дочь прошла в Хайфском 
университете постдокторат, преподаёт экономиче-
ские дисциплины в колледже. Зять получил доктор-
скую степень в Технионе.

По приезде в Израиль я получил грант от Мини-
стерства науки и проработал в Технионе три года. 
(До получения гранта мне удалось в течение года 
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поработать сторожем какого-то склада). Возраст 
поджимал. Мне уже пошёл шестьдесят третий год. 
Я остался не у дел, что мне, как и многим, не давало 
покоя. Но я нашёл отдушину. Я начал писать. Мною 
изданы три книги: “Мозаика жизни”, “Избранные 
сюжеты” и “Штрихи из жизни…” Эти книги содер-
жат две повести и рассказы. Написаны, но ещё не из-
даны три небольших рассказа, и работаю над новой 
повестью.

Какие перспективы впереди? Перспективы искать 
новые яркие краски в чересполосице жизни, радо-
ваться каждому новому дню, не позволять ни одной 
части тела, души и мозга бездельничать. Не забра-
сывать творчества, даже если оно нужно только мне 
самому.
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Н езабываемое            послевоенное             детство       

Любое начинание всегда связано с определенными 
трудностями, а изложить кратко вехи жизни, прой-
денные за десятки лет, особенно сложно. И в моих 
воспоминаниях прежде всего всплывают картины 
детства, с которых я и хочу начать свое повествова-
ние.

После окончания Отечественной войны, когда 
мне было 7 лет, мы с мамой вернулись из эвакуа-
ции в Крым, в Евпаторию, где я родился. Наш дом, 
как и многие другие в городе, был разрушен, и нас 
поселили в общежитие санатория, который нахо-
дится на самом берегу лечебного озера Мойнаки. 
В этом санатории в свое время лечился писатель 
Н.А.Островский.

Здесь прошли памятные годы моего нелегкого дет-
ства, когда хлеб по суточной норме 500г на взрослого 
и 300г на ребенка давали по карточкам. Их выдавали 
на месяц и не дай бог их потерять! Воспоминания о 
хлебе и бесконечных очередях за ним не оставляют 
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меня до сих пор.
Хлеб без карточек можно было купить в очередях 

только в 2-3 коммерческих магазинах города. В один 
из дней на рассвете мы с мамой, пройдя пешком 2 
км в центр города, заняли очередь в таком магази-
не, который находился по пути на базар на углу ули-
цы Гоголя. Несмотря на раннее утро наша очередь 
с обязательной отметкой на руке была где-то 200-ая 
или еще дальше. Неподалеку стояла группа воен-
ных, укрывшись плащ палатками от дождя. А я про-
мокший расположился недалеко в сторонке почти 
без надежды, что моя очередь когда-нибудь подой-
дет. Военных в магазин всегда запускали первыми. 
Когда он открылся один из офицеров подозвал меня, 
укрыл своим плащом и вместе с группой военных 
провел в магазин, где я и купил буханку хлеба. Из 
магазина я, также спрятавшись, вместе с ним вышел 
из магазина. Отойдя поодаль, поблагодарив своего 
незнакомого покровителя, я выпорхнул из-под его 
плаща и в страхе, что меня догонят и отберут бу-
ханку хлеба, так быстро рванул домой, что наверно 
быстрее я больше никогда не бегал. А когда пришла 
мама с еще одной буханкой хлеба, нашей радости не 
было предела.

Многие мои ровесники, с которыми я учился в 
школе, оставшись без отцов, погибших на войне, 
испытывали бедность и трудности во всем – в пи-
тании, одежде, в отсутствии угля и дров для ото-
пления квартир. Приходилось даже рубить деревья 
по ночам. После войны дешевым и доступным про-
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дуктом для многих была макуха (отходы после пере-
работки семечек на подсолнечное масло), которую 
мама всегда давала мне в школу. А на большой пере-
мене каждому ученику давали по кусочку твердого 
сахара-рафинада.

В восстановлении разрушенной Евпатории прини-
мали участие и пленные немцы. Суровой зимой 1947 
года в город прибыли вагоны с картофелем, которые 
они разгружали в 20-градусный мороз и складиро-
вали в подвале нашего дома. Руководство попро-
сило маму варить его для них. И всю ночь в нашей 
маленькой комнате в ведрах на плите, отапливаемой 
углями, аппетитно парил кипящий в мундире карто-
фель, и мама тут же раздавала его приходившим и 
замершим с холода грузчикам. Но больше всех был 
доволен я; впервые после войны наелся горячей кар-
тошки, приправляя ее только солью без масла. И это 
было незабываемо вкусно!

На берегу лечебного озера, где мы жили, находи-
лась общекурортная грязелечебница. Сюда на авто-
бусах со всех госпиталей и санаториев доставляли 
на лечение инвалидов и участников войны, многие 
из которых с травмами и ранениями с трудом пере-
двигались на палках и костылях.

А в летнее время нескончаемым потоком тянулись 
к озеру страждущие избавиться от болезней, травм и 
недугов. И своей лечебной грязью, и рапой это озеро 
действительно исцеляло, возвращало и восстанавли-
вало здоровье тысячам больных, которые приезжали 
сюда со всех уголков Советского Союза.
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Моя мама, Златина Бетя, светлая ей память, во время 
и после войны многие годы работала в госпиталях и са-
наториях. Большую часть времени школьных каникул я 
проводил у нее на работе и видел счастливые лица уез-
жающих после лечения со слезами радости на глазах. 
Многие из них оставляли в санатории свои средства 
передвижения – палки, костыли и уже без них возвра-
щались к своим семьям, родным и близким.

Эти картины горя и радости возвращенного здоро-
вья несомненно повлияли на мой выбор профессии и 
в стремлении помогать людям. Не буду рассказывать 
о трудностях, с которыми мне, по известной причине, 
пришлось столкнуться при поступлении в мединсти-
тут, но окончил я его с отличием. В институте было пра-
вило – отличники, кто хотел в дальнейшем заниматься 
наукой, должны отработать 3 года в одной из южных 
республик. Я выбрал Казахстан.
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С дипломом врача – в далекий Кустанай. Я при-
был в город в августе 1967 года. В городском отделе 
здравоохранения мне предложили работать участко-
вым врачом, преподавателем в медицинском учили-
ще и педагогическом институте, где также готови-
ли медсестер. Я был доволен назначением, так как 
занятия со студентами требовали систематической 
подготовки, что несомненно расширяло мои позна-
ния в медицине.

Прошло почти 50 лет, но в моей памяти остался 
день, когда я впервые переступил порог больницы 
и предстал перед заведующей терапевтическим от-
делением Савицкой Л.В. Мне передали 2 палаты по 
6 больных в каждой и класс для учебных занятий со 
студентами. Заведующая представила меня врачам и 
медсестрам отделения. Заканчивая встречу, она, как 
бы в невзначай, попросила меня посмотреть первого 
больного.

В те, так быстро ставшие далекими годы, в пери-
ферийной больнице, кроме электрокардиограммы, 
не было других методов диагностики заболеваний 
сердца. И многое определялась аускультацией, т.е. 
выслушиванием больного стетоскопом. Поставить 
диагноз таким образом довольно сложно. В совре-
менной медицине с применением компьютерных 
программ уровень диагностики несомненно стал на-
много выше. За моими плечами были знания, полу-
ченные в институте и на дополнительных занятиях в 
кружке на кафедре терапии. На выпускном государ-
ственном экзамене они оценены отметкой «отлично 
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с отличием», которая официально стоит у меня в ди-
пломе. На основании осмотра и обследования боль-
ного я пришел к выводу, что у него сложный порок 
сердца и продолжать медикаментозное лечение не-
целесообразно; ему необходима операция на сердце. 
Заведующая отделением была удивлена такой реши-
тельностью начинающего врача и попросила запи-
сать мое заключение в историю болезни.

И оно сыграло свою роль. Через несколько дней 
был созван консилиум из ведущих врачей больницы 
и областных специалистов. Самое интересное, что 
из рядовых врачей пригласили только меня, месяц 
назад получившего диплом. Мне было очень волни-
тельно и в тоже время приятно, что опытные спе-
циалисты с вниманием отнеслись к моему диагнозу 
и я вместе с ними принимаю участие в дальнейшей 
судьбе больного. Мои выводы подтвердились. Че-
рез некоторое время больного отправили и успешно 
прооперировали в столице республике Алма-Ате.

Работая в больнице, мне не раз приходилось всту-
пать в дискуссии с опытными специалистами, от-
стаивая свою точку зрения и правоту по поводу диа-
гноза и тактике лечения. Так постепенно укреплялся 
мой авторитет врача, и заведующая отделением при-
слушивалась к моему мнению по поводу сложных 
больных.

Памятен и такой случай. В палате уже месяц лечи-
лась пожилая женщина с очень сильными головны-
ми болями и гипертонической болезнью. В то время 
не было большого выбора лекарственных средств, в 
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том числе и для снижения давления. Это были ре-
зерпин, дибазол, магнезия и несколько других. И не-
смотря на некоторое снижение давления, ее основ-
ная жалоба на мучительные головные боли была 
постоянной. В связи с отъездом врача в отпуск мне 
временно передали палату с этой больной. Я видел 
ее лицо, уставшее от болей и бессонных ночей, пол-
ное переживаний, надежд и просьб помощи от мо-
лодого врача. Меня не отпускали мысли, как можно 
ей помочь.

И я почти нашел ответ на интересовавший меня во-
прос о причинах головных болей. Они, по-видимому, 
связаны со спазмом сосудов головного мозга. Еще 
студентом я читал об этом в книге профессора Б. Е. 
Вотчала «Очерки клинической фармакологии». А 
одним из препаратов, который может помочь при 
этих состояниях является кофеин. Не сразу с моим 
предложением согласилась заведующая отделением. 
Но я все-таки убедил её и с большой осторожностью 
назначил его больной, не прерывая ранее назначен-
ное лечение.

На следующее утро я делаю обход, захожу в палату 
и вижу такую картину. Больные лежат на кроватях, а 
моя пациентка молится на коленях. Я не стал ей ме-
шать и тут же покинул палату. Вслед за мной вышла 
больная и говорит: «Семен Борисович, вчера вече-
ром, когда она приняла лекарство, головная боль у 
нее исчезла и ей сразу стало легче. Впервые за мно-
гие бессонные ночи прошли ее мучения, и она мо-
лится за ваше здоровье». На обходе больная встрети-
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ла меня с доброй улыбкой, ее состояние значительно 
улучшилось, и она не предъявляла никаких жалоб. 
Вскоре, получив рекомендации по дальнейшему ле-
чению, она выписалась домой. И кто знает, может 
ее молитвы и помогают мне сохранять здоровье. Не-
возможно описать случаи удач и неудач; от послед-
них– глубокая

боль в душе и раны в сердце остаются на долго.
Дело в том, что мне не раз приходилось проявлять 

настойчивость в решениях, от которых зависели здо-
ровье и жизнь больного. Прошло более 50 лет, но не 
стирается в памяти конфликтная история во время 
врачебной летней практики на 5 курсе института.

В палате, которую мне студенту поручили вести 
в больнице, лежала девушка 17 лет. Как следовало 
из истории болезни у нее было одно из заболева-
ний легких– плеврит. При первом же осмотре ее со-
стояние с отдышкой и посиневшими губами сразу 
вызвало у меня тревогу за ее жизнь и здоровье. Я 
предложил курирующему меня врачу срочно про-
вести дополнительное обследование и принять дей-
ственные меры к её лечению. Моё предложение не 
вызвало у него никакой реакции и не нашло отклик 
ни в его душе, ни в сердце. Я не спал всю ночь, воз-
мущаясь его поведением. Видя его равнодушие к тя-
жело больной, я на утренней планерке не сдержался 
и доложил о необходимости принятия срочных мер. 
Заведующая отделением и врачи поддержали меня и 
больной срочно был сделан рентген. Он выявил, что 
причиной тяжелого состояния является накопивша-
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яся жидкость, что делает необходимым ее срочного 
удаления. Но лечащий врач, из-за своих амбиций, 
отказался делать необходимую пункцию и настаивал 
на продолжении назначенного им лечения. На кон-
силиуме врачей этот вопрос был решен, и я изъявил 
желание выполнить ее.

Поскольку я никогда раньше не делал эту процеду-
ру, то по учебникам тщательно проштудировал тех-
нику её проведения. Она предусматривала сделать 
прокол, откачать из плевральной полости накопив-
шуюся жидкость и ввести антибиотики. На следую-
щее утро вместе с медсестрой я приступил к ее вы-
полнению. Но увы, прокол сделан, а жидкости нет. И 
как я ни старался ее откачать, она не пошла. В какой-
то степени я был к этому готов; подобные случаи в 
медицине известны. Это связано с тем, что при дли-
тельном воспалительном процессе в плевральной 
полости образуются спайки и при попадании в них 
достать жидкость становится практически невоз-
можным. Представляю, как злорадствовал, стояв-
ший рядом над душой врач-куратор, не изъявивший 
никакого желания поправить меня или помочь мне. 
Я доложил об этой неудаче заведующей отделением. 
Она рекомендовала повторно провести эту процеду-
ру вечером, когда в отделении будет меньше суеты 
и доброжелателей. Мудрая женщина, как она была 
права!

Придя вечером, сам волнуясь и переживая больше, 
чем больная, я успокоил ее, рассказав, что процеду-
ра поможет и она обязательно выздоровеет. И все 
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прошло как нельзя удачно и спокойно. Было забра-
но 700 мл жидкости и введены антибиотики. Утром 
на планерке я наглядно продемонстрировал врачам 
банку с жидкостью, убедительно доказывая, что эта 
она сдавливала легкие и не давала свободно дышать 
больной. А на обходе с улыбкой встретила меня кра-
сивая и очень обаятельная девушка. Лабораторный 
анализ жидкости помог установить причину воспа-
ления, на что и было направлено лечение, которое 
стало успешным. Через некоторое время она уже по-
кидала больницу со словами благодарности от роди-
телей и слезами радости на ее глазах.

И тогда, и сейчас меня не покидает мысль, что не 
всегда врачи со стажем, которым доверяет большин-
ство пациентов, лучше молодых. Сплошь и рядом 
могут быть исключения; еще есть совесть, чувство 
долга и ответственность врача за жизнь и здоровье, 
доверенную тебе больным человеком.

Дело в том, что в те далекие 70-е годы еще не было 
таких как сейчас кардиологических, пульмонологи-
ческих и других специализированных отделений, в 
которых работают профильные специалисты. В те 
годы в одной палате лежали больные с различными 
болезнями. Это обязывало врача знать, как можно 
больше. И значительную часть свободного времени 
я проводил за книгами, повышая свои знания. Врачу 
это особенно необходимо, так как в медицине по-
стоянно внедряются новые методы диагностики и 
лечения.

За быстротекущими событиями на работе, забота-
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ми в поисках съёмного жилья и в обустройстве быта 
незаметно наступила непривычно холодная зима, а 
вместе с ней и мой первый вдали от семьи Новый 
год. По традиции к нему готовились и в больнице, 
украшая палаты и отделения. Палаты, которые я вел 
как лечащий врач, являлись и базой для занятий со 
студентами. Они откликнулись на мое предложе-
ние их украсить. В воскресенье перед наступлением 
Нового года, когда был только дежурный персонал, 
полные молодого задора и энергии они удивитель-
но и с необыкновенной фантазией их преобразили. 
Нарядили ёлки, нарисовали сказочные пейзажи на 
окнах, развесили изготовленные пушинки и ориги-
нальные красочные гирлянды. Это были ленты из 
разноцветной фольги, остающейся при изготовле-
нии крышек, которыми в те годы закупоривались 
бутылки с молоком, кефиром, сливками и другими 
молочными продуктами. Слухи о необыкновенно 
украшенных палатах сразу прошёл по всей больни-
це. Не было ни одного сотрудника или больного, кто 
не пришел бы полюбоваться этим сказочным ново-
годним убранством. А больные встречали гостей с 
добрыми улыбками и хорошим настроением, под-
черкивая каждый раз, что этот подарок им сделали 
студенты. Даже директор и завуч медицинского учи-
лища не отказали себе в удовольствии прийти по-
смотреть украшенные палаты, поздравить больных 
с Новым 1968 годом и поблагодарить студентов за 
работу, очень важную для хорошего настроения и 
успешного лечения.
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С того памятного года уже прошло почти 50 лет, 
а часть этих разноцветных гирлянд я бережно хра-
ню у себя как память о своей молодости, о прекрас-
ных студентах и моих первых пациентах в больнице, 
которым я от всего сердца всегда старался помочь. 
Стало традицией в моей семье всегда украшать ими 
новогоднюю елку.

А в поликлинике мне поручили самый отдален-
ный в городе врачебный участок. Важная составная 
часть работы участкового врача – это диспансери-
зация, т.е. выявление и постановка на учет больных 
с хроническими заболеваниями сердца, легких, же-
лудка и других. Как мне сказала работавшая десятки 
лет медицинская сестра здесь еще никогда не было 
участкового врача. И мне пришлось начинать всё 
сначала. Примерно в течение полугода мы пригла-
шали больных на приём, проводили их обследова-
ние, лечение и диспансеризацию, привели в порядок 
необходимую документацию.

В соответствии с требованиями на амбулаторной 
карте стоявшего на учете больного должна быть 
цветная полоса и буква «Д» (диспансеризация) с 
определенной для каждого заболевания цифрой. 
Однако среди сотен стоявших на полках вплотную 
друг к другу амбулаторных карт эти обозначения на 
титульных обложках были скрыты и на поиск нуж-
ной затрачивалось значительное время. Чтобы упро-
стить их поиск я решил дополнить обозначение этих 
карт. Я вспомнил о новогодних елочных гирляндах 
и попросил студентов, чьи родители работали на 
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молокозаводе, принести вновь несколько разноцвет-
ных лент. Участковая медсестра вместе со студента-
ми оклеили торцы карт стоявших на учете больных; 
при этом каждое заболевание имело свой цвет. Те-
перь в регистратуре поликлиники карты диспансер-
ных больных моего участка напоминали красочные 
подписные книжные издания, где торцы карточек 
больных с гипертонией были красными, страдаю-
щих язвенной болезнью желудка – желтыми, другие 
– зелеными и т.д. Теперь легко было найти карточку 
диспансерного больного с тем или иным заболева-
нием. Моему примеру последовали и другие врачи 
поликлиники.

Постепенно мой участок, где многие годы не было 
врача, был признан одним из лучших и это было весь-
ма приятно. Но здесь проявилась и обратная сторона 
– когда приезжали из Минздрава республики я и мой 
участок как один из лучших всегда подвергался про-
верке. И моя работа не осталась не замеченной.

Неожиданный поворот судьбы. Накануне перво-
майских праздников из Евпатории в отпуск приехала 
жена Лида. И надо ж такому случиться, что именно 
в этот день завуч медицинского училища передала 
мне, что звонили из областного отдела здравоох-
ранения и предложили прийти к ним сразу после 
праздника. И тут сразу нехорошие мысли: «Навер-
но кто-то написал жалобу». Видя мое волнение, она 
старалась успокоить меня, сказав, что мы дали Вам 
самую хорошую характеристику. Вот так в пережи-
ваниях и неведении, при поддержке друг друга про-
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шел наш совместный Первомай.
И в первый рабочий день после праздника весь в 

волнении я на приеме у заведующей обздравотделом. 
После непродолжительного разговора она обратилась 
ко мне со словами: «Семён Борисович, мы ценим Вас 
как врача, о Вас очень хорошо отзываются пациенты, 
коллеги по больнице и медучилищу. Предлагаем Вам 
перейти на работу заместителем заведующего город-
ским отделом здравоохранения по медицинской ча-
сти». Ушат воды! Никогда в мыслях у меня не было 
желания стать руководителем. Я планировал отра-
ботать врачом три года и вернуться в свой институт. 
Тем более у меня на руках была выписка– рекомен-
дация Ученого Совета в аспирантуру после того, как 
я отработаю 3 года в Казахстане. А тут мне предлага-
ют новую должность и в придачу квартиру в центре 
города. Я понимал, что, согласившись на эту работу, 
уже не смогу вовремя уехать на учебу в институт. И 
ещё мысли и сомнения: «Я начинающий врач и как 
смогу делать замечания и указывать на недостатки 
главным врачам и заведующим отделений больниц 
и поликлиник, которые работают здесь десятками 
лет». С этими сомнениями я мог поделиться только с 
женой, потому что здесь в этом далеком в Кустанае у 
меня больше не было ни родных, ни близких. У нас 
не было решения. Я никуда не ходил и не отвечал, 
думал пронесет, врачей много, найдут другого.

Но через несколько дней звонок: «Вас приглашает 
председатель Горисполкома Лобанов Михаил Лаза-
ревич». Это уже серьёзно. В то время – это единствен-
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ный в Советском Союзе мэр города– еврей, который 
в своё время работал совместно с Ф. Э. Дзержинским 
и пользовался у жителей большим авторитетом. Он 
преобразил город строительством благоустроенных 
жилых домов, новых парков и скверов, асфальтовых 
дорог, украшенных цветами и деревьями. Я впервые 
был на приеме у такого высокопоставленного лица. 
Встретил он меня очень тепло. Поинтересовался от-
куда я, как мне живётся и работается вдали от дома и 
семьи. В ответ на его предложение о новой работе я 
высказал свои сомнения, мол, как я молодой специа-
лист смогу руководить. А он в ответ: «Мы уверены, 
что справишься. У нас не так много таких активных 
докторов. Когда-то ж надо начинать. Иди и смелее 
приступай к работе».

В этом далеком городе, куда меня забросила судь-
ба из самой Евпатории, я жил с необъяснимым чув-
ством вдохновения и огромного удовлетворения от 
ежедневной работы и необъяснимой внутренней 
необходимости в ней. Мои дела и начинания всегда 
находили поддержку у моей дорогой жены Лидии, 
которая оставалась и продолжала работать в Евпато-
рии врачом стоматологом. Я понимаю, как нелегко 
ей давалось решение отпустить меня в неизвестный 
Кустанай и одной ждать меня три года на руках с 
только что родившимся сыном. По крайней мере так 
мы планировали. Приехав в отпуск, она как будто 
предчувствовала предстоящие изменения в нашей 
жизни. Этот ее приезд был как нельзя кстати, и мы 
вместе решили вопрос о моем переходе.



106

С У Д Ь Б Ы  З А ГА Д О Ч Н А Я  Н И Т Ь

На новой работе – старые проблемы. Поиск 
решений. Мой первый рабочий день в должности 
заместителя заведующего городским отделом здра-
воохранения начался со знакомства с больницами и 
другими медицинскими учреждениями города. При-
знаюсь честно, что я чувствовал себя весьма неловко 
и неуютно, когда меня представляли в коллективах. 
Желая успешной работы, выступающие говорили 
о своих проблемах, которые не решались годами. 
И я своими глазами реально увидел всю бедствен-
ность положения в котором находились родильный 
дом и детская больница. Последняя была особенно в 
удручающем состоянии. В моем представлении она 
требовала неотложной помощи; отваливающаяся 
штукатурка на стенах, подтекающие трубы и краны, 
неисправная канализация и т.д. А в родильном доме 
не решалась проблема с централизованным отопле-
нием; своя котельная не обеспечивала зимой доста-
точным теплом. И это в роддоме!

Почему эти проблемы здесь не решались годами? 
Как помочь и где выход? Теперь мысли об этом те-
перь меня одолевали постоянно. Люди изливали свои 
беды. Они надеялись на меня, и я теперь отвечаю за 
работу медицинских учреждений. У меня постепен-
но созревал план их решения и помощи.

На участке, где работал уже почти год, у меня сло-
жились хорошие и добрые отношения с многими 
пациентами. Среди них были и руководители стро-
ительных организаций. И мое обращение в новой 
должности к директорам строительного техникума, 
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профтехучилища и управляющему водоканалстроя 
(к сожалению, запамятовал фамилии) не осталось 
безответным. Они оперативно откликнулись на пред-
ложение провести ремонты этих очень важных для 
города медицинских учреждений. Мои начинания 
были одобрены председателем горисполкома Лоба-
новым М.Л. Благодаря студенческим строительным 
отрядам персонал детской больницы встречал зиму 
в отремонтированном здании и с исправленной сан-
техникой, а родильный дом впервые за десятки лет 
получил в подарок от строителей водоканала цен-
трализованное теплоснабжение от расположенного 
невдалеке химзавода. И большинство работ было 
выполнены на энтузиазме студентов строительных 
отрядов. Это был год 100-летия со дня рождения В.И 
Ленина, и я молодой специалист был награжден пра-
вительственной наградой – Юбилейной медалью.

В городе не хватало медицинских работников; 
участки обслуживали фельдшера и несколько врачей, 
прибывших после окончания института. Для меня, 
жителя солнечного Крыма, не привыкшему к таким 
холодам, очень чувствительными оказались морозы, 
доходившие до 30 градусов и сопровождавшиеся 
пронзительными ветрами. Порой они были настоль-
ко сильными, что трудно было устоять на ногах. И к 
больным на вызов легче было идти вместе с други-
ми пешеходами, спрятавшись от ветра за грузовой 
автомашиной, медленно двигающейся по скользкой 
дороге; правда за автобусом было несколько ком-
фортнее. Я не был готов к такому суровому клима-
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ту и буквально замерзал, обслуживая вызовы боль-
ных на участке. По моей просьбе сестра моей жены 
Мария срочно выслала мне из Винницы настоящий 
бараний чудо-тулуп. Его огромным меховым ворот-
ником я укрывался с головой, оставляя лишь узкую 
щель, чтобы видеть дорогу. В новой должности мне 
не давала покоя мысль, как облегчить работу моих 
коллег, продолжавших работать на участках.

Человек предполагает, а бог располагает. Я не 
оставлял и свою работу в больнице. И вот в январ-
ские дни ко мне в палату поступает подросток, отец 
которого заместитель начальника областной авто-
инспекции. После трех недель успешного лечения и 
выздоровления его сына я набираюсь смелости и об-
ращаюсь к нему с просьбой оказать помощь врачам 
и фельдшерам, выполняющим тяжелую работу на 
участках. В это время даже природа помогала мне; 
суровые зимние дни и шквальные ветры были тому 
подтверждением.

К встрече я подготовил проект удостоверения ме-
дработника, оказывающего помощь на дому. На нем, 
помимо должности и фамильных данных, был изо-
бражен видный из далека большой красный крест. 
Суть моего предложения была в том, что, проголо-
совав на дороге таким удостоверением, медработник 
мог попросить водителя, следующего попутно в на-
правлении вызова, подвести его к месту жительства 
больного. Внимательно выслушав меня, он забрал 
его. И вскоре мое предложение было утверждено 
совместным решением госавтоинспекции и горздра-
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вотдела, доведено к сведению водителей личного 
транспорта и руководителей автохозяйств о помощи 
медработникам. Такие удостоверения были выданы 
врачам и фельдшерам, обслуживающим вызовы на 
дому. Теперь им не приходилось в мороз и вьюгу до-
бираться пешком к пациентам или обратно домой 
и не грех им было, устав после работы, заскочить 
в магазин или на рынок. Они это заслужили. Сразу 
появились врачи, желающие обслуживать вызовы 
на дому. А в больнице с доброй иронией говорили: 
«Вон, новый заместитель пересадил всех участко-
вых на машины».

Думаю, что этого не произошло, если бы я лично 
не познал трудности работы участкового врача. И 
мне, их испытавшему, было приятно, что я помог лю-
дям, которые изо дня в день, годами, честно и добро-
совестно выполняли свой профессиональный долг, 
оказывая помощь и возвращая здоровье людям.

Еще одно мое нововведение помогло врачам поли-
клиник в работе. Ежедневно на приемах они, в том 
числе и я, выписывали больным массу рецептов, что 
забирало драгоценное время. По моему предложе-
нию врачи– специалисты подготовили прописи ре-
цептов, наиболее часто выписываемых ими лекарств. 
Бланки этих рецептов были отпечатаны в типогра-
фии, розданы врачам поликлиник и теперь им оста-
валось написать только дату и фамилию больного. 
Эта новинка и мое полезное начинание несомненно 
облегчило работу и уменьшило бесконечную писа-
нину. Прошли многие годы и сейчас врачам в этом 
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помогают компьютеры, о которых мы тогда еще ни-
чего не знали.

Несмотря на большую занятость, волнения и пере-
живания за судьбы больных, работа доставляла мне 
большое удовлетворение. Сейчас, спустя годы, все 
больше одолевают мысли, как можно было работать 
в горздравотделе, порой 2-3 ночи подряд дежурить 
в больнице, днём вести приемы в поликлинике, пре-
подавать в медучилище и в пединституте, вылетать 
по санитарной авиации и оказывать неотложную по-
мощь тяжело больным в самых отдалённые районах 
области. И в то же время, готовиться к поступлению 
в аспирантуру, сдавать кандидатские экзамены по 
иностранному языку и философии. И самое удиви-
тельное, что сутками поглощенный работой, я не 
чувствовал усталости. И это от сознания того, что 
приносишь пользу людям.

А моим отдыхом была организация со студентами 
КВНов и голубых огоньков в училище, выступления 
на концертах и руководство художественной само-
деятельностью в клубе медицинских работников и 
даже драматическим коллективом в клубе железно-
дорожников.

А уехал я из Кустаная не через 3 года, как мы пла-
нировали первоначально, а через 4. Конечно меня 
тянуло домой в Евпаторию, где я родился и вырос, 
где прошли годы моей учебы и памятного послево-
енного детства.

Я переживал и за одиночество мамы, которая по-
прежнему жила там одна и периодически гостила у 
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нас в Кустанае. Нелёгкая судьба выпала на её долю. 
В начале войны–это эвакуация из Крыма со мной на 
руках, укрывая собой при бомбёжках, тяжёлая ра-
бота в госпитале города Соляны Азербайджанской 
ССР, а после войны в санаториях. Свою жизнь она 
посвятила мне. Её муж и мой отец Златин Борис по-
гиб в боях под Витебском.

Для тысяч семей война принесла трагедии и беды. 
Она не обошла стороной и большую семью моей 
жены Лидии. Её мама Заславская Аня и отец Заслав-
ский Бенцион с детьми не успели эвакуироваться из 
местечка Бершадь Винницкой области и пережили 
все ужасы фашистского гетто. Ее отец помогал пар-
тизанам, шил для них одежду и валенки. Без преда-
телей не обошлось, и немцы расстреляли его у всех 
на глазах. Её мама прожила тяжёлую и сложную 
жизнь, и сама подняла пять своих дочерей: Женю, 
Марию, Риту, Раю и мою жену Лиду. Все они по-
лучили высшее образование – врачи и учителя. Мы, 
оставшиеся в живых дети, высоко ценим мужество 
и героизм, выполненный ими гражданский долг и 
чтим светлую память своих родителей.

Из Кустаная меня не хотели отпускать с работы и 
даже предложили должность заведующего облздра-
вотделом во вновь создаваемой Аркалыкской обла-
сти. Но я знал–это не моё. И я не мог отказаться от 
своей мечты. А домой меня отпустили только при 
предъявлении документа о зачислении в аспиранту-
ру. Находясь в отпуске, я предварительно сдал все 
экзамены и был зачислен на кафедру курортологии 
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и физиотерапии своего института. Это давало мне 
возможность заниматься научной работой в своем 
родном городе Евпатория.

Здесь всё начинается вновь. С нелегким сердцем 
я уезжал из Кустаная, который стал для меня хоро-
шей школой становления как врача и организатора, 
отвечавшего за медицинскую службу областного го-
рода.

Вернувшись домой в Евпаторию, свои первые свои 
шаги я вновь начал с рядового врача терапевта в са-
натории Октябрь. Здесь, как и в большинстве здрав-
ниц, работали врачи пенсионного возраста. Мне, как 
самому молодому, поручили вести тяжелый контин-
гент с заболеваниями суставов, а также инвалидов 
и участников войны. При поступлении в отделение 
у большинства больных отмечались боли, дефор-
мация, припухлость и ограничение подвижности в 
суставах, затруднения при ходьбе, подъеме и спуске 
по лестнице, нарушение координации движений и 
снижение двигательной активности в повседневном 
бытовом самообслуживании.

И я начал осваивать кажущуюся легкую, а в дей-
ствительности сложную науку курортологию, вклю-
чающую различные виды и методы бальнеогрязеле-
чения, физиотерапии, реабилитации и ряд других. 
В свободное время я штудировал литературу, кото-
рая была в медицинской библиотеке при курортном 
управлении или выезжал в библиотеку своего ин-
ститута.

Можно годами спокойно и однообразно работать 
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в санатории, применяя общепринятые рутинные 
методы лечения. Однако – это не в моём характере. 
Ознакомившись с проблемами курортной терапии и 
курортологии, я самостоятельно определил для себя 
тему диссертационной работы, разработал план и 
методы её выполнения. Она касалась вопросов повы-
шения эффективности курортного лечения больных 
с заболеваниями суставов и медико-экономической 
оценки отдалённых результатов. Большинство из 
поставленных мною проблем ранее не изучались, и 
Учёный совет Крымского мединститута утвердил её 
к выполнению.

Мной полностью овладела идея оптимизации про-
цесса курортного лечения, восстановления движе-
ний в суставах, повышения функциональной актив-
ности и работоспособности больных.

Через некоторое время по моему проекту в сана-
тории в виде небольшого стадиона был построен 
городок лечебной физкультуры и реабилитации. 
Посильную помощь и участие в его строительстве 
принимали и отдыхающие. Городок состоял из окру-
жающей его по периметру дорожки, с участками 
последовательно покрытых песком, гравием, бу-
лыжником и брусчаткой. В нем были установлены 
невысокие барьеры и препятствия, лестницы с раз-
новысотными ступеньками для подъёма и спуска, 
низкий бум, следовые дорожки для ходьбы и дру-
гими приспособлениями для разработки суставов и 
улучшения движений. В этом городке больные зани-
мались под наблюдением инструкторов и выполня-
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ли упражнения с все возрастающей нагрузкой.
В комплексе с бальнеогрязелечением эта новая 

форма занятий в специализированном городке физ-
культуры во многом способствовала улучшению 
двигательной активности больных и повышению 
результатов курортного лечения. Впоследствии та-
кие реабилитационные городки были внедрены и 
построены во многих санаториях Украины.

Большая наука приходит на курорт. Хочу отдать 
должное руководителям Евпаторийского курорта. 
Моё новаторство и труд не остались незамеченны-
ми. И в 1975 году меня назначили главным специа-
листом курорта и перевели работать в одну из луч-
ших здравниц – санаторий имени 40-летия Октября 
(сейчас Гелиос).

На его базе было создано отделение курортной 
реабилитации Института ревматизма Академии 
медицинских наук СССР, руководителем которо-
го я и был назначен. В это время по решению Ми-
нистерства здравоохранения СССР Институтом 
изучалась проблема этапного лечения больных с 
заболеваниями суставов, осуществляемая по прин-
ципу «стационар–поликлиника–курорт». Из этого 
института на курортное лечение и реабилитацию 
по бесплатным путевкам направлялись в отделение 
больные с такими тяжелыми, инвалидизирующими 
заболеваниями, как ревматоидный артрит, анкилози-
рующий спондилоартрит, системная склеродермия, 
деформирующий артроз и другие.

И теперь на меня ложилась большая ответствен-
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ность за проведение этого важного этапа восста-
новительного лечения больных. Я в полной мере 
осознавал это перед ними и перед большим коллек-
тивом ученых и высоко профессиональных врачей 
ведущего в мире Института, которым руководила 
видный ученый, академик АМН СССР, президент 
Европейской лиги ревматологов Насонова Валенти-
на Александровна. Её глубокая человечность и до-
брожелательность, стремление помочь мне, врачу с 
периферии, просто покорили меня.

Здесь же судьба свела меня с многими известны-
ми профессорами, докторами наук, руководителями 
отделений, откуда больные поступали к нам на ле-
чение. Это такие известные ученые, как Агабабова 
Э.Р., Астапенко М.Г., Павленко Т.М., Трофимова Т.М. 
и другие. С большой теплотой и благодарностью я 
вспоминаю этих учителей и наставников, которые 
во многом способствовали моему становлению как 
специалиста – ревматолога. Совместная с ними ра-
бота, осмотры и консультации больных, бесценные 
советы и рекомендации стали для меня высокой на-
учной и практической школой, которую я прошел в 
этом поистине храме медицины и науки.

В Евпаторию нередко приезжали больные с ак-
тивным воспалительным процессом и опухшими 
суставами, что значительно ограничивало возмож-
ности лечения на курорте. В те далекие 70-е годы 
для уменьшения болей и воспаления в суставах в 
Институте ревматизма начал успешно применяться 
метод внутрисуставного введения лекарственных 
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препаратов. Освоив его, я впервые в Союзе внедрил 
этот метод в практику курортного лечения. После 
таких инъекций у больных уже в санатории явно 
уменьшались воспаления и боли, исчезала припух-
лость суставах, что давало возможность проводить 
курортное лечение.

Но мои новаторские начинания, встречая пре-
пятствия коллег, всегда преодолевались с трудом. 
В санатории они отрицательно отнеслись к моему 
нововведению и обосновывали это тем, что в меди-
цинской литературе описаны случаи осложнений 
при этой процедуре. И если читающий эти строки 
думает, что у меня в работе было все гладко, то глу-
боко ошибается.

Однажды меня как ведущего специалиста курорта 
пригласили на консультацию к больному с тяжелой 
формой ревматоидного артрита. Он приехал из сель-
ской местности, где вряд ли ему могли бы оказать 
эффективную помощь. С воспаленными и деформи-
рованными суставами больной передвигался с тру-
дом, опираясь на костыли. В течение первой недели 
мы сделали ему внутрисуставные инъекции. После 
них воспаление и припухлость в суставах исчезли, и 
стало возможным проводить бальнеолечение в соче-
тании с физиотерапией, массажем и лечебной физ-
культурой. По окончанию курса его состояние здо-
ровья значительно улучшилось, он бросил костыли, 
свободно стал ходить и был очень доволен лечением. 
Я и его лечащий Кашуро В.Г. вполне были удовлет-
ворены результатами и вместе с ним разделяли его 



117

Семен Златин. В профессии – моя жизнь  

хорошее настроение. Со словами глубокой благо-
дарности он выписался из санатория и уехал домой.

Спустя 1-2 недели звонит мне следователь из про-
куратуры и спрашивает: «Вы делали уколы и лечи-
ли такого-то больного?». Оказывается, он уже давно 
затребовал и анализировал историю болезни. «Ко-
нечно», – ответил я. – «А вы знаете, что по дороге 
он умер». У меня и лечащего врача конечно стресс. 
Мысли не давали покоя: «Может причиной стало 
осложнение от инъекций?» Через несколько дней 
все стало на свои места. Оказывается, как информи-
ровал нас следователь, больной, встретив земляка на 
станции пересадки, выпил так, что, споткнувшись 
на лестнице, упал и погиб, скатившись со второго 
этажа. Мне было глубоко жаль больного, ведь мы с 
лечащим врачом сделали все возможное, чтобы вос-
становить его здоровье. Прошло более 40 лет, а этот 
трагический случай по-прежнему будоражит мою 
память.

Внедрение этого метода внутрисуставных инъек-
ций позволило значительно улучшить результаты 
курортного лечения больных с заболеваниями су-
ставов. За многие годы работы взрослым и больным 
детям мною было сделано сотни таких инъекций и 
не было ни одного случая осложнений. В настоящее 
время они широко применяются в лечебных учреж-
дениях.

Восстановлению движений и реабилитации боль-
ных уделялось важное значение. С этой целью каби-
нет ЛФК был оборудован непосредственно в корпусе 
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проживания. Здесь в любое удобное время они мог-
ли заниматься физкультурой. Помимо стандартного 
оборудования нами были разработаны и установле-
ны специальные стенды для улучшения движений в 
суставах и пальцах рук. А выполнение упражнений 
на время придавало им соревновательный характер 
и во многом стимулировало больных. Сокращение 
времени их выполнения в процессе курса лечения 
служило объективной оценкой улучшения и восста-
новления движений в суставах.

На этом мои изыскания и поиски в повышении 
эффективности лечения не закончились. Действие 
факторов курортного лечения (грязей и минераль-
ных вод) во многом связано с их тепловым влиянием 
на организм. И меня длительное время не покида-
ла мысль, как соединить воедино функционально-
стимулирующую терапию, т. е. лечебную физкуль-
туру с действием тепла. Не зря утверждается, что 
мысль материальна. И долго витая, эта идея в конце 
концов материализовалась.

С целью повышения эффективности восстанови-
тельного лечения при поражении суставов кистей 
и стоп, лучезапястных и голеностопных суставов 
мною был разработан, изготовлен и внедрен ком-
плект термальных предметов для индивидуальных 
занятий лечебной гимнастикой. (Удостоверение 
БРИЗ Крыммединститута за 314 от 30.12.1973 г.)

Преимущество применения этих теплых предме-
тов в лечебной гимнастике вместо обычных холод-
ных состоит в одновременном воздействии двух 
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факторов – физических упражнений и тепла, что 
усиливает терапевтический эффект. При этом на-
ступает улучшение кровообращения в сухожилиях и 
мышцах, снижается их спазм, интенсивность болей, 
облегчается возможность более активной разработ-
ки суставов и восстановление их функций. Что мы в 
итоге и наблюдали у наших больных.

Наш санаторий стал важной базой для Института 
Ревматизма АМН СССР. И наша совместная работа 
была направлена на решение главной задачи – по-
вышение эффективности курортного лечения боль-
ных, страдающих заболеваниями суставов и позво-
ночника. На курорте централизованно были созданы 
объединенные клинико-биохимические, иммуно-
логические лаборатории, центры рентгенологии и 
функциональной диагностики. В общекурортной 
грязелечебнице Мойнаки, где ежедневно отпуска-
лись несколько тысяч процедур, функционировала 
биотелеметрическая лаборатория, где изучение от-
ветных реакции организма и обследования прово-
дились непосредственно во время приема больными 
процедур грязелечения.

Для обобщения и распространения опыта в лече-
нии и реабилитации больных в санатории был соз-
дан возглавляемый мною научно-организационный 
отдел, на базе которого был открыт кабинет передо-
вого опыта. В большой и многогранной работе ак-
тивное участие принимали ученые и многие врачи 
курорта. Это профессора Мольская Н.Е., Дринев-
ский, Н.П., Каладзе Н.Н., кандидаты наук Перельму-
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тер Д.Л., ЛосевВ.Б., Фишер А.И., опытные врачи и 
специалисты –Мельников А.А., КотиковВ.Е., Гурова 
В.В., Сухонос В.В., Сиротина Г.С. и многие другие. 
Они внесли значительный вклад в развитие курор-
та. На базе санатория проводились пленумы ученых, 
научно-практические и клинические конференции, 
учебные семинары для врачей и медсестер. Пере-
нимать опыт нашей работы приезжали специалисты 
из Польши, Болгарии, со всего Советского Союза и 
даже из Сахалина.

По заданию министерства здравоохранения кол-
лективом ученых и врачей была подготовлена книга 
«Курортное лечение», изданием которой я руководил 
и принимал самое непосредственное участие. В ней 
был отражен накопленный опыт и методы комплекс-
ного курортного лечения различных заболеваний у 
взрослых и детей. В помощь врачам эта книга была 
выслана во все курорты Советского союза. Санато-
рий стал ведущим в стране научно-методическим 
центром по курортному лечению артрологических 
больных и ему был присвоен статус Республикан-
ского базового санатория. А я был награжден Зна-
ком «Отличнику здравоохранения».

Не хлебом единым … Отдавая себя сполна своей 
профессии, я не оставался в стороне и от обществен-
ной работы. Для меня стало большой неожиданно-
стью, когда мне предложили возглавить в Евпатории 
вновь создаваемую еврейскую общину. За короткий 
промежуток времени с группой энтузиастов мы уточ-
нили количество и состав евреев, проживающих в 
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нашем городе, определили малоимущих и нуждаю-
щихся в различных видах помощи, составили группу 
волонтеров, имеющих личные автомобили, а также 
умеющих выполнять бытовые услуги и ремонтные 
работы.

После чего обратились в организацию Джойнт, ко-
торая материально поддержала наши начинания. На 
выделенные средства были наняты сотрудники и ор-
ганизована служба по уходу за инвалидами и преста-
релыми. В центре города и в 10 метрах от остановки 
трамвая была открыта столовая, где под контролем 
врача диетолога, которого я пригласил из санатория, 
стали питаться более 90 членов общины, а нужда-
ющимся обеды доставлялись на дом. Организация 
Джойнт активно помогала нам в работе и выделяла 
средства на зимние вещи, продуктовые посылки для 
нуждающихся и т.д.

В пользу общины у Горисполкома была отвоева-
на и синагога, где десятки лет находились городские 
склады. На общественные средства и с помощью во-
лонтеров нам удалось отремонтировать ряд помеще-
ний и организовать там «Теплый дом». Здесь стали 
отмечать традиционные еврейские праздники, про-
водить пятничные и субботние молитвы. Была ор-
ганизована и еврейская школа для детей, а взрослые 
начали овладевать ивритом. Таким образом в нашем 
городе возрождались традиции еврейской жизни, и 
я как руководитель принимал в этом самое активное 
участие.

Не оставил я с детства впитавшуюся в меня свои-
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ми корнями любовь к сцене. Первые мои выступле-
ния в 4-5 летнем возрасте начались во время войны 
в госпитале, где работала моя мама. Прямо в палате 
я становился на стул и перед ранеными с выраже-
нием читал «…Жди меня, и я вернусь…». А после 
войны в возрасте 10-11лет меня так тронул рассказ 
А.Толстого «Русский характер», что я выучил его 
наизусть и читал со сцены. 20 минут его прочтения – 
это были слезы зрителей в зале, которым я со своим 
детским проникновением передавал трагедию люб-
ви и горечь переживаний, которые война преподнес-
ла героям этого рассказа.

А потом я заразился эстрадой, юмором и конфе-
рансом и в далеком фестивальном 1956 году, будучи 
школьником, стал лауреатом Украинского республи-
канского фестиваля художественной самодеятельно-
сти. И так это осталось на всю жизнь. В институте 
–КВН, а в Кустанае – руководитель самодеятель-
ности медицинских работников и драматического 
коллектива при Доме культуры железнодорожни-
ков. В Евпатории я выступал от общества «Знание» 
с сеансами коллективного гипноза или с вечерами 
юмора перед отдыхающими здравниц. И настолько 
сильно составлял конкуренцию артистам, что мне 
официально предложили выступать с концертами. 
Я прошел аттестацию и мне было присвоено звание 
и выдано удостоверение артиста Крымской государ-
ственной филармонии. Приятное и неожиданное со-
бытие. Совмещая с основной работой, я выступал 
порой даже с известными артистами эстрады.



123

Семен Златин. В профессии – моя жизнь  

Но в 90-е годы пришло время перестройки, рас-
пался Советский Союз. Курорт постепенно начал те-
рять свое значение Всесоюзной здравницы, многие 
профсоюзные и ведомственные санатории перешли 
в частные руки и стали работать только сезонно. 
Такая же участь коснулась и моего санатория. Ин-
ститут ревматизма закрыл свое отделение, которому 
я отдал многие годы своей жизни и труда. К моему 
большому огорчению он стал обычным санаторием, 
принимающим на отдых и оздоровление всех желаю-
щих. Значительно уменьшился приток отдыхающих 
и тысячи людей и специалистов этого известного ку-
рорта оставались без работы.

И люди стали завидовать евреям, говоря им порой: 
«Вам хорошо, есть куда ехать». И действительно ста-
ли уезжать, и две сестры моей супруги Рая и Рита со 
своими семьями тоже решили ехать. А моя дорогая 
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жена Лида не могла пережить разлуку с ними и так-
же решила последовать за ними. При достаточном 
благополучии, наличии квартиры, дачи, машины и 
хорошей работы мне нелегко давалось это решение. 
И как я мог не согласиться с ней, ведь мы со студен-
ческих лет преодолевали вместе жизненные трудно-
сти, переезды, разлуки, горечь утрат близких и род-
ных.

На израильской земле – трудности в съеме квар-
тиры, владения языком и главное – устройство де-
тей. Не даром говорят, что время лечит. Постепенно 
все стало на свои места и наша семья благополучно 
прошла абсорбцию. Сын Боря, также окончивший 
Крымский мединститут, работает в Израиле в боль-
нице. Дочь Наталья последовала моему примеру и с 
отличием окончила факультет психологии Хайфско-
го университета. Израильская земля помогла нашим 
детям найти свое счастье в жизни, благополучно 
сложились у них семьи. А мы помогаем им и раду-
емся за наших детей и внуков.

И мне не пришлось долго пребывать в унынии. 
Нас очень хорошо, по-доброму встретили соседи по 
съемной квартире, предложив вполне приемлемую 
мебель, кухонные принадлежности и т.д. А когда я 
оказал помощь и поднял на ноги соседку, которую 
свалил радикулит, она буквально через несколько 
дней после приезда трудоустроила меня преподава-
телем в медицинский колледж.

Затем судьба привела в Дом Ученых Хайфы. По 
моему предложению и при поддержке его предсе-
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дателя доктора Александра Бахмутского и замести-
теля мэра муниципалитета Хайфы Юлии Штрайм 
была организована «Школа здоровья золотого воз-
раста», первые уроки которой я успешно провел в 
Мигбацей-диюрах Хайфы. Мое начинание получило 
свое развитие. Теперь организованные мной школы 
при поддержке муниципалитетов успешно работают 
в Тель-Авиве, Тверии, Афуле, Нагарии и в других го-
родах. В Израиле мною издана серия книг о здоро-
вом образе жизни, о природных лечебных факторах 
Израиля, о профилактике и лечении заболеваний су-
ставов, опубликован ряд научных и популярных ста-
тей о здоровье.

Занятие в Школе здоровья
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Наверное судьба благосклонна ко мне. Я выжил 
под бомбежками в годы войны, преодолел трудно-
сти, когда по известной причине не хотели прини-
мать студентом в мединститут, а затем и в аспиран-
туру, даже после выполнения обязательств и четырех 
лет работы в Кустанае, зависть коллег по работе. Да 
разве все перечислишь; понадобится еще столько же 
страниц.

Во всех моих делах и начинаниях всегда помогала 
моя дорогая жена Лида – надежда и опора в моей 
жизни. И так вместе 50 лет, поддерживая друг дру-
га и преодолевая все трудности и преграды на жиз-
ненном пути, мы отметили в Израиле серебряную 
свадьбу.

На этой Земле Израиля в нашей семье зародилась 
хорошая и добрая традиция. Ежегодно мы стараем-
ся поддержать и помочь кому-то, кто попал в беду 
или испытывает трудности в жизни. В этом году мы 
выслали помощь моему другу по институту Володе 
Гончарову. Прекрасный товарищ, душа студенческих 
компаний, талантливый пианист и руководитель ан-
самбля в институте. Спустя десятки лет я узнал о его 
трагической судьбе. Врач, спасавший людей в Чер-
нобыле, стал инвалидом, потерявшим зрение, и те-
перь в бедности и в одиночестве встречает старость. 
В Киеве при получении им отправленных нами де-
нег сотрудники почты поинтересовались, кто их 
прислал. И когда он сквозь слезы рассказывал, что 
это из Израиля его друг по институту– они рыдали 
вместе с ним. И слушая об этом, я тоже плакал от 
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обиды за его так трудно сложившуюся жизнь. Так и 
хочется сказать – в меру сил и возможностей следу-
ет спешить делать добро. Для этого мы и живем на 
этой благословенной земле.

Годы жизни показали – несмотря на все трудности, 
опускать руки, сдаваться и останавливаться нельзя. 
Пока есть физические силы надо, вдохновляя себя, 
настойчиво идти к намеченной цели. Что мне и при-
шлось делать всю свою сознательную жизнь.

Врачи лечат болезни, а здоровье надо добывать са-
мому. Мой врачебный и жизненный опыт показал, 
что большинство задумывается об этом поздно, ког-
да приходят болезни. А начинать бы надо с детства, 
и уроки здоровья должны стать обязательными в 
школах.

Здоровье во многом определяет нашу жизнь и 
судьбу. И даже зная хорошо основные постулаты 
здорового образа жизни, теоретически помочь себе 
нельзя. Только реализуя их на практике, можно сози-
дать и укреплять свое здоровье. Станьте его творцом 
и созидателем. Не упустите драгоценное время. 
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КОГАН Иосиф. 
О моих родителях.

Коган Иосиф Шмулевич родился в 1932 г. в Одес-
се. Мой отец, Коган Шмуль Иосифович, родился в 
1907 г. в местечке Бершадь Винницкой обл. в семье 
мелкого торговца. В 1920 г. осиротел, когда родите-
ли умерли после погрома, и с 14 лет был рабочим, 
активным комсомольцем, коммунистом, красным 
командиром. Женился в 1931 г.

Моя мать, Берензон Рахиль Мееровна, родилась в 
1908 г. в Одессе, в семье бывшего ешиботника (вы-
пускника религиозной школы), который в поисках 
работы приехал в Одессу из Восточной Польши, 
но за неимением вакансии раввина стал кустарем-
одиночкой (была такая категория в годы НЭПа). 
Мама окончила трудовую школу и всю жизнь ра-
ботала бухгалтером. С отцом она познакомилась в 
Одесском Доме еврейского народного творчества. 
Отец прекрасно танцевал еврейские народные тан-
цы, а мама была примой в драмкружке.

Отец окончил рабфак, а затем в 1937 г. Одесский 
институт инженеров морского флота по специально-
сти экономист. Работал заведующим отделом Одес-
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ского Революционного архива, но после моего рож-
дения был уволен по доносу и исключен из партии 
за то, что моя мать, вопреки его желанию, сделала 
мне обрезание, не желая позорить своего отца. Это, 
впрочем, спасло моего отца от расстрела в 1937 г., 
когда расстреляли всю верхушку Революционного 
архива.

Я родился в 1932 г. и мне было уготовано совсем не 
то будущее, каким оно оказалось, поскольку у меня 
выявились незаурядные музыкальные способности.

В 1940 г. я был принят по классу скрипки во всемир-
но известную Одесскую музыкальную школу проф. 
Столярского, из которой вышла куча мировых звезд 
(например, скрипачи Иегуда Менухин, Яша Хейфец, 
Давид Ойстрах, пианист Эмиль Гилельс). Но я по-
ранил себе палец, и учеба была отложена на год, а 
в 1941 г. началась война. Музыка осталась лишь в 
душе, а потом уже в виде домашней фонотеки.

Отца, работавшего в Черномортехфлоте, эвакуи-
ровали с семьей в конце июля морем на землечер-
палке в Бердянск, потом в Ейск, потом на все 4 сто-
роны. Мы оказались в Тюмени, откуда и ушел отец 
на фронт, потом жили в Череповце. Жили как все, 
голод как-то пережили. Отец остался жив, и в 1946 
г. все вернулись в Одессу. А вот родители матери не 
сумели эвакуироваться и погибли.

Школу я кончил в 1949 г. (седьмую по счету за 
период войны), медали не заработал, поступил на 
механико-технологический факультет Одесского по-
литехнического института. Учился хорошо, но из-за 



130

С У Д Ь Б Ы  З А ГА Д О Ч Н А Я  Н И Т Ь

своего несдержанного языка был отчислен в 1952 г. 
из института и исключен из комсомола «за ошибки 
в политических суждениях». Убежал в г. Каховку на 
стройку коммунизма (подальше от КГБ), но, когда 
страсти утихли, вернулся в Одессу и пошел работать 
токарем на завод на Пересыпи. Через пару месяцев 
после смерти Сталина меня на заводе нашел горком 
комсомола и восстановил в своих рядах.

Обратно в институт мне путь был закрыт, и я с по-
терей 2 лет по блату поступил на механический фа-
культет Одесского мукомольно-элеваторного инсти-
тута, который и кончил с отличием в 1956 г. Почти 
весь наш выпуск по комсомольскому призыву пое-
хал на вновь осваиваемые целинные земли. По 1960 
г. работал инженером-механизатором и инженером-
электриком на элеваторах Восточного Казахстана. 
Я даже был там членом бюро райкома комсомола, 
вступил в КПСС. Впервые в Союзе автоматизировал 
сушильно-очистительную башню, написал несколь-
ко статей. Пытался поступить в аспирантуру ВНИИ-
Зерна, но срезался на экзамене по Истории КПСС.

Четырех лет оказалось мне достаточно, чтобы 
слегка прозреть и понять, что я не на своем месте. 
Поэтому в 1960 г. ушел на вновь строящийся Усть-
Каменогорский завод приборов автоматики и там бы-
стро дорос до главного конструктора, а затем началь-
ника испытательных лабораторий. Попутно кончил в 
1964 г. Всесоюзный заочный машиностроительный 
институт по новой специальности: инженер-механик 
по приборам точной механики и автоматики.
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В 1962 г. женился на Малкиной Елене Ефимов-
не, прибывшей в Усть-Каменогорск по назначению 
после окончания вуза в Днепропетровске. Познако-
мился с ней, как и мои родители, в художественной 
самодеятельности, в хоре. В 1964 г. родился сын, а в 
1970 г. – дочь.

Но меня продолжало тянуть в науку, и я ушел в 
1965 г. на кафедру автоматики местного технического 
вуза – Усть-Каменогорского строительно-дорожного 
института на должность доцента. А параллельно в 
1966 г. поступил в заочную аспирантуру Института 
проблем управления (автоматики и телемеханики) 
АН СССР, благо работа на заводе благоприятство-
вала деловым связям с этим институтом. В 1970 г. 
защитил кандидатскую диссертацию.

Ради защиты диссертации пришлось на время уво-
литься из вуза, где я работал, но после защиты обрат-
но туда не взяли. Мой научный руководитель, к.т.н. 
В.Н.Дмитриев, был очень хорошим, но наивным че-
ловеком, он хотел меня оставить в Москве при акаде-
мическом институте, но безрезультатно. Пришлось 
мне принять в 1971 г. приглашение местного педа-
гогического вуза и стать там заведующим кафедрой 
общетехнических дисциплин на индустриально-
педагогическом факультете. Там я организовал в под-
вале небольшую научно-исследовательскую лабора-
торию, где, благодаря хоздоговорам, что-то пытался 
сделать в области науки. Печатался, получал автор-
ские свидетельства, написал свою первую книгу.

Так бы я и застрял в Усть-Каменогорске, если бы 
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не жуткая экология этого города, как центра цветной 
металлургии, в результате чего все члены моей семьи 
болели, а маленькой дочке врач даже дал справку, 
что если не сменит место жительства, то погибнет. 
И только эта справка помогла мне сняться с партий-
ного учета и, как следствие, уволиться из института 
в 1979 г.

Но еще до увольнения я целый год искал себе ме-
сто где-нибудь в средней или северной России, ра-
зослав свои документы в 50 вузов (искать место в 
южной России или Украине было бессмысленно). 
Лишь в четырех вузах дело было почти на мази, но в 
итоге срывалось из-за вмешательства парткомов. И 
только в Кировском педагогическом институте (сей-
час – Вятском) случилась оказия, им срочно была 
нужна кандидатура на заведующего новой кафедрой 
машиноведения, и ректор института пошел против 
парткома.

Киров – центр машиностроения, вокруг леса, воз-
дух чистый, так что дочка быстро выздоровела. В 
Кирове были те же «условия» для занятий наукой, 
что и в Усть-Каменогорске, продолжалась та же на-
учная самодеятельность. Но к Москве я уже был 
гораздо ближе, что оживило личные контакты. Не-
сколько раз выезжал с докладами на международ-
ные научные конференции. Вскоре получил ученое 
звание профессора.

Еще в конце 60-х годов в качестве научного хобби 
стал работать в области обобщения и систематиза-
ции физических величин. С конца 80-х годов занял-
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ся этим вплотную и в 1993 году опубликовал книгу 
на эту тему.

Всего мною опубликовано больше сотни научных 
работ (перестал их считать), включая 4 монографии 
и 22 авторских свидетельства на изобретения.

Теперь несколько слов о детях. Сын развивался за-
кономерно, если бы не перестройка, из-за которой 
он ушел в бизнес с его взлетами и падениями. Дочь 
кончила исторический факультет Пермского уни-
верситета, но не смогла найти себя в новой жизни, 
и в 1996 г. репатриировалась в Израиль. Я же в это 
время был выбран председателем еврейской общи-
ны Кирова, доработал в вузе до 1998 г. (до пенсии) и 
в 1999 г. с женой тоже репатриировался в Израиль. 
За нами через полгода последовал сын, но он в Из-
раиле не прижился, и вскоре уехал в Москву, где и 
обзавелся семьей, занимается бизнесом. Дочь окон-
чила в Хайфе второй университет, стала социологом, 
и тоже обзавелась семьей, живем с ней рядом. Внуки 
еще маленькие, о них говорить рано.

У меня еще есть два брата. Средний брат, 1938 
г. рождения, фрезеровщик высшего класса, жил в 
Одессе, с 1994 г. живет с семьей в Новой Зеландии. 
Младший брат, 1946 г. рождения, стал вместо меня 
скрипачом, был концертмейстером в Алма-Атинской 
и Сухумской филармониях, сейчас работает в орке-
стре Мариинского театра в Санкт-Петербурге.

В Хайфе мне повезло, я был принят на работу в 
2001 г. по программе Шапиро (программе помощи 
ученым-репатриантам) в лабораторию проблем тур-
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булентности факультета аэронавтики всемирно из-
вестного Техниона (Израильского технологического 
института) ученым-исследователем, там помогал го-
товить диссертации русскоязычным аспирантам. С 
2004 г. окончательно ушел на пенсию.

Впрочем, ученые выходят на пенсию только фор-
мально. Дети помогли с жильем и с компьютерной 
техникой, а мне этого для научной работы достаточ-
но. Все свои научные наработки выкладываю в соз-
данный мною сейчас сайт www.physicalsystems.org.

Josef Kogan
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О себе любимом

В место      предисловия         

Предложение написать о своих воспоминаниях, 
главным образом, касающихся периода нашего пре-
бывания в Израиле, вызвало у меня скептическую 
улыбку. Уже сколько лет только и делаю, что расска-
зываю или пишу свои воспоминания. Одним словом, 
живу, только прошлым, оставляя потомкам свои вос-
поминания о «героических годах», в которых, как я 
понимаю, ничего героического не было. На этот раз, 
с таким предложением написать каждому о себе, об-
ратилась к нам членам Дома Учёных Хайфы наша 
коллега Ирина Римская. Я уже и не удивляюсь та-
кому предложению, ибо в Израиле, а видимо и не 
только здесь, к этому жанру обращаются сегодня 
многие. Ветераны войны вспоминают свою герои-
ческую молодость, ветераны труда, великие подви-
ги на трудовом фронте и чем дальше отодвигается 
дата свершения этого героизма, тем эти подвиги 
всё больше и больше растут в собственных глазах 
самих участников и, конечно же, в глазах близкого 
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им окружения. И что ещё очень удивительно, что 
этих ветеранов со временем становится всё больше 
и больше. Это происходит так регулярно и с таким 
усилением и ускорением, что ни один закон физики 
не поспевает за скоростью и глобальностью роста 
числа таких личностей и их героизма уже не только 
в собственных глазах, но и в глазах их окружения. 
Уже без капли стеснения находятся такие «герои», 
которые с гордостью надевают награды своих ро-
дителей, или просто купленных на чёрном рынке у 
таких же бессовестных торговцев наградными ме-
далями и орденами. Их возраст никак не совпадает 
с возрастом действительных участников тех боевых 
событий. Благо, и на их счастье, их наградные до-
кументы никто и никогда не проверял. Свои же, за-
работанные награды, надевают участники боевых 
действий, получившие их в более поздние времена. 
Порой они были получены в неправедных делах, 
«защищая Родину и свой Народ» от внутренних 
«врагов», и противников живущих в других странах, 
чаще всего, никогда не посягавших на нашу с вами 
свободу и независимость.

Но всё-таки, раз я пообещал написать, то для Кни-
ги воспоминаний постараюсь рассказать о том, как и 
чем я занимался после «репатриации» нашей семьи 
в Страну Обетованную – Эрец Исраэль, и я должен 
выполнить своё обещание.

Заранее предупреждаю, что многое из того, что 
происходило до описываемых мною настоящих со-
бытий, и кое о чём, происходившем уже здесь, в Из-
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раиле, я уже рассказывал в своих ранее написанных 
книгах «Берега» и «Семейные истории». В этих же 
новых воспоминаниях, я постараюсь рассказать о 
буднях, в которых последние годы протекала моя и 
жизнь нашей семьи в новой для нас стране.

Н а ш а  ж изнь     в  И зраиле    

Несмотря на то, что, конечно же, нельзя назвать 
нашу жизнь в эмиграции особенно успешной, но, 
справедливости ради, скажу, что новая страна дала 
нам приют, возможность приобрести крышу над го-
ловой, чего мы лишились, уезжая из своего дома, 
который назывался Советский Союз, и безбедно 
прожить здесь более четверти века. В Израиле мы 
вырастили сына, дали ему образование. Во время 
воинской службы в Цахале наш сын Давид прошёл 
курс обучения и стал офицером Армии Израиля, по-
лучив звание старшего лейтенанта.

По окончанию им этого Курса, мы с Мариной 
были приглашены его командованием на процедуру 
празднования получения выпускниками офицерско-
го звания и вручения им знаков отличия. Это празд-
нование у них называлось «Текес». Выпускники с 
оружием в руках, строем, торжественным шагом, 
промаршировали по плацу, окруженному зрителями, 
служащими курсов, родственниками и другими при-
глашёнными гостями. Картина парада выпускников 
на глазах у родных, близких, друзей и одноклассни-
ков наполнила сердца присутствующих радостью и 
гордостью за наших мальчиков и девочек, а сегодня 



138

С У Д Ь Б Ы  З А ГА Д О Ч Н А Я  Н И Т Ь

уже офицеров, выпускников курсов. После парада, с 
торжественной речью, обращённой к выпускникам, 
молодым офицерам, выступил Начальник Курсов, 
генерал Яир Голан, занимающий сегодня уже пост 
Заместителя Начальника Генерального Штаба.

Через какое-то время, после парада, пообщавшись 
со своими близкими, выпускники и гости были со-
браны в актовом зале, где должны были выдавать 
молодым офицерам погоны, закрепляя их на плечах 
прямо здесь же на сцене. Это делали офицеры, пре-
подаватели Курсов, и здесь же проходило вручение 
дипломов об окончании курсов. Со словами благо-
дарности выступили выпускники и одному из первых 
предоставили слово нашему Давиду. Мы с Мариной 
сидели, затаив дыхание – волновались. Но он с этим 
справился. А мы с Мариной вспомнили, как ещё не-
давно, в 2002 году, Давид с симпатичной девушкой-
выпускницей вдвоём, вели торжественное собрание 
выпускников школы «Бусмат», которое проходило в 
«Зале Конгрессов».

До призыва в армию, по договоренности с пред-
ставителями армии, и за счёт Государства, Давид 
закончил обучение в «Технионе», Хайфском Техни-
ческом Университете, получив степень Бакалавра 
химии. Однако, во время службы в Войсках тыла, 
армия не смогла найти ему применения по выбран-
ной ими же и полученной в «Технионе» специально-
сти и после трёхлетней службы, присвоив очередное 
звание капитана, отправила его в запас. Теперь Да-
вид должен был до определённого возраста, ежегод-
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но, призываться на службу – милуим, а это означает, 
что он на время будет возвращаться в свою часть, и 
нести службу для поддержания уровня своей боевой 
готовности.

Пока Давид служил в армии, у него была возмож-
ность поступить и продолжить учёбу в «Технионе», 
но только на факультете, не требующем его постоян-
ного там присутствия и прохождения лабораторных 
занятий. И он поступил на факультет «Управления 
производством». Когда же он освободился от армии, 
то продолжил учёбу, занимаясь там стационарно, 
посещая все лекции непосредственно в аудиториях 
Технического университета. Проучившись два года, 
он получил степень Магистра (или Мастера) Управ-
ления производством.

А чем же в это время занимались мы его родители, 
мама и папа и, конечно же, бабушка, его любимая 
бабушка Клара? Должен сказать, что мама Девика 
Марина продолжала трудиться в Морской Агент-
ской Компании, специализирующейся на перевозках 
контейнеров на различных судах и по различным 
направлениям. Это занятие непростое, требующее 
знаний, опыта, напряжённого внимания и работы, 
которая заключается в том, чтобы контролировать 
поступление контейнеров с грузом в порт, и над-
лежащее оформление документации на эти контей-
неры и все необходимые бумаги, сопровождающие 
грузы. После отхода судов из порта, информировать 
получателей груза о времени их подхода в порты на-
значения.
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Что же касается меня, то после получения довольно 
серьёзного медицинского вмешательства в процесс 
моего возвращения в жизнь, в семью и общество, я 
практически мог заниматься только временной под-
работкой, подменяя капитанов на небольших судах, 
используя свой опыт и морские сертификаты, кото-
рые я периодически обновлял, проходя за границей 
необходимые курсы обучения.

В это время у нас в доме появился новый член се-
мьи – Редик. Это небольшая рыжая собачка из поро-
ды пинчеров, хулиганистая и озорная, но до чего же 
она стала для всех нас родной! Теперь у меня стала 
задача совершать с Редиком ежедневные прогулки 
по три раза в день, которые мы с ним выполняем ре-
гулярно уже пятнадцатый год.

Большим счастьем я считаю, что все эти нелёгкие 
годы жизни в стране, которая не сразу стала нашей, с 
нами была наша мама Клара, она же и бабушка Дави-
да. Знать, что по возвращению домой, тебя всегда ожи-
дает родной человек – это важная поддержка в жизни 
каждой семьи (у кого такая бабушка конечно имеет-
ся). Когда в детские годы было необходимо, то бабуш-
ка провожала Девика в школу, она же его и встречала. 
Бабушка, конечно же, не могла ни проконтролировать, 
ни помочь внуку в выполнении школьных заданий. 
Иврита она не знала и в ульпан не ходила, но просле-
дить за тем, чтобы ребёнок вовремя поел, позанимался 
или выполнил домашнее задание по музыке, это было 
бабушке под силу, у неё было музыкальное образова-
ние, а фортепьяно у нас было в доме всегда.
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Находясь большую часть времени дома, и с 2000 
года, получив пособие по инвалидности, которое я 
заслужил исключительно героическими испытания-
ми, которые достаточно успешно на мне проводила 
все эти годы израильская медицина, я стал членом 
Дома Учёных Хайфы, где мне поручили стать сопред-
седателем Дискуссионного Клуба, и Членом Совета 
Дома Учёных. В мои обязанности входило, вместе с 
другим сопредседателем Виктором Сыркиным, пла-
нировать доклады и докладчиков на предстоящий 
месяц, в выделенные для нашего Клуба дни. Однако, 
в связи с далеко не совершенным нашим здоровьем, 
мы попросили ввести в нашу группу сопредседате-
лей ещё одного члена и нам позволили ввести Ве-
ниамина Арциса. Теперь мы этим вопросом занима-
емся втроём. Надо сказать, что порой нам удаётся 
организовать встречи с интересными докладчиками 
и тогда заседания проходят с большим вниманием 
и интересом. Порой уровень докладов в различных 
секциях производят удручающее впечатление. Осо-
бенно, когда научные и псевдонаучные темы под-
крепляются никому в аудитории непонятными мате-
матическими формулами, и это – вместо понятного 
и внятного объяснения физических процессов или 
явлений. Математические выкладки необходимы 
в научных журналах, где они формулами должны 
подтверждать физические явления или наоборот, 
подводить учёных к каким-либо новым явлениям. 
Наш Дом Учёных не Проектный институт и не Кон-
структорское бюро. Наши учёные могут предлагать 
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свои разработки или предложения в компетентные 
научные учреждения, но мы такими не являемся и 
сами, до сих пор, не научились доводить до сведенья 
необходимого адресата свои предложения. И я пре-
красно понимаю, что разработанный мной и предло-
женный план создания Израильского Транспортного 
Коридора, представленный вниманию членов Дома 
учёных и доведенный до сведения Министра транс-
порта, это неверный способ добиться его реализации 
и строительства. По крайней мере, если он и был 
воспринят министром, то был предложен вниманию 
общественности как его личный план без ссылки на 
автора. Он это может себе позволить, и, больше того, 
думает, что он может всё. Израиль – страна эмигран-
тов. У новых граждан меняются страны проживания, 
меняются и общественные режимы, а вот человече-
ские нравы, а скорей безнравственность людей – они 
интернациональны и безграничны!

Учитывая, что Дом Учёных составляют главным 
образом люди преклонного возраста, то постепенно 
меняется контингент активно посещающих наши за-
седания, и этот естественный процесс его сменяемо-
сти иногда заставляет нас подумать о более береж-
ном отношении друг к другу.

Оказавшись в стране «свободного мира», многие 
из нас даже не заметили, что круг интересов стал 
расширенным и доступным. Среди моих знакомых 
мало кто может сказать, что его возможности уви-
деть разные страны ограничены. За эти годы моя се-
мья побывала во многих странах, да и я, капитан, 
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как человек, всю жизнь отдавший морским путеше-
ствиям, тоже воспользовался такой возможностью, 
чтобы посмотреть кое-что за рубежом, но уже в ка-
честве туриста.

Работая в системе Торгового флота, я всю жизнь 
мечтал заняться операциями международной торгов-
ли, но уже не как перевозчик и руководитель органи-
зации перевозок, а как коммерсант, определяющий 
конъюнктуру, динамику и уровень рынка, занимаясь 
его прогнозом, и держа руку на пульсе спроса и пред-
ложения. Мне по известной причине, как и многим 
в стране исхода, в советское время этого добиться 
было невозможно. Я пытался воспользоваться зна-
комством и в позитивном понимании протекцией 
через руководящего работника «Совфрахта», но, как 
вы вероятно догадываетесь, были причины и обсто-
ятельства, ограничивающие мои возможности, на 
которые не могли повлиять даже мои влиятельные 
знакомые. Организовать такого же рода работу уже 
здесь, в Израиле, как человек, имеющий необходи-
мые в Союзе знакомства, связи и репутацию, имею-
щий уважительные взаимоотношения с ответствен-
ными работниками в СССР и СНГ, я тоже не сумел, 
но здесь уже по другим причинам. Видимо, имеются 
какие-то обстоятельства, по которым человек не мо-
жет вписаться в уже существующую структуру, тем 
более, сформировавшийся как личность, и не жела-
ющий подстраиваться к несправедливым порядкам 
окружающего его общества. Так и получилось, что я 
оказался «везде не своим».
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В определённом смысле, в лучшем положении ока-
зался наш сын Давид. Имея степень магистра, и хо-
рошее знание английского, он занялся маркетингом 
и продажей электронного оборудования в компании, 
его производящей. Практически в каждой стране Ев-
ропы и стран бывшего СНГ у этой компании были 
свои дистрибьютеры, с которыми он вёл регулярные 
переговоры по реализации продукции. Работа требо-
вала регулярных встреч и знакомств с покупателями 
и разработки с ними дальнейшей стратегии и пер-
спективных планов реализации. Он регулярно имел 
контакты и встречи со своими дистрибьюторами, на-
ходящимися практически во всех странах Европы, 
странах бывшего СНГ и ЮАР. В принципе эта рабо-
та Давиду нравилось, да и заработная плата его удо-
влетворяла. Но когда появилась возможность попро-
бовать свои силы для получения образования в одном 
из самых престижных университетов Америки, то он 
решил проверить эту возможность для себя.

Кроме занятости в Доме Учёных, я был принят 
в коллектив вокального ансамбля «Гармония», Ан-
самблю был необходим голос баритонального зву-
чания. Петь вторым или третьим голосом в ансамбле 
довольно сложно. Изучавшие музыкальную грамоту 
и умеющие читать ноты могут без особого труда за-
поминать свою партию, а люди, поющие в ансамбле 
или хоре, должны воспринимать свою партию на 
слух и её запоминание занимает больше времени. В 
таких случаях очень легко сбиться на основную ме-
лодию, звучащую у партии первых голосов. В нашем 
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ансамбле я один из тех, кто музыкальной грамоте не 
обучен и поэтому обречён на сложное запоминание. 
Но другой возможности у меня нет. Ансамбль соз-
давался как исполнитель песен на идиш, но после 
того как поменялся руководитель, репертуар стал 
понемногу меняться и сегодня мы исполняем кроме 
песен на идиш, иврите, русском, у нас в репертуаре 
прибавились песни на итальянском, испанском, ан-
глийском. У меня есть мечта исполнить несколько 
песен на грузинском. Грузинское многоголосье всег-
да привлекало как слушателей, так и исполнителей. 
Но сложно было найти ноты и слова из популяр-
ного репертуара грузинских романсов. И вот, нако-
нец, ноты одного такого романса мне записал мой 
молодой друг и дважды земляк композитор Миндиа 
Хитаришвили. Ноты были записаны для аккомпане-
мента на фортепиано для двух голосов. Это романс 
«Мхолод шен этрс» мне действительно очень хочет-
ся исполнить, но для этого необходимо ещё подо-
брать второго исполнителя с первым голосом.

Чем больше думаю о написании повествования о 
своей персоне, тем больше понимаю, что теперь, уже 
говоря о себе, мне больше хочется рассказывать о 
своих близких, и о своих друзьях. Так вот, мне не так 
давно позвонил старый приятель и предложил воз-
главить хайфскую организацию беженцев, граждан, 
которые эвакуировались во время Великой Отече-
ственной Войны из впоследствии оккупированных 
немцами территорий. Мы должны будем представ-
лять общество, как часть Всеизраильской общины 
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«Пострадавших в Холокосте». Я давно не занимался 
такими общественными делами, себе не оформлял 
документов на получение пособий, хотя наша семья 
пострадала и очень. После освобождения Киева, 
мы так и не вернулись в оставленную там квартиру. 
А мой отец, всегда помня о трагедии Бабьего Яра, 
просто не мог перебороть в себе чувство горечи от 
произошедшей во время войны трагедии. Даже, ког-
да мы всей семьёй посетили Киев в 1970 году, нахо-
дясь в районе Подола, недалеко от бывшего нашего 
дома, папа попросил приостановить нашу машину, 
не приближаясь к этому месту. Мы постояли, помол-
чали, пока папа мне не сказал, «Поехали». Так вот 
беженцами были мои родители, а мы с моим братом 
тогда были малыми детьми. Папы и моего брата дав-
но уже нет, они покоятся на кладбище в Батуми, а 
мама покоится уже здесь на городском кладбище в 
Хайфе. Только сейчас, прошло несколько месяцев, 
как я на себя оформил и подал все необходимые до-
кументы для получения предназначенных законом 
привилегий.

Но городской Муниципалитет Хайфы, несмотря 
на мои обращения в их адрес о предоставлении «Об-
ществу беженцев» рабочего места в здании нашего 
Дома репатриантов, и обращение к руководству Все-
израильской организации «Пострадавшие в Холоко-
сте» о разрешении открытия счёта в банке нам отка-
зали. Просто не посчитали важным и необходимым 
выполнение этих просьб. А требование собирать 
Членские взносы от членов организации, не имея 
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счёта, я считаю противозаконным. Это обстоятель-
ство вынудило меня отказаться от возложенных обя-
занностей. И, честно говоря, приняв такое решение, 
я перестал переживать, нервничать и успокоился. 
Страшно не люблю, когда на меня возлагают обязан-
ности, несовместимые с возможностью их выполне-
ния. А числиться руководителем «для галочки» мне 
никогда не было интересно.

А теперь, как пишут в детективных романах, я про-
должу повествование о дальнейших событиях, про-
исходящих в нашей семье. Мой сын Давид, после 
заключения брака и организации «Хупы» и свадь-
бы с очаровательной и тёплой девушкой Лилей, 
стал готовиться к сдаче экзаменов в один из самых 
престижных в мире университетов Соединённых 
Штатов. После успешного их завершения, он был 
допущен для проверки знаний английского языка, 
который он тоже достойно выдержал. Приём моего 
сына на обучение со степенью Магистра студентом 
на такую же степень Магистра, но только престиж-
ного американского университета и по ускоренной 
программе, подтвердил Университет в Иеле. В се-
мейном кругу мы отрегулировали финансовые ню-
ансы этого непростого решения. И вот уже Лиличка 
и Давид отправились в Нью Хевен, где находится 
Йельский Университет. Давид приступил к заняти-
ям, а Лиля начала проходить интервью по специаль-
ности «Программирование» и встала на медицин-
ский учёт в ожидании рождения ребёнка. 19 декабря 
2014 года у наших детей родился сын, и наш внук 
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Адам (Грегори) Давидович Коган. В марте месяце 
мы с Мариной вылетели, в Америку, в Нью Хевен 
и увидели своего внука. С тех пор регулярно про-
должаем следить за всеми изменениями его всесто-
роннего развития. Естественно, вернувшись домой 
в Хайфу, мы регулярно общаемся по Скайпу. Пока у 
Давида шла напряжённая учеба, Лиля благополучно 
прошла интервью в очень крупной международной 
компании и была приглашена на личное интервью, 
собеседование в Сиэтл, непосредственно к руково-
дителю проекта. Марине пришлось на несколько 
дней взять на работе отпуск и вылететь в Америку 
для ухода за ребёнком. Эта, на мой взгляд, ни с чем 
несравнимая поддержка дала положительный ре-
зультат, Лиля была принята на работу, и Марина вер-
нулась в Хайфу. У них появилась возможность взять 
опытную няню, которая умеет ухаживать за нашим 
маленьким мальчиком. А у Лили теперь интересная 
и хорошо оплачиваемая работа.

Новая квартира, в которую мы переселились, на-
ходилась на улице Радак №20 «А» и располагалась в 
старом двухэтажном доме, построенном для англий-
ских офицеров в период английского мандата. До 
нашего вселения мастера выполнили освежающий, 
«косметический» ремонт. Один из двух балконов, 
соединили с небольшой кухней, превратили в сто-
ловую, предварительно его застеклив. Практически 
наша квартира превратилась в четырёхкомнатную с 
балконом.

Год спустя мы начали укрепление и оборудование 
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крыши над нашей квартирой. Мастера покрыли её 
плиткой, провели электричество, окружили забо-
ром и сеткой и что ещё очень важно отгородили эту 
территорию забором, установив в нём дверь. За это 
время Марина регулярно приносила землю с удобре-
ниями и высаживала в горшках цветы. Сейчас эта 
крыша выглядит как большой сад-веранда. Кроме 
цветов у нас в саду растут саженцы лимонного дере-
ва, апельсинового, растёт миниатюрное гранатовое 
деревцо и ёлочка, уже начал виться виноград. Над 
верандой натянуто два тента, под которыми стоит 
летняя тройка-салон, два кресла и полу-диванчик, 
вокруг такого же журнального столика. А рядом с 
розеткой с выключателем для лампы-фонарика стоит 
столик, на котором установлена автоматическая ко-
феварка и электрочайник. Под вторым тентом стоит 
стол с четырьмя стульями. Рядом с розеткой стоит 
радиоприёмник. Это описание оборудования крыши 
нашего дома как место отдыха, выполнено, как го-
ворится, «в одно касание». Преобразование крыши 
в сад-веранду, улучшило гидро- и теплоизоляцию 
квартиры, компенсируя отсутствие у нас двора, ме-
ста для отдыха, прогулок, спортивного комплекса на 
окружающей дом территории. Но как оптимисты, мы 
предполагаем, что этот район в ближайшие годы пре-
образуется в лучшее место для проживания и отды-
ха. А пока наша деятельность по улучшению быта не 
заканчивается, и как всё хорошее она должна иметь 
своё продолжение. Человеческая фантазия как тяга к 
красоте и совершенству не имеет предела.
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И опять у нас в семье радость, 23 августа 2016 
года у наших детей в Ванкувере, где они теперь жи-
вут, родилась девочка по имени Эмили (Клэр) Дави-
довна Коган. Теперь мы с Мариной дважды бабушка 
и дедушка. Это очаровательная девочка, родилась 
крупным ребёнком с тёмными глазками и чёрными 
волосиками. Мы уже её любим, и каждый день на-
блюдаем за её ростом. А Давид продолжает поиски 
работы, и проходить интервью в интересных для 
него компаниях. Моя жена уже заказала билет, чтобы 
лететь в Канаду. Я ей просто завидую. Она обнимет 
наших детей и, что самое главное, сможет прижать 
маленькую Эмили и уже поиграть с нашим Адамом. 
Хочу сделать пояснение, что в обоих случаях имена 
нашего внука и нашей внучки произносятся с ударе-
нием на первый слог. Записывая эти строки, я поду-
мал, что уже достаточно писать опусы «О себе лю-
бимом», и пора приниматься за написание книжек 
«Сказки для внуков и внучек».

Чтобы не возникали никакие сомнения у Тебя, мой 
любезный читатель, поясняю, я бы тоже мог выле-
теть вместе с Мариной, но там, в Канаде сейчас от 
неё больше пользы, это первое, а второе, уважаемый, 
Ты, наверное, забыл про нашу собачку Редика? А мы 
о нём забыть не можем, просто не имеем права. Он 
же у нас член семьи и просто так оставить его мы не 
можем. 



151

Лерман Берта.  Сорок лет  в академической науке

Лерман Берта.  
Сорок лет  
в академической науке

Безоблачное детство в белорусском городе Гомель 
и переезд в 1939-ом году в Брест по месту службы 
отца, лейтенанта Красной армии. В 1941-ом к нам 
без всякого объявления ворвалась война – 22 июня 
в 4 часа начался мощный артиллерийский обстрел 
города, а около 7 часов утра отец смог нас – маму, 
меня и маленького брата – вывезти из города на во-
енной грузовой машине. Какое-то время мы провели 
в военном блиндаже, затем шли пешком с отступа-
ющей армией и продолжили путь опять на военной 
машине. В этот наш единственный день на войне мы 
пережили и обстрел какими-то людьми нашей ма-
шины еще в городе, и бомбежку в чистом поле, и 
пулеметную стрельбу из низко пролетавших самоле-
тов. И все же остались живы и 23 июня на рассвете 
добрались до старой границы Западной Белоруссии 
и СССР. Здесь с нами попрощался отец – он воевал и 
пропал без вести в сентябре 1941 г. А нас доставили 
в военный городок под Минском и вместе с други-
ми семьями военнослужащих через несколько дней 
эвакуировали в Саратовскую область. Через полгода 
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мы переехали к родственникам в Томск, а в 1943-ем 
вернулись из эвакуации вместе с военным заводом, 
на котором стала работать мама. Мы поселились в 
г. Загорске Московской области и обрели, наконец, 
постоянное место жительства.

В 1949 г. я закончила школу с серебряной медалью 
и мечтала поступить на химфак МГУ, но знающие 
люди мне объяснили, что у меня «не та фамилия». 
И тогда я подала документы в Московский Институт 
тонкой химической технологии им. М.В. Ломоносо-
ва, но вскоре получила письмо, что в приеме отказа-
но из-за отсутствия общежития. И чтобы поступить, 
пришлось забыть об этом приюте иногородних и 
полгода ездить на лекции и занятия из Загорска (70 
км. от Москвы), затрачивая 5 час. на дорогу туда и 
обратно. Мои силы были на исходе, но сработала 
народная дипломатия, и я все же получила место в 
общежитии.

Быстро, как теперь кажется, пролетели годы уче-
бы в институте и 7 лет работы на Уфимском заво-
де синтетического спирта, куда я попала по распре-
делению и «дослужилась» до начальника сектора 
Центральной заводской лаборатории. В 1961 г. для 
молодых инженеров-химиков, работавших в Башки-
рии, появилась возможность поступления в Москве 
в «целевую аспирантуру» при Институте органиче-
ской химии Академии наук СССР, в который меня 
и приняли после сдачи экзаменов. Об этом НИИ я 
ничего не знала, и лишь позднее поняла, что луч-
шего выбора я вообще не могла бы сделать; похоже, 
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что этот институт сам меня выбрал. Там работали 
ученые с мировым именем – цвет и гордость миро-
вой химической науки, была прекрасная научная би-
блиотека. И без всякого преувеличения можно ска-
зать, что этот институт оказался моим Кембриджем, 
моим Гарвардом.

Как и все аспиранты, в первое полугодие я прошла 
курс по технике перевода научной химической лите-
ратуры с английского языка на русский и в дальней-
шем могла свободно читать статьи по своей тематике 
в иностранных журналах. Мне, инженеру-химику-
технологу, пришлось заново осваивать технику ла-
бораторной работы и научиться писать статьи; пер-
вые уроки в этом мне преподал мой замечательный 
научный руководитель профессор Анатолий Льво-
вич Либерман.

И вот были поставлены все сложные и зачастую 
опасные опыты, написана и защищена кандидатская 
диссертация, и в 1967 г. я приступила к работе в Ин-
ституте химии Башкирского филиала АН СССР. Мне 
этот институт показался захудалым, а предложенная 
работа совсем неинтересной. Но через несколько 
лет все чудесным образом переменилось – директо-
ром стал академик РАН Сагид Рауфович Рафиков, 
который пригласил молодых ученых из Казахстана 
и Новосибирского Академгородка, появилось мно-
го аспирантов, была определена новая тематика ис-
следований, и в последующие годы институт был на 
взлете.

Я перешла в лабораторию, руководителем которой 
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стал Генрих Александрович Толстиков, молодой та-
лантливый ученый, еще только готовившийся к защи-
те докторской диссертации, а со временем ставший 
академиком АН РАН. Сфера моих научных интере-
сов определилась как химия каркасных (объемных) 
и сераорганических соединений. Прежде всего моей 
небольшой группе было предложено заняться ада-
мантаном – первым из известных объемных струк-
тур, в котором 10 атомов углерода расположены так 
же плотно как в алмазе. Впервые это вещество было 
обнаружено в нефти чешскими учеными, затем в 
разных странах началось изучение его химических 
свойств, однако к началу нашей работы были опи-
саны реакции адамантана с довольно узким кругом 
реагентов, хотя уже было известно, что одно из ами-
нопроизводных адамантана обладает противовирус-
ным действием и под названием «римантадин» его 
выпускают (причем до сих пор) в Риге как прекрас-
ное средство против вирусного гриппа.

Чтобы начать наши исследования, нам предстояло 
еще и «достать» этот самый адамантан, поскольку 
в СССР как реактив его еще не выпускали. Вместе 
с тем в Москве с адамантаном уже работали и мне 
удалось «заполучить» некоторое его количество из 
рук московских коллег. И однажды нашей группе 
подарили такие стихи: «Всех дороже и милее нам 
родной адамантан – симпатичный, симметричный 
он нам в дар природой дан». И насчет дара это было 
точно.

В те годы изучение реакций адамантана стало 
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очень модным направлением, но нам удалось най-
ти свою «нишу». Полученные результаты исследо-
ваний мы опубликовали в 1971 г. в журнале «Изве-
стия АН СССР, серия химическая», а затем в 1972 
г. – в международном журнале «Tetrahedron Letters», 
издающемся в Лондоне. Перевод этого сообщения 
на английский язык вначале сделала переводчица, 
работавшая в Институте, но как оказалось, это был 
типичный перевод несведущего в химии человека. 
И мне пришлось поработать самой, предварительно 
изучив стиль этого журнала. Позднее мы еще не раз 
публиковались в разных зарубежных журналах, и 
переводы статей на английский язык я успешно де-
лала сама.

В 1974 г. я доложила результаты нашей работы в 
Киеве на Украинской республиканской конферен-
ции «Химия и перспективы применения углеводо-
родов ряда адамантана и родственных соединений» 
и узнала, что по этой тематике ведутся работы в 
Москве, Киеве, Вильнюсе, Риге и в других городах. 
Позднее подобные конференции проводились регу-
лярно в разных городах Советского Союза.

Дальнейшая работа нашей группы была направ-
лена на систематическое изучение новых путей по-
строения полициклических и гетероциклических 
структур и разработку удобных методов синтеза 
функционально замещенных каркасных соединений. 
Особое внимание мы уделили изучению скелетных 
перегруппировок, которыми часто сопровождаются 
реакции каркасных соединений. Изученные нами 
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примеры взаимодействия каркасных соединений с 
хлорсеросодержащими реагентами позволили обна-
ружить новые типы реакций и предложить удобные 
пути перехода от доступных соединений к различ-
ным новым соединениям каркасной структуры.

На одном из этапов нашего исследования мы при-
ступили к изучению реакционной способности ада-
мантилиденадамантана – соединения, в котором 
двойная связь включена в жесткую полициклическую 
систему; это соединение привлекло внимание физ-
химиков, поскольку под действием энзимов из него 
генерируется неустойчивый интермедиат, распад ко-
торого сопровождается яркой хемилюминесценцией, 
что находит применение как метка в биологических 
исследованиях. Прежде всего, мы усовершенствова-
ли способ получения этого уникального соединения, 
доведя его выход до 98 %. Сведения об этом спо-
собе были напечатаны в международном журнале 
«Synthetic Comm.» (1991). Затем мы ввели этот алкен 
в реакцию с двухлористой серой. И здесь нас ожи-
дал большой сюрприз – реакция проходила необыч-
но, приводя в определенных условиях к каркасному 
эпитиосоединению, строение которого было под-
тверждено всеми доступными нам методами. Крат-
кое сообщение об этой новой реакции в виде письма 
в редакцию было отправлено в журнал «Известия 
АН СССР, серия химическая», однако в публикации 
было отказано, так как рецензент усомнился в стро-
ении описываемого соединения. И тогда пришлось 
прибегнуть к тяжелой артиллерии – рентгенострук-
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турному анализу, который был выполнен в Москве 
в Институте элементоорганических соединений АН 
СССР и полностью подтвердил предлагаемую нами 
структуру. Мы опубликовали эти результаты внача-
ле в журнале «Tetrahedron Letters» (1980 г), а затем и 
в «Известиях АН СССР» (1982 г).

По прошествии еще нескольких лет руководитель 
лаборатории Г.А. Толстиков как-бы невзначай спро-
сил меня, не собираюсь ли я обобщить полученные 
результаты. Вопрос застал меня врасплох, я даже 
сразу не поняла, что речь идет о докторской дис-
сертации, но позднее засела за автореферат. Когда 
я показала его шефу, он все одобрил, но был очень 
сдержан и мне показалось, что он рассчитывал на 
мой отказ. И тут началось – одна сотрудница ин-
ститута, узнав от меня, что я работаю над диссерта-
цией, в сердцах воскликнула: «А как же титульная 
нация?». Меня обошли приглашением на Междуна-
родную конференцию в Москве, хотя ранее мой до-
клад был принят; на конференцию я все же поеха-
ла. Более того, мне предложили написать солидную 
книгу по материалам других групп, но затем вопрос 
отпал, хотя я уже потратила немало времени. И еще 
настойчиво предлагали возглавить какой- то важный 
проект, связанный с промышленностью. Я понима-
ла, что меня хотят отвлечь от работы над диссерта-
цией и решила не сдаваться; и, как ни странно, мне 
это удалось.

В ноябре 1987 года в Киеве я защитила докторскую 
диссертацию на тему «Новые реакции хлорсеросо-
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держащих электрофилов и скелетные перегруппи-
ровки в синтезе и превращениях (гетеро)каркасных 
и гетерополициклических соединений». Защита про-
ходила в Институте органической химии Академии 
наук Украинской ССР и прошла успешно.

Как это принято, в начале моей диссертации был 
представлен литобзор на тему «Скелетные пере-
группировки каркасных соединений со средними 
циклами». В 1991 году этот обзор был напечатан в 
журнале «Успехи химии».

В моей группе продолжалось изучение реакций 
в ряду замещенных адамантилиденадамантанов и 
адамантилиденнорборнанов и по полученным ре-
зультатам еще одна сотрудница защитила кандидат-
скую диссертацию. А мне предложили стать ученым 
секретарем впервые образованного при Институте 
совета по защитам докторских диссертаций. В то же 
время я продолжала научную работу и подготовила 
обзор на тему «Каркасные и полициклические про-
странственно затрудненные алкены», который был 
в 1994 г. послан в журнал «Успехи химии». Как ни 
странно, но на этот обзор поступил отрицательный 
отзыв; его написал молодой химик, работавший в 
совершенно иной области. Обзор передали другому 
рецензенту, и он написал лишь одно слово –«печа-
тать». Обзор напечатали в 1995 г. и на него стали 
охотно ссылаться. А совсем недавно, уже проживая 
в Израиле, в один прекрасный день, включив свой 
домашний компьютер, я заметила закладку «Из книг 
по химии», а когда кликнула, то узнала, что этот об-
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зор включен в Электронную энциклопедию по орга-
нической химии. На другой день из Уфы по скайпу 
мне позвонили мои прежние сотрудники; они тоже 
узнали эту новость. И теперь полный текст это-
го обзора представлен в трех местах Интернета: в 
Электронной библиотеке, в моих трудах по химии и 
в разделе «Диоксетаны».

В 1995 г. мне предложили работать в Башкирской 
академии наук и до конца 2000 г я была ответствен-
ным секретарем журнала «Вестник Башкирской ака-
демии наук». Но химию я не оставляла, и в 1997 г. в 
журнале «Успехи химии» был напечатан мой третий 
обзор под названием «Скелетные трансформации 
гетерокаркасных соединений, затрагивающие гете-
рофункцию».

Всего за время моей научной работы было под-
готовлено и опубликовано в зарубежных и отече-
ственных изданиях 3 обзора, более 32 статей и со-
общений, получено 9 авторских свидетельств на 
изобретения. Я принимала участие в работе 12 на-
учных конференций и выступала с докладами на 
Украинской республиканской конференции в Киеве 
(1974 г.), на международной научной конференции 
по органическим синтезам в Москве (1986 г) и на 
международном симпозиуме по химии органиче-
ских соединений серы в Риге (1980 г), а также на 
других конференциях, проходивших в Киеве, Риге, 
Ереване и Волгограде. Трое сотрудников моей груп-
пы стали кандидатами наук.

Обобщая итоги моей научной деятельности в об-
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ласти органической химии, не могу не сказать о 
моем научном руководителе Генрихе Александро-
виче Толстикове. Как сейчас общепринято считать, 
за годы своей работы в Институте органической хи-
мии Уфимского научного центра РАН (1968 – 1993 
гг.) он стал создателем и лидером крупной научной 
школы уфимских химиков-органиков. С 1993 г. и до 
своей смерти (2013 г.) он работал в Новосибирском 
Институте органической химии Сибирского отделе-
ния РАН. За все время научной деятельности Ген-
риха Александровича докторами наук стали 30 его 
учеников. И я горжусь тем, что также вхожу в это 
число.

В Израиль я репатриировалась в феврале 2001 года 
и уже через месяц стала работать в Технионе как на-
учный сотрудник на стипендии Шапиро. А через 2 
года ушла, как говорится, на вольные хлеба – увле-
клась природой Израиля и стала писать эссе об исто-
рически знаменитых библейских растениях, а также 
знакомить с ними слушателей на заседаниях Дома 
ученых Хайфы. 
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Могилянская Евгения.  
Из России (С-Петербург) –  
в Израиль

Мои родители Могилянские – Михаил Наумович 
– авиационный инженер и Мариам Мовшевна – хи-
мик технолог. Во время войны папу эвакуировали из 
Ленинграда с военным заводом в г. Чкалов (сейчас 
называется Оренбург).

Мама родилась во Франции, в Тулузе в 1913 году, 
когда её папа учился в университете на химическом 
факультете. Маму спросили, когда она устраивалась 
в г. Чкалове на тот же военный завод: “Тулуза? Туль-
ской губернии?” Мама промолчала. И её тоже взяли 
на работу.

Родилась я 15 июля 1944 года в Раменском (Мо-
сковской обл.), когда родители возвращались из эва-
куации в Ленинград, и папа временно работал на аэ-
родроме “Раменское”, а в сентябре семья вернулась в 
Ленинград уже со мной – двухмесячным ребенком.

Учёбу в школе (№ 299, у Пяти углов) совмещала с 
большим количеством разнообразных кружков: спор-
тивная гимнастика, плавание, а также во Дворце пио-
неров: художественного слова, бальных танцев, кон-
структорский и др. В пятом классе была чемпионкой 
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школы по шахматам, а в восьмом – председателем 
совета дружины. Закончила школу в 1961 году с се-
ребряной медалью. Все школьные годы считала, что 
буду инженером, но в 10-м классе мне понравилось 
помогать всем одноклассникам готовиться к выпуск-
ным экзаменам. В итоге поступила в педагогический 
институт (ЛГПИ им. А.И. Герцена) на математиче-
ский факультет. В ЛГУ на матфак евреев практиче-
ски не принимали. Типичная причина – “не раскрыта 
тема сочинения” на экзамене по литературе.

Все студенческие годы была отличницей, ленин-
ским стипендиатом. На 4-м курсе в 1965 году вышла 
замуж за однофамильца Могилянского Александра – 
международного гроссмейстера по международным 
(стоклеточным ) шашкам.

После окончания аспирантуры в 1969 году по рас-
пределению уехала в Елабугу, но через 6 месяцев 
ушла в декрет и вернулась в Ленинград. Когда сыну 
исполнился год, развелась.

Диссертацию на соискание степени кандидата 
физико-математических наук защитила в 1972 году. 
Основной результат диссертации– решение пробле-
мы Тамуры опубликовали в американском матема-
тическом журнале Semigroup Forum, хотя тогда уже 
работала на кафедре высшей математики ЛИАПа 
(Ленинградский Институт аэрокосмического прибо-
ростроения),  одного из самых “секретных” и антисе-
митских ВУЗов Ленинграда. Работала там доцентом 
почти до 70 лет, чуть меньше 45 лет. Очень любила 
читать лекции и вести практические занятия. 
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Теперь наш ВУЗ называется ГУАП (Государствен-
ный университет аэрокосмического приборострое-
ния). Некоторое время преподавала высшую матема-
тику ещё и студентам Иерусалимского университета,  
которые 2 года учились в Ленинграде, а третий и 
четвёртый курсы заканчивали уже в Израиле.

На последней лекции в ГУАП

Больше полувека была участником полугруппового 
научного семинара и ежегодных конференций “Гер-
ценовские чтения”, в том числе и международных.

Создателем теории полугрупп считается мой науч-
ный руководитель Евгений Сергеевич Ляпин – учё-
ный с мировым именем, автор первой монографии 
“Полугруппы”, вышедшей в 1960 году. Более полу-
сотни его учеников живут и работают сейчас во мно-
гих странах,в том числе, в Америке, Израиле, во мно-
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гих городах России.
В январе 2013 года, в возрасте около 70 лет, приеха-

ла в Израиль, а родители и сестра с племянницей – в 
апреле 1990 года. Приехать раньше считала невоз-
можным для себя,  так как понимала, что в “солидном 
возрасте” освоить язык (основной “инструмент” пре-
подавателя) так, чтобы преподавать в ВУЗе, у меня 
не получится. ( К тому же “энергетика Ленинграда” 
не отпускала.) Приехав в Израиль, не прекратила на-
учную деятельность. В 2014 г. по скайпу делала со-
общение на конференции в честь 100-летия моего на-
учного руководителя Ляпина Евгения Сергеевича.

В марте 2016 года выступала на конференции, ко-
торая проходила в университетах Тель-Авива и Ие-
русалима и была посвящена 90-летию уникального 
математика Бориса Исааковича Плоткина (эмигриро-
вавшего из Риги).

Недавно узнала, что мой научный результат – ре-
шение проблемы Тамуры – включён в учебник “Finite 
semigroup and universal algebra”, Jorge Almeida, World 
Scentific. Series in Algebra. Американский математик 
Тамура (японского происхождения) сформулировал 
вопрос: существуют ли неизоморфные полугруппы 
с изоморфными глобальными полугруппами (полу-
группами всех непустых подмножеств относительно-
го поэлементного умножения подмножеств).Долгие 
годы многие, в том числе и я, публиковали результа-
ты, в которых из изоморфизма глобальных полугрупп 
следовал изоморфизм самих полугрупп. В 1972 году 
мне удалось построить бесконечное множество неизо-
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морфных полугрупп с изоморфными глобальными.
Являясь членом “Клуба учёных “ Нагарии с первых 

месяцев после приезда ( с 2013 года), сделала ряд до-
кладов. Очень сожалею, что заседания в ДУХе (Дом 
Учёных Хайфы) проводятся в то же самое время, что 
и у нас, в “Клубе учёных” Нагарии. Поэтому приез-
жать в Хайфу удавалось очень редко. Рада, что при-
сутствовала на заседании в честь 15-летия ДУХа. 
Пригласила с докладами к нам в Нагарию. Оставлена 
заявка на моё выступление в ДУХе ещё в 2015 г.

Всю жизнь мечтала водить машину. Но только на 
6-м десятке получила водительские права и смог-
ла купить первую машину (старенькую “пятёрку” – 
“Жигули”). Вот уже скоро четверть века “в булочную 
– на машине”. В 90-е годы с удовольствием работала 
волонтёром-водителем в хэсэде в Ленинграде. Девиз 
хэсэда – “все евреи ответственны друг за друга”– пре-
красно сочетался с моим -“чем могу – помогу”.

Не имея в семье “правильного еврейского воспита-
ния”, немного компенсировала, принимая активное 
участие в жизни замечательной благотворительной 
еврейской организации “Хэсэд Авраам”.

В Израиле с первых дней искала и нашла “ волон-
тёрскую работу”. Удалось организовать 4 бесплатных 
кружка для пенсионеров. Расширялся круг общения 
не только по ульпану, но и по экскурсиям, кружкам,  
концертам и др. Познакомилась и общаюсь со многи-
ми очень интересными людьми.

В первые месяцы подтвердила водительские права,  
что в Израиле женщине в 70 не совсем тривиально.
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Так что езжу не только на велосипеде, но и на маши-
не. “Ситроен Ксара”, купленной по цене велосипеда.

Замечательный климат Израиля и жизнь в дивном 
городе Нагария позволяют мне купаться ежедневно 
круглый год !

Хочется заметить, что эмиграция в 90-е годы была 
“внешней”, а у тех,  кто в России остался тогда -“вну-
тренней”. Жизнь в России кардинально поменялась. 
Когда уезжали 26 лет назад и более, казалось, что 
уезжают “навсегда” и никогда не увидятся с теми, 
кто остаётся.

Теперь, при наличии современных способов связи, 
нет такого резкого “отрыва” от остающихся родных, 
друзей, от страны, из которой уезжают.

И в заключение. Хочется быть полезной своей за-
мечательной новой родине.

Ноябрь, 2016 г., emogil@mail.ru 
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Надельсон Светлана.  
О себе

Родилась я 31 июля 1951 года в городе Иркутске, в 
Восточной Сибири.

Мои родители преподаватели. Мама, Людми-
ла Соломоновна Каплан – Княжанская (8.03.1923 
– 4.02.1966гг), родилась в Леккерте (еврейское ме-
стечко около города Кривой Рог Днепропетровской 
области) – преподаватель русского языка и литера-
туры, директор школы. Во время войны была в эва-
куации, переехала в 1950 году в город Иркутск в свя-
зи с замужеством. Мама была очень чуткая, добрая 
и хорошая женщина. К Сибири она привыкнуть не 
смогла и страдала вдали от родных и близких. Жила 
письмами и редкими поездками на родину.

Отец Каплан Ефим Вульфович (19.03. 1919 года – 
4.11.1967гг), выпускник Иркутского Института ино-
странных языков, преподаватель немецкого языка в 
техникуме. Прошел войну, плен, побег из плена. Не 
любил вспоминать пережитое. Родители – хорошие 
люди, но не были счастливы друг с другом.

Есть сестра родная, Лариса Винокурова-Каплан 
(родилась 29 июня 1955 г., в городе Иркутске), врач 
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по образованию, живет в городе Иркутске с мужем, 
Александром Винокуровым.

Я склонна к постоянному анализу. Беру на себя 
всегда больше, чем успеваю сделать. Только одно 
кончается, как другое начинается.

Общественницей была всегда. Но близких и по-
нимающих меня людей почти нет. Временами веду 
«дневник жизни». Любознательна. Люблю учиться. 
Читать. И делиться всем, что знаю. Сама преподава-
ла в университете.

Занималась научной работой (но не глубоко, так 
как темы моего исследования были мне самой не ин-
тересны; и вуз экономический не тот закончила, что 
был бы мне по душе.

Работала научным сотрудником лаборатории со-
циальных исследований при Институте иностран-
ных языков имени Хо Ши Мина, где и преподавала.

Участвовала в составлении планов социального 
развития Братской и Усть-Илимской ГЭС, их лесо-
промышленных комплексов, а также других круп-
ных предприятий Сибири. Были частые научные ко-
мандировки в Москву, Новосибирск, Ленинград.

Потом, в связи с замужеством (муж, Надельсон 
Александр, родился 13 июня 1950 г.), переехала в го-
род Владикавказ. Здесь в Высшем зенитно-ракетном 
училище и университете имени Коста Хетагурова 
много лет, вплоть до репатриации в 2000 году, пре-
подавала такие дисциплины, как политэкономию, 
менеджмент, маркетинг. Мною написано более 25 
научных работ и диссертация.
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Всегда любила учиться и училась много. В школе 
ниже пятерки у меня даже текущих оценок никог-
да не было. В Иркутске закончила математическую 
школу с золотой медалью. Ее директор Дриц Иосиф, 
рекомендовал мне – победительнице многих исто-
рических олимпиад, поступать на исторический 
факультет университета. Но я всегда «витала в об-
лаках», и, когда мы с мамой пошли отдавать доку-
менты в какой-либо вуз, то по пути от педагогиче-
ского института до университета попался Институт 
народного хозяйства, где нас уговорили подать до-
кументы.

После первого курса я поняла, что все это не по 
мне. Но, когда к декану пришла забирать докумен-
ты, то он уговорил остаться: «Да мы ведь на тебя, 
Света, уже послали документы – будешь ЛЕНИН-
СКОЙ СТИПЕНДИАТКОЙ. А когда закончишь ин-
ститут, то сможешь быть преподавателем по любой 
дисциплине, что проходишь.»

И вот я, закончив с отличием сей вуз, выбрала са-
мую непонятную, абстрактную науку из всех «эко-
номик» – политическую экономию. Преподавателем 
вуза по ней и проработала 26 лет. Я делилась со сту-
дентами всем, чем жила, использовала в преподава-
нии художественную литературу. Организовывала 
разные эксклюзивные мероприятия.

В свое время проходила стажировки, курсы повы-
шения квалификации преподавателей обществен-
ных наук при Киевском университете и т.п.

Закончила аспирантуру при кафедре политической 
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экономии Московского педагогического института 
имени В.И Ленина. Прошла успешно предзащиту 
кандидатской диссертации, но защитить ее не успела 
(а уже была дата назначена), так как развалился Со-
ветский Союз, и моя научная тема «Социальное пла-
нирование в условиях. ..» стала более не актуальной.

В другой области могла бы более проявить себя. 
Саша (супруг) говорит, что во мне пропала «большая 
актриса»... Отзывчива. Эмоциональна. Всегда всем 
готова помогать, даже когда не просят: не равнодуш-
ная. Собой во многом не довольная. В то же время 
– оптимистка; довольствуюсь имеющимся малым.

В Израиле закончила несколько курсов, в том чис-
ле Туристическую школу при Хайфском универси-
тете. Имею свидетельство Министерства туризма.

Работала и на всяких непрестижных работах: ме-
тапелет, уборки. Бывало, утрами открываешь глаза, 
чувствуешь себя рабыней, и думаешь: где я, что со 
мною. Бывало, что у меня было более 10-ти рабо-
тодателей, и перебегала с одной работы на другую. 
Весь день, кроме краткого ночного сна и восстанов-
ления сил. При этом с минимальной оплатой труда. 
Плюс всегда учеба: иврит, разные познавательные 
лекции. Уже после Второй Ливанской войны я увле-
клась туризмом. Большую роль здесь сыграл Алек-
сандр Непомнящий, публицист, общественный дея-
тель. Меня поддержали Роман и Инна Чернявские. 
Инна –замечательный экскурсовод от Всевышнего. 
Три года я работала с ними, организовывая некото-
рые их поездки.
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С 2009 года я создала свой Проект «По тропам 
еврейского мира». Занимаюсь в настоящее время 
просветительской деятельностью. Организую раз-
ные эксклюзивные мероприятия. Выступаю также в 
роли гида, ведущей группы «подруг -Тхия – Возрож-
дение» и т.п.

Имею двух детей. Сын, Каплан Хаим, родился 12 
октября 1977 г. в городе Иркутске. Я дала ему имя 
Эдик, по приезду в Израиль – стал Хаимом. Он пом-
нит, любит своего деда, моего отца, Каплана Ефима 
– Хаима. Теперь сын живет со своей семьей в Бейт-
Шемеш, под Иерусалимом. У него замечательная 
жена Юдит и четверо сыновей 17, 15, 9 и 7 лет. А со-
всем недавно у них родилась и долгожданная дочь.

Сын с 15-ти лет постоянно учился в религиозных 
школах, преподавал Талмуд, иудаику. Теперь – второй 
год он учится в городе Иерусалиме на медбрата в Ин-
ституте Махон Лев, получает высшее образование.

Моя дочь, Надельсон Эмилия, родилась 25 декабря 
1989 года в городе Владикавказе Северной Осетии. В 
Израиле она закончила Академию музыки при Тель-
Авивском университете. Третий год – преподаватель 
фортепиано.

Дети у нас очень хорошие: скромные, родствен-
ные, любящие учиться, близкие нам душою... И 
внуки – хорошие. Всем им хочется пожелать добро-
го здоровья, мирной жизни и счастья на этой Богом 
данной Земле! 
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НЕЙМАН ДАВИД.  
ВОСПОМИНАНИЯ

Родился в г. Одесса 2 июля 1929 года.
Я выпускник Советской школы. Прошел, соответ-

ственное возрасту, октябрятское, пионерское, комсо-
мольское “образование”.  В сознательной жизни от-
мечу отдельно – комсомол. Это период моей учебы 
в институте, где на рядовом, комсомольском, уровне 
проводилась интересная для нас работа. Мы прошли 
школу коллективизма в разных вариантах: воспита-
тельном, гражданственном, трудовом, учебном, са-
модеятельном и других проявлениях.

Утром, 22 июня 1941 года, война застала нас с от-
цом в городе Ляховичи, Барановической области Бе-
лоруссии, в гостях у моего дяди. Отец не виделся 
с братом с 1922 года. Меня с папой около 12 часов 
посадили на грузовую машину с беженцами. Въезд в 
Минск до глубокой ночи, был закрыт... – город бом-
били. Мы видели горящие самолеты на аэродроме. С 
пересадками 24 июня вернулись в Одессу. 8 августа, 
вечером, погрузились на теплоход. Утром 9 июня 
– Херсон... Пересадка на открытые платформы... 
Дальше – Днепропетровск, Армавир, Станица Ла-
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бинская, Куйбышев, Ташкент, 8 сентября – Фергана. 
Получили на подселении у хозяев-узбеков одну ком-
нату.

После первого урока в школе, получив первый 
раз в жизни “жидовская морда”, ушел из 7-го клас-
са школы. Пошел работать (необходима была рабо-
чая хлебная карточка). Работал ткачом, ткал голов-
ные платки. Окончил экстерном школу в 1946 году. 
Прошел конкурс и поступил в Ташкентский меди-
цинский институт, который окончил в 1952 году. С 
первого по пятый курс включительно, каждый год 
с октября по декабрь у всех студентов Узбекистана 
был трудовой, дополнительный, семестр – уборка 
хлопка, борьба за урожай! Жили мы в конюшнях, 
в коровниках. Спали на соломе. Там я освоил вер-
ховую езду. С огромного поля нужно было от сбор-
щицы хлопка везти хлопок на сборный пункт. Весь 
день в седле… Выработалась кавалерийская поход-
ка… Научился обращаться с лошадьми: седлать, за-
прягать, треножить, арканить из табуна… Мне пода-
рили офицерское седло. Так я с ним не расставался. 
Ночью использовал вместо подушки.

Ещё была у меня дополнительная нагрузка – 
снабжать кухню топливом (это я делал с утра). За-
бирался на высоченный ветвистый тополь, срубал 
и отпиливал сухостой. Никого вокруг нет, солнце, 
птичьи голоса… сам, незаметно для себя, начинал 
насвистывать, петь. Поэтому мне присвоили кличку 
“птенчик”. Эту кличку мне было особенно приятно 
услышать через 35 лет, на очередной встрече вы-
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пускников. Мирьям очень удивилась, услышав её.
По окончании института я по распределению по-

пал на Турксиб ж.д. Так как я окончил санитарно-
гигиенический факультет, то меня назначили (сра-
зу…!) начальником санитарно- эпидемиологической 
станции на станции Луговая (120 км. от гор.Джамбу-
ла, 400 км. от гор. Алма-Ата и в 150 км. от гор.Фрун-
зе). Титул, обязанности, ответственность.

Надо отметить, что я с детства мечтал быть хи-
рургом. Подавал заявление на лечебный факультет, 
но встретив одноклассников по 9 –ому классу, пере-
писал заявление. Мне ребята объяснили, что много 
хирургов работают в институтских клиниках, так-
же выпускники санитарного факультета…, а так, 
в своей компании, лучше... Запрет работы в лечеб-
ной сети вышел, когда я занимался на 4-ом курсе. 
Успешно пройдя конкурс, я был зачислен студентом 
2-ой группы санитарно-гигиенического факультета 
в 1946 году. Одновременно с занятиями в институ-
те я работал мастером ткацкого цеха до окончания 
3-его курса. С этим совместительством я справлял-
ся. Правда, приходилось недосыпать, уставать. Но 
кто в молодости обращает на это внимание? После 
окончания 3-го курса я уже начал работать как мед-
брат. Использовал любую возможность чтобы при-
сутствовать на операциях.

Особенно врезалось в память утро 6 октября 1946 
года, когда, вместо занятий в институте, большин-
ство студентов были направлены в аэропорт Таш-
кент для приема пострадавших во время ночного 
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землетрясения в Ашхабаде, происшедшего в 1 час, 
14 минут (время московское) или 4 часа, 14 минут 
местного времени. Непрерывно пребывали само-
леты с пострадавшими. Носилок совсем не было. 
Травмированных, вместе с наваленной на них шту-
катуркой, дранкой, глиной (крыши одноэтажных до-
мов покрывали толстым слоем глины), на кроватных 
сетках, на матрацах или на дверях заносили в само-
лет… Травмы всевозможные… Оказав необходимую 
помощь (иммобилизация, перевязки, контроль жгу-
та и др.) на машинах скорой помощи и на открытых 
грузовиках, травмированных направляли в больни-
цы. Со слов летчиков, пострадавших эвакуировали 
и в другие крупные города.

За время студенческих дежурств (в то время моя 
хирургическая клиника дежурила по городу 1 раз в 
5 дней) запомнились отдельные случаи. Операция 
АППЕНДЕКТОМИЯ. Наркоз масочный, эфирный 
через маску Эсмарха. Пациентка – бывшая дворян-
ка, преподаватель литературы, в стадии “возбужде-
ния” при наркозе “выдала” такую “родную речь”, 
услышав которую даже старые боцманы и старши-
ны покраснели бы… Эта учительница, жена офице-
ра, большую часть своей жизни провела в военных 
гарнизонах…

Или – запущенный ПАРАПРОКТИТ. Больного до-
ставили ночью по “скорой”. В ожидании осмотра ко-
ляска,  на которой он находился, стояла около перил 
лестницы. Больной метался от боли. Когда, вскоро-
сти, к нему подошли, то увидели его распластанным 
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вниз головой, верх ногами на этих перилах лестни-
цы. Эта поза уменьшила ему боль…

Однажды, во время практического занятия по хи-
рургии, сообщили, что поступает юная девушка, 
которая с целью самоубийства проглотила пачку 
швейных иголок…, предположив, что её ждет му-
ченическая смерть, и, уже испытывая множествен-
ные “проколы” в животе, она вызвала “скорую по-
мощь”… Наш преподаватель, доцент Гафуров, 
умница, психолог смог успокоить панику у больной, 
вызвал у неё улыбку, и разъяснил, что она в надеж-
ных руках, и при первом же явном признаке опас-
ности у нас есть возможность её ликвидировать. С 
момента иглоглотания прошло больше двух часов. 
На рентгенобследовании было видно, что иголки по 
очереди проходят по двенадцатиперстной кишке. 
Снимки показали пациентке, объяснив, что ей при-
дется самой, в своем кале выискивать иголки. Так 
это и произошло. Без всякого вмешательства игол-
ки за 2 суток вышли самостоятельно… Эта девуш-
ка поняла ЦЕНУ ЖИЗНИ! А биологически, почему 
не была проколота стенка кишки, вполне объясни-
мо. Можно постоянно наблюдать прохождение до-
ждевого червя или гусеницы, или пиявки по лезвию 
бритвы, не повреждая своего тела… ТАК УСТРОИ-
ЛА ПРИРОДА!

В 1956 году ко мне обратился пациент с жалобами 
на неприятные ощущения в области заднего прохо-
да. При осмотре была обнаружена большая реберная 
рыбья кость, от рыбы (вобла), которую он запивал 
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пивом. Острие этой кости уперлась в анулярный без-
мышечный, участок прямой кишки. Что в этом слу-
чае интересно: кость, пройдя сильно разбавленный 
желудочный сок, не декальцифицировалась….

Итак, 24 июля1952 года, после оформления во 
Врачебно-санитарной службе (ВСС) Турксиба, я 
прибыл к месту назначения на станцию Луговая (ко-
ординаты описаны выше). Прежний начальник СЭС, 
Панна Ивановна Пивоварова, уже два года ждала 
смены. Она перешла на лечебную работу (начмед. 
больницы). Так что я был желанный.

Штат СЭС: 
1. Начальник – 1 ставка;
2. Эпидемиолог – 0,5 ставки;
3. Помэпидемиолог – 1;
4. Помсанврача – 2
5. Бухгалтер (Михаил Яковлевич Сиротин) – 1;
6. Старший дезинфектор (Кравченко) -1
7. Дезинфектора -2;
8. Конюх-возчик (Александр Карпович Гладченко) – 1;
9. Секретарь -1;
10. Деды- кочегары – 3;
11. Ночной сторож – пьяница с собакой – 1;
12. Секретарь парторганизации, совместной с 

больницей (хотя в больнице был только один член 
партии), он же разъездной фельдшер – Богатырев – 
1, крепко любил выпить;

13. На ст. Луговая был СКП (санитарно-
контрольный пункт) во главе с Пьянковым, толко-
вым, трезвым санитарным фельдшером + 4 сменных 
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сан. фельдшеров. Их обязанность – проверять все 
пассажирские поезда.

14. На ст. Мерке, 40 км. от ст. Луговая, был проти-
вомалярийный пункт.

15. 2 лошади: Арка и мерин Орлик. Арочка нам 4 мар-
та 1953 года подарила Мартика, которого я баловал, за 
что получал нагоняй от Александра Карповича.

16. Баклаборант. 
На вооружении СЭС был мощный пристанцион-

ный санпропускник, с сухожаровой камерой. За год 
лимит угля – 150 т. А также были: передвижная су-
хожаровая камера, “сан-бак-лаборатория” в проход-
ном коридоре, с керосиновым термостатом.

В течение нескольких дней ознакомился с обста-
новкой, и со мной знакомились – персонал СЭС и 
больницы и, особенно будущие подшефные (ОРС, 
ресторан, сады, школа, учреждения ЖКК и др.). До 
предоставления постоянного жилья определили на 
постой в гостиницу поездных бригад. Питание в 
вокзальном ресторане. Директор ресторана стремил-
ся меня взять на довольствие… Но, в борще часто 
попадались “пережаренный лук”, попросту говоря 
обычные мухи. Чтоб доказать, что я ошибаюсь, ди-
ректор ресторана съел выловленную муху… И даже 
не улыбнулся… По эпидобстановке я не мог допу-
стить этих нарушений. Да об этом речь впереди!

На 2 августа 1952 года, в субботу вечером, вос-
кресение и на ДЕНЬ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИКА, был 
назначен официально (на местном уровне) день 
приема-сдачи…Присутствовало всё руководство 



179

НЕЙМАН ДАВИД. ВОСПОМИНАНИЯ 

станции во главе с узловым парторгом, вся медици-
на и санслужба – около 50 человек. Привезли ящики 
пива (особый дефицит на станции, но разведка до-
несла, что я водку запиваю пивом…) и «московской 
особой», о толковой закуске позаботились сотрудни-
ки. Подобные застолья здесь привычны… Для меня 
было ново то, что пили не из рюмок, а из тонких 250 
гр. стаканов и закусывали столовой ложкой домаш-
него сливочного масла. Когда я, после соответству-
ющего тоста, спокойно, после стакана водки, запил 
стаканом пива и заел маслом – был вопль: “наш че-
ловек!!” В дальнейшем я был хозяином стола. Вы-
волакивал из-под стола и передавал для отрезвления 
нуждающихся в этом спецперсоналу. За столом оста-
лись начальник станции Яков Емельянович Левшин, 
начальник паровозного депо Пряхин и начальник 
восстановительного поезда Сурганов. Мы решили: 
хватит наливаться! На другое утро на опохмелку не 
пошел, не нуждался, очень удивив приглашавших.

Санэпидобстановка: сплошная дизентерия. Частые 
случаи дифтерии и носительства палочки Люфлера 
(дифтерии), скарлатины. Несколько случаев брюш-
ного тифа. Ожидается очередная эпидемия кори. 
Почти 100% завшивленность казахского населе-
ния… Редкие случаи малярии. Много случаев гоно-
реи. Туберкулез, особенно, среди чеченского населе-
ния. Несколько случаев бешенства среди животных. 
Страшная антисанитария! Незакрытые свалки. Тучи 
мух, оккупирующих пищевые предприятия. Отсут-
ствие промышленных холодильников. Ледники, ле-
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том без льда… Пищевое предприятие можно найти 
по запаху испорченного мяса…

Среди прочих первоочередных дел я взялся за сан.
бак. лабораторию. Моим соседом по гостинице ока-
зался начальник стройбата, строившего военный учеб-
ный аэродром. Кроме других, интересующих меня и 
его вопросов (помывка для солдат и пр.), я выяснил, 
что в топку полевых кухонь идет архидефицитный 
строевой лес.!!! Мы договорились, что я ему из своего 
громадного лимита отправлю нормальные дрова, а от 
него буду брать строевой лес. Я сразу смог отправить 
полувагон (60 м3) дров. Со своими “дедами» я дого-
ворился, что они по моим чертежам построят здание 
– лабораторию. Здание будет из «лампача» (саманные 
кирпичи) 40 ×20 ×20 см. Они, мастера на все руки, за 
1,5 месяца всё выстроили. Я с ними, не скупясь, рас-
считался “дровами” – то есть лесом, “сороковкой”. 
Начал оборудовать лабораторию… Наш бухгалтер, 
фантастически честный человек, заявлял, что это не-
законно… Как без утвержденных документов что-то 
строить... Грозил, что у меня будут неприятности… 
Но мне 23 года, у меня печать и право “первой под-
писи” и т.д. – мне «было море по колено…» За время 
строительства из ВСС приезжали руководители от-
делов. Похваливали меня за активность в работе, но 
никто не спросил, ”где документы?” В конце декабря 
1952 года явился с плановой проверкой фининспектор 
ВСС. В неформальной обстановке он был приятелем 
нашего бухгалтера. Также – фанатик бюджета. Также 
– фантастически честен. Также бывший фронтовик. 
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Также завзятый рыболов-охотник. Но…, во время ре-
визии … спал в конторе на столе, питался в столовой. 
А все вышеприведенные качества откладывались 
на 2-3 дня, в счет отпуска, после ревизии… Так он, 
приехав ранним утренним поездом, до начала нашей 
работы, увидев выстроенное здание, как только я по-
явился, задал мне вопрос – “ДОКУМЕНТЫ?” я, по-
жалуйста, представил ему годовой бюджет, где были 
указаны, в графе “текущий ремонт”, несколько сот из-
расходованных рублей на покупку гвоздей, извести, 
мела, краски… на все расходы были квитанции… и 
мною выполненный “чертеж” дома. Надо было на 
него посмотреть! На лице сменился весь набор эмо-
ций. Он даже потерял очки… Хохот усиливался, ког-
да я, в очередной раз показывал на строку в годовом 
бюджете… Короче. Если бы я на станции в быту не 
был бы прозрачен, если бы все заинтересованные и 
незаинтересованные службы не были уверены, что 
я не взял себе ни щепки, ни гвоздя, и не было ника-
кого урона государству, я бы, кроме похахатывания и 
похлопывания меня по спине, получил бы хорошую 
СТАТЬЮ… А к зиме хотели бы со мной расправить-
ся большие люди, вплоть до прокурора отделения до-
роги. Однажды на совещании он высказался так: … 
“Там, на Луговой, есть начальничек, который не дает 
работать ОРСу и другим…”.

Ко времени ревизии у меня был неплохой актив: 
значительно снизились дизентерия и брюшной тиф, 
исчезла дифтерия, резко сократилась смертность от 
кори и другие плюсы...
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Интересные события развернулись на самой стан-
ции Луговая. В середине января 1953 года я полу-
чил сообщение, что на ст. Мерке (40 км. от Луго-
вой) – случаи сыпного тифа. Дело в том, что на ст. 
Мерке отдыхают наши поездные бригады. А, как я 
уже отмечал, что среди казахского населения 100% 
завшивленность. ЭТО ЧРЕЗВЫЧАЙНАЯ ЭПИДЕ-
МИОЛОГИЧЕСКАЯ ОПАСНОСТЬ!!! На очередном 
оперативном совещании при узловом парткоме я до-
ложил о своих соображениях и предложениях. Вдруг 
встает новый начальник КГБ и с ехидством меня 
спрашивает: “Как это так, что через 35 Советской 
власти у ВАС 100% завшивленность? Вы ЧТО?! ” А 
за пару дней до этого в газете ”Правда” и по радио 
все время шли сообщения о разоблаченных врачах-
евреях, убийц в белых халатах и др. сообщения… 
Проводились митинги… Я со всеми возмущался… 
Но, когда я на этом совещании почувствовал обра-
щенный ко мне вопрос,… я не растерялся, попро-
сил разрешение выйти. Через дорогу была школа. Я 
зашел во второй класс, казахский, положил на учи-
тельский стол лист белой бумаги и попросил поло-
жить на него самую большую вошь…! Сказав, что 
кто положит самую большую, тот будет молодцом. 
Здесь надо сказать, что я в школе пользовался непре-
рекаемым авторитетом (впервые провел поголовный 
медосмотр, выявил и направил на лечение многих 
больных и т.д.) Через несколько минут я вернулся 
на оперативку, поставил на стол ведущему полови-
ну пенициллинового флакона,  еще копошащихся 
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вшей… Это был эффект разорвавшейся бомбы! Пер-
вый вопрос: где ты это взял?! Я дал адрес… Резуль-
тат – были мобилизованы все силы и средства. За 
сутки весь станционный поселок и жители, приле-
гающие к ж.д., были помыты и вещи их прожарены 
в стационарной и передвижной сухожаровых каме-
рах. Сыпной тиф к нам не прошел!.

В конце января 1953 г. я имел чем отчитаться за рабо-
ту. Вопрос со строительством лаборатории перешел 
в анекдот. Хотя я был единственный на дороге еврей 
начальник, никто на меня косо не смотрел. Руково-
дители всех подразделений Врачебно-санитарной 
службы относились ко мне хорошо, особенно на-
чальник отдела кадров (бывший земский врач, про-
шедший фронт, по основной специальности врач 
отоларинголог) – Сычкарь. Он во мне нашел внима-
тельного слушателя. Сколько я узнал методов лече-
ния, интересных случаев из врачебной практики!

Главный хирург Службы, он же секретарь парт.
организации Службы – Брук Александр Маркович, 
узнав, что я хочу работать хирургом, взял надо мною 
шефство.

Я не мог ужиться с Начальником нашей линейной 
больницы Сахаровым, Иван Ивановичем, хотя он дал 
мне 0,5 ставки общего врача в больничной амбулато-
рии. Причин много: я не терплю взяточников (он, на 
улице, выписывал больничные листы…), очень низ-
кой квалификации, «абортмастер» платный (в 1952 
г. аборты были запрещены) с неблагоприятными по-
следствиями. Постоянные нарушение санитарных-
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эпидемиологических правил и т.д. На приём при-
ходили больные со всевозможной хирургической 
патологией. Подлежащих оперативному лечению от-
правлял в Отделенческую больницу на ст. Джамбул 
(3 часа поездом), приходилось заниматься и лечить 
(хир. обработка раны, вскрытие абсцессов и флегмон 
(“Очерки гнойной хирургии Воино-Ясинецкого” моя 
настольная книга), вправление переломов и вывихов 
(R-кабинет работал) и пр. приходилось заниматься и 
лечить острые случаи гонореи (студенческий кружок 
на кафедре кожных болезней). Больных сифилисом 
отправлял в Джамбул.

Много было больных с патологией органов пище-
варения. Из хронических больных запомнился один с 
хроническим гастритом. Фамилию не помню, а имя-
отчество: Николай Иванович, машинист грейферно-
го крана со склада топлива. До меня он приходил с 
болями 1-2 раза в месяц. Через 3 дня жена приходи-
ла для закрытия больничного листа… За несколько 
лет амбулаторная карта превратилась в толстый фо-
лиант… После обследования, убедившись в диагно-
зе – обострение хронического гастрита, я, во время 
третьего его обращения, заставил его расписаться в 
амбулаторной карте с предупреждением о возмож-
ных последствиях для его здоровья… Он, с улыб-
кой, без пререканий, расписался… и… перестал по-
сещать амбулаторию. Его сослуживцы говорили, что 
он не пропускает работу. Однажды, во время какого-
то праздника, в центре шеренги, занявшей всю ши-
рину улицы, я увидел его смеющегося, от шеренги 
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отделилась, обняла и расцеловала меня его жена… 
Он перестал курить и болеть! Я, впоследствии, при-
сылал к нему больных для санпросветработы…

В конце декабря 1953 г., за 2-3 недели до моего Го-
дового отчета в Службе, я был вынужден, за неодно-
кратные вопиющие эпидемиологические нарушения 
Начальника больницы (Сахарова), наложить на него 
“административный штраф”. Вдруг мне звонит На-
чальник Службы и просит отменить этот штраф. 
Дело в том, что родная сестра начальника жила и 
работала в соседнем совхозе и по всяким вопросам, 
больше хозяйственного и медицинского характера, 
обращалась к Сахарову… Я объяснил начальнику 
службы, за что наложен штраф. Я ему сказал, что 
этот штраф наложен после согласования с Началь-
ником Эпидемиологической Службы за игнориро-
вание элементарных эпид. правил.  Я начальнику 
Врачебной Службы подробно объяснил опасность 
ситуации. В ответ я получил увещевания, что “надо 
жить дружно…”. Я не выдержал: после слова “дун-
дук” я положил трубку…

После защиты очередного Годового отчета: моего 
выступления, выступления начальника больницы и 
всех инспекторов Службы, у которых в мою сторону 
были положительные заключения, я положил на стол 
Начальнику Службы заявление с просьбой о перево-
де меня на лечебную работу (этот вопрос я предва-
рительно согласовал с Гл. хирургом дороги). Через 
месяц я “передал печать” новому начальнику… И 
отбыл на “рабочее место” в хирургическое отделе-
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ние Дорожной больницы ТУРКСИБа, где я пробыл 
4 недели и был переведен главным хирургом доро-
ги в отделенческую хирургическую больницу на ст. 
Алма-Ата 1.

Дело в том, что в хирургическом отделении до-
рожной больницы – базы институтской кафедры, 
было много ассистентов, клинических ординаторов 
и просто больничных хирургов и мне, кроме держа-
ния крючков, никакой специализации не грозило... 
За время месячной работы начальник хирургиче-
ского отделения и гл. хирург дороги увидели, что я 
владею операционной техникой (будучи студентом, 
я много участвовал в операциях), владею диагно-
стикой (было несколько примеров). Начальник хи-
рургической больницы на ст. Алма-Ата 1. Бронислав 
Антонович, возглавлявший эту больницу ещё с до-
военных времен, прошел войну и вернулся, спокой-
ного, требовательного характера, хлебосольный. Со-
трудники больницы были “членами его семьи”. Мы 
часто были его гостями.

В операционной беспрекословной хозяйкой была 
старшая операционная сестра – Зиночка. Она вместе 
с Брониславом Антоновичем ушла на фронт. Надеж-
ный, скромный человек. В самых экстремальных 
ситуациях ей было позволительно сойти со своего 
места, сдвинуть замешкавшегося хирурга, испра-
вить положение и вернуться на своё рабочее место, 
не произнеся ни одного слова.

В один, для меня, прекрасный день, около 5 часов 
вечера, Бронислав Антонович сказал мне, чтобы я 
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оперировал поступившего больного с приступом 
острого аппендицита. Ассистировать мне будет Зи-
ночка (она же и операционная сестра). После этого 
случая ко мне начали относиться как к равному. Так 
как я и жил в больнице и участвовал во всех ургент-
ных случаях как ассистент, мне доверяли принимать 
самостоятельные решения. После нескольких меся-
цев такой стажировки, меня направили хирургом в 
Отделенческую больницу ст. Чу, Сарышаганского 
отделения ТУРКСИБа. Отделение около 30 коек, в 
их числе 8 коек (палата) – гинекология, роддом на 8 
коек. Штат: 2 хирурга, 1 акушер-гинеколог. Второй 
хирург – мой однокурсник с лечебного факультета 
Морис Менделевич (фамилию не помню). До этого 
у нас было “шляпочное” знакомство в институте. 
Моих лет. Женат. После перенесенного в детстве по-
лиомиэлита, из-за вялого паралича, передвигается с 
аппаратом. По характеру – стоик. Характерами мы 
сошлись. Были полное взаимопонимание и взаимо-
помощь. Ни разу, до его переезда на работу в гор. 
Касимов в 1956 г., не было между нами проблем.

Кроме работы в отделении, каждый из нас вёл по 3 
часа амбулаторный приём. Нередко мы вместе были 
заняты в операционной. Амбулаторные больные 
ожидали… Специфика! Я организовал пункт пере-
ливания крови, в котором была большая нужда. До-
говорился с Дорожной станцией переливания крови 
о снабжении ампулами с консервантом, организовал 
большую группу доноров. Донорам за сдачу крови 
платили и кормили обедом, давали по “100 граммов”. 
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У нас всегда был большой запас крови разных групп. 
3 раза в неделю проводили плановые операции. Ур-
гентные – очень часто: хирургические обработки 
после травматической ампутации под колесами по-
езда, ножевые ранения грудной и брюшной полости, 
травмы черепа (проникающие), завороты кишок, ап-
пендектомии, внематочные беременности и прочий 
перечень обычных хирургических операций.

Приведу несколько, особо запомнившихся. Однаж-
ды вечером меня вызвали в детское отделение к 2-ух 
летней девочке. С диагнозом “острый живот» начал 
операцию под наркозом. После вскрытия брюшной 
полости обычным разрезом в правой подвздошной 
области, я обнаружил большую опухоль. Так как я 
оперировал с операционной сестрой, и обнаружи-
лась нештатная ситуация, я вызвал болеющего уже 
3 дня (крупозная пневмония) Мориса. Он с высокой 
температурой (38,5 гр.) быстро явился (жил в 100 
метрах от больницы), вдвоем мы разобрались. Об-
наружили две громадные опухоли на ножках идущи-
ми к матке. Мы их удалили. Благополучно окончили 
операцию. Ребенок проснулся. Отправили, вместе с 
мамой, в палату. Я об этом немедленно доложил на-
шему “бате” – дорожному хирургу. В дальнeйшем, 
при оформлении протокола операции и детального 
ознакомления с семьей девочки, выяснилось, что это 
дочь начальника ж.д. отделения милиции, ещё был 
5-ти летний сын. Была организована срочная достав-
ка тканей в Дорожную больницу Алма-Аты своими 
сотрудниками. На другой день мы получили гистоло-



189

НЕЙМАН ДАВИД. ВОСПОМИНАНИЯ 

гический анализ: АДЕННОКАРЦИНОМА ОБЕИХ 
ЯИЧНИКОВ. Послеоперационный период протекал 
нормально. Через 3 дня ребенок ходил. Через 5 дней, 
после консультаций с онкологами, девочку перевели 
в Алма-Ату. Ребенок прожил еще около двух лет…К 
нам не было никаких претензий. Наоборот, мы с её 
отцом были в хороших отношениях в личных и про-
изводственных. Наши пути часто пересекались. В 
наших краях была очень тяжелая криминальная об-
становка. Мне хочется добавить, что он, Смирнов, 
Борис Николаевич, прошел фронт, был машинистом 
паровоза, который, по призыву партии, пошел рабо-
тать в милицию…

Однажды, около 16 часов, мы с Морисом опериру-
ем “заворот сигмовидной кишки”- запущенный слу-
чай. Идет удаление. Вдруг мы слышим, через дере-
вянную перегородку, топот ног нескольких человек. 
Наш АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ – “баба Нюра”, Анна 
Ивановна, операционная санитарка, проработавшая 
в этой операционной 30 лет, хранительница хирур-
гической и человеческой чистоты, безотказный до-
нор (гр.1, резус-отрицательная) – наша МАМА, бро-
силась навстречу… Мы слышим её громкий голос: 
“НЕ ПУЩУ! НЕ МЕШАЙТЕ!” увещевательный го-
лос нашего”бати” – ну Нюра…, я только один… С 
ворчанием она одела на его лысину колпак и пустила 
в операционную. Он увидел ход операции, пробур-
чал – “сукины дети” и вышел. Оказалась, что Анна 
Ивановна не пустила в операционную Начальника 
нашей Врачебной Службы (тоже хирург) и инспек-
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тирующего Главного хирурга МПС.
Надо учесть, что к операциям на толстом кишеч-

нике в больницах допускаются хирурги не ниже 1 
категории. А у нас не было никаких категорий… 
Случившийся “разбор полётов” был для нас прият-
ный... Помню до сих пор подробности огнестрельно-
го ранения, дробью, 15-ти летнего парня, которого, 
случайно ранил его 12-летний брат, с расстояния 12 
метров. Весь заряд дроби, вместе с пыжом, оскол-
ками 2-го левого ребра, находились в подмышечной 
впадине и в плевральной полости, при коллабиро-
ванном легком. Шок 2-3 степени. Доставили через 
25-30 минут после ранения.

Операцию (один с операционной сестрой Зиноч-
кой, стаж работы в этом отделении 18 лет, сверх-
сверхнадежная) проводил после вагосимпатической 
блокады, под местной анестезией по Вишневскому. 
Через венесекцию, наладил надежную трансфу-
зию жидкостей. Помогала с трансфузией и прочим 
врач-педиатр (надежная, проверенная). К счастью, 
не были повреждены крупные сосуды и нервы пле-
чевого сплетения. Мне удалось быстро удалить все 
травмированные, нежизнеспособные ткани, загер-
метизировать плевральную полость. Что особо сей-
час интересно, я вспомнил, что во время операции 
я разговаривал с больным. Во время операции было 
перелито 1000 мл. крови и других противошоковых 
жидкостей. Через собранную нами вакуумную си-
стему мы расправили легкое. Послеоперационное 
течение протекало гладко, без нагноения. В даль-
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нейшем движения в левом плечевом суставе восста-
новились.

Ещё, мой, уже авантюрный случай. 1956 год. По 
направлению Республиканского туберкулезного ин-
ститута, я госпитализировал женщину 50-ти лет, для 
предоперационной подготовки по поводу РЕЗЕК-
ЦИИ КОЛЕННОГО СУСТАВА. Больная, пролежав 
неделю, заявила. что будет оперироваться у меня. 
На мои объяснения, что я никогда таких операций 
не делал и не имею морального права, она не реаги-
ровала... Твердила своё: “Почитай, подумай...”. Она 
лежала в коридоре, где и другие до- и послеопера-
ционные больные. Видела нашу круглосуточную ра-
боту. Каждое утро спрашивала – “готовлюсь ли?” У 
меня было много руководств по оперативной хирур-
гии, в том числе и “Костные операции при туберку-
лезе” проф. Корнева. “Топографическую анатомию”, 
я сдавал на пятерки... Постепенно подготовился к 
операции... На листике бумаги, которую положил 
рядом, написал по пунктам весь ход операции. В 
дальнейшей моей хирургической практике сделал 4 
подобные операции. Но на свою ПЕРВУЮ выбрал 
самый сложный вариант... “ЗАКРЫТАЯ РЕЗЕКЦИЯ 
КОЛЕННОГО СУСТАВА по КОРНЕВУ”.

Операция “прошла как по нотам” – четко, быстро. 
Быстрее, чем в других подобных... Послеоперацион-
ный период на отлично. Приехал наш “БАТЯ”, Алек-
сандр Маркович Брук. Доцент, фронтовик... Обход. 
В коридоре лежит больная, на которой “кокситная 
гипсовая повязка”. Докладываю, у “БАТИ очки пое-
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хали на лоб”... Я оправдываюсь (не смел делать та-
кую операцию, стаж оперирующего хирурга – мень-
ше двух лет...), объясняю, что больная настояла... 
Он переключился на больную... Она считает себя 
победительницей... В присутствии больных дал мне 
подзатыльник – похвалил!.. Потом всегда мне вспо-
минал.

Ещё интересная ситуация: наш акушер-гинеколог 
вышла замуж и уехала... Мы должны были обеспе-
чить ургентную помощь. Я взял на себя роддом. Мо-
рис – гинекологию... Деление условное. Было очень 
много криминальных абортов. Во время одной 
“чистки”, больная сделала неожиданное резкое дви-
жение, я почувствовал НЕСТАНДАРТ и увидел на 
кюретке сальник... Я СОВЕРШИЛ ПЕРФОРАЦИЮ 
СТЕНКИ МАТКИ И ПРОНИК В БРЮШНУЮ ПО-
ЛОСТЬ... Следовало произвести лапаратомию и за-
шить образовавшееся отверстие. Вызвал Мориса 
для ассистирования. После окончания операции я 
позвонил домой дорожному акушер-гинекологу. Её 
реакция: Поздравляю с крещением в гинекологи! 
Она сказала, что так бывает у большинства.

И ещё из акушерства. В роддом меня обычно не 
вызывали, кроме тяжелых родов. Акушерки сверх-
опытные, стаж в этом роддоме 20 и 30 лет, но на тя-
желые, длительные роды меня вызывали. Однажды, 
после родов, при проверке плаценты, обнаружилось 
что одна долька плаценты осталась в матке. Внеш-
ние проявления: матка не сократилась и кровь алая... 
Как мне говорили дорожные специалисты, мое дело 
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стоять рядом и делать умный вид – руководить... 
акушерка сама знает. .. Случилось другое: эти “ба-
бушки”, мне симпатизировали и хотели меня учить. 
Теоретически я знал, как поступать. Но не мог пред-
ставить, чтобы моя рука могла войти в матку через 
влагалище.... Я об этом сказал. “Бабушки” ответили, 
что это врачебная манипуляция и заставили меня её 
выполнить. После дачи общего наркоза, соответ-
ствующей обработки кисти и предплечья, я, проник 
в матку, дно которой доходило до печени... нашел, 
неотторгнутый фрагмент плаценты, сдвинул его с 
места... Произошло то, о чем написано в руковод-
ствах – МАТКА БЫСТРО СЖАЛА МОЮ КИСТЬ 
ДО БОЛИ... И НАЧАЛА СОКРАЩЕНИЯМИ ИЗГО-
НЯТЬ МОЮ РУКУ. Когда моя рука родилась – мат-
ка сократилась до обычного размера. Кровотечение 
прекратилось. Мои “бабки” торжествовали, меня 
поздравляя. 
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Лихтенштейн Исанна.  
Что запомнилось 

«Мы вышли из детства». Нечто подобное приходи-
лось слышать неоднократно, пока эта фраза не стала 
банальной и, казалось, лишенной смысла. И, все же 
с годами мысль о том, откуда мы, кто мы, неизбежно 
возникает, вначале робко, а потом все более властно 
и внятно.

Все больше думаю о пережитом, в котором бес-
спорно, отражена сложная эпоха коварного двад-
цатого века. Думаю о близких, о приметах времени 
безвозвратно исчезающего. Как-то невзначай поня-
ла, как много получено в отчем доме: чувство за-
щищенности, взгляд на мир, первые прочитанные 
книги, услышанные стихи, занимательные рассказы 
о прошлом, о родственниках и друзьях, о встречах 
на жизненном пути.

Так появились мои непритязательные заметки, в 
которых отражено запомнившееся и, повлиявшее на 
последующую жизнь не только мою, но детей и вну-
ков, воспринявших стиль и нравственные основы 
предков. Мне представляется важным сохранение 
семейных традиций.
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Я происхожу из русифицированной, атеистиче-
ской, интеллигентной еврейской семьи. Родители 
отца Ефрема Исааковича Лихтенштейна жили на 
границе с Польшей в местечке Подволочиск (мать) и 
в Пинске (отец) что, возможно, повлияло на интере-
сы и пристрастия.

Исаак Ефремович Лихтенштейн – 
земский врач (дед)

Бабушка Софья Львовна Ман-
дельблат окончила польско-
немецкую гимназию, владела 
этими языками почти на уровне 
русского языка, который считала 

родным. Идиша не знала, что достаточно странно, 
потому что ее родители читали и писали на нем сво-
бодно.

Софья Львовна Мандельблат-  
Лихтенштейн (бабушка)

В годы второй мировой войны 
заведовала бактериологической 
лабораторией на мясокомбинате в 

Оренбургской области в городе Сорочинск.
Ее отец, Лейб Мандельблат, средней руки купец, 

по делам часто бывал в Вене. Человек властный, до-
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статочно строгий не жалел денег на образование де-
тей. В годы революции все потерял, обнищал, убит 
в Проскурове в 20-годах во время петлюровского 
погрома. В этот же погром попал и мой дед Исаак 
Лихтенштейн, но его спас… уличный фонарь. Один 
из погромщиков закричал: «доктора отпусти».

Бабушкина мать Блюма Хазен – Мандельблат, до-
мохозяйка, мягкая, красивая, музыкальная убита в 
1942 году фашистами.

В семье было 5 детей: двое, Роза и Вера, впослед-
ствии погибли в оккупации, Иосиф – в 1938 расстре-
лян ОГПУ, через много лет реабилитирован. Другой 
брат Семен Львович окончил юридический факультет 
киевского университета, позднее преподавал в нем. В 
прошлом году в Санкт – Петербургской библиотеке 
имени Салтыкова – Щедрина удалось обнаружить в 
разделе редких книг небольшую книжку его юноше-
ских стихов «Напевы», изданную в 1918 году в Кры-
жополе. Талантливый, музыкальный, образованный 
человек Семен Львович Мандельблат неизменно ста-
новился центром притяжения в любом обществе.

Семен Львович Мандельблат

Очень интересна семья брата 
прабабушки Блюмы, Менаше Ха-
зена. О главе семьи, к сожалению, 
почти ничего неизвестно, кро-
ме того, что он являлся автором 
одной книги, или книг? О чем?
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Ионусон Менашевич Хазен –  
профессор

Я встречалась с его сыновья-
ми и дочерьми, особенно часто 
с Ионусоном Менашевичем, 
(1901-1979) полковником, док-
тором медицинских наук, про-

фессором, одним из зачинателей космической 
медицины. Ионусон Менашевич создал медицин-
скую концепцию подготовки космонавтов к поле-
там. Он утверждал необходимость активной дея-
тельности космонавтов при подготовке к полету, 
а не пребывание на уровне Белки и Стрелки. Его 
взгляды вызвали протест ученых более близких 
к власти. Однако, в конечном итоге, предложен-
ная им теория восторжествовала, что, впрочем, 
не помешало его увольнению. Он один из авторов 
первого словаря космической медицины и орга-
низатор чтений Циолковского в Калуге, о чем есть 
материалы, присланные из музея Циолковского. 
Ионусон Менашевич опубликовал несколько де-
сятков научных статей, отличался принципиаль-
ностью и честностью. В архиве семьи есть авто-
графы Гагарина, Быковского, Поповича и других 
космонавтов…

Второй брат, Моисей – профессор московского 
института инженеров транспорта, автор интересных 
работ и книг.
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Горестная судьба постигла третьего брата, Юлия, 
юриста по базовому образованию – солиста Львов-
ского театра оперы и балета (псевдоним Лоринский), 
убитого с семьей фашистами. От него чудом сохра-
нились фотографии в ролях, рецензии, единичные 
сувениры.

Почти ничего неизвестно о родственниках отца по 
линии Лихтенштейнов, исключая деда Исаака Еф-
ремовича, рассказ о котором впереди. Живя после 
революции в Польше, они лишились возможности 
общения с оставшимися в СССР родственниками. В 
1939 году, будучи в командировке во Львове, отец по-
знакомился с кузеном доктором Фремушем Лихтен-
штейном. Они очень понравились друг другу, пред-
полагали дальнейшие встречи, но повидаться еще 

Солист Львовского теа-
тра оперы и балеты  

Юлий Лоринский  
(Юлий Менашевич Хазен)

Юлий Лоринский  
в опере Верди «Аида»
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раз было не суждено. Началась война. Фремуш погиб 
при разгроме партизанского отряда в районе Львова, 
о чем писали в газете «Медицинский работник». Из 
публикации узнали о его трагической судьбе.

Вот, пожалуй, и все, что я о них знаю.
О семье матери Раисы Моисеевны Гойхберг из-

вестно больше.

Раиса Моисеевна Гойхберг –  
Лихтенштейн (мама)

Дедушка, Моисей Самойлович 
Гойхберг-Тульчинский родился в 
Могилев–Подольском, где продол-
жали жить его родители и какое-
то время братья и сестры. Родите-

ли дедушки, родились в середине ХIХ века в черте 
оседлости, но, тем не менее, знали грамоту, владели 
не только идиш, но и русским. Прабабушка Сарра 
Халифман-Гойхберг много читала и даже писала ро-
маны, посылая их на суд Шолом-Алейхему. К сожа-
лению, ответы писателя не сохранились, но речь о 

них в семье шла.

Моисей Самойлович Гойхберг,  
доцент киевского института пи-
щевой промышленности  
(дед по линии матери)
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Сарра Халифман владела аптекой, не приносив-
шей дохода, поскольку по доброте душевной без 
ограничений отпускала лекарства в долг, забывая 
или стесняясь напоминать об этом. В конце концов, 
сын Моисей (мой дед), устав оплачивать неустойку, 
попросил ее не заниматься филантропией и закрыть 
аптеку, что и было сделано. Среди ее родственни-
ков (семья брата) Халифманов были ученые, писа-
тели. Иосиф Аронович Халифман, лауреат государ-
ственной премии, автор популярных произведений 
«Пчелы», «Шмели и термиты», «Муравьи». Книга 
И.Халифмана с дарственной надписью маме приве-
зена нами в Израиль.

В целом семьи Гойхбергов–Тульчинских, как и 
Халифманов, отличались широтой интересов и та-
лантов. Среди маминых кузенов были лауреаты го-
сударственных премий, профессора, (Леонид и Ми-
хаил Тульчинские), ведущие строители Братской и 
Усть-Илимской ГЭС (Григорий Тульчинский), он же 
руководил строительством ГРЭС во Вьетнаме и Ин-
дии, С Григорием Тульчинским встречалась не толь-
ко в Украине, но и в Дели. Тульчинский Анатолий 
Аронович, к.т.н., лауреат Государственной премии 
СССР, зам. начальника НПО электромеханики в го-
роде Миасс Челябинской обл.

Наум Самойлович Тульчинский, (брат дедушки 
Моисея), член киевского обкома партии, был остав-
лен во время войны на подпольную работу и погиб 
в перестрелке.

Дмитрий Самойлович Тульчинский, член редкол-



201

Лихтенштейн Исанна. Что запомнилось  

легии газеты железнодорожников, попал во время 
войны в плен. И только его жизнелюбие, остроумие, 
тонкое знание психологии помогло уцелеть и бежать 
из плена.

Со стороны маминой родни по материнской ли-
нии, Слободянских были врачи, в дореволюционные 
годы один из родных считался казенным раввином. 
Мамина тетя Эстер Слободянская лечилась в Крыму 
в туберкулезном санатории у доктора Альтшуллера, 
друга и лечащего врача Антона Павловича Чехова. 
Писателя в живых уже не было, но аура существо-
вала. Доктор Альтшуллер предлагал тете с другими 
больными покинуть объятый войной и революцией 
Крым, с чем она не согласилась. Деньги на лечение, 
как и на образование, давал Борис Гойхман, брат 
маминой бабушки Рахили Гойхман–Слободянской, 
(родом из Касрилова). Он был образованным состо-
ятельным человеком, купцом первой гильдии, полу-
чившим право жить в Киеве и других городах Рос-
сийской империи. Две его дочери бежали из СССР, 
переправившись на лодке через Днестр. Впослед-
ствии одна из дочерей Вуня стала коммунисткой, по-
гибла во время бомбардировки, убегая из Румынии в 
страну «победившего социализма».

Мамин дедушка Пинхас Слободянский, родом из 
Хмельника, выучившись, работал счетоводом у бра-
та жены, упомянутого Бориса Гойхмана, владевшего 
сахарным заводом в Проскурове и лесным хозяй-
ством.

Люди, которых бегло упомянула, родились и вы-
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росли в черте оседлости, сумели выучиться и найти 
свое место в жизни и в дореволюционные годы.

Розалия Петровна Слободянская – 
зубной врач

Дед и бабушка жили в 1915 – 
1917 году в Петербурге, дед учил-
ся на юридическом факультете 
университета.

В семье две дочери – Раиса (моя мама, врач) и Бася 
– врач

Дед и бабушка, театралы, живя в Петербурге, ста-
рались ничего не пропускать. Однажды, возвращаясь 
с концерта, опьяненные пением Шаляпина, встрети-
ли на улицах… матросов, опьяненных переворотом. 
Так в их жизнь вошла революция. Им пришлось вер-
нуться в Киев и дед, оставив юриспруденцию, окон-
чил экономический факультет университета.

15 февраля 1950 года в разгар борьбы с космопо-
литами к нему на лекцию в институт пищевой про-
мышленности неожиданно пришел рецензент, что 
чаще всего в тот период означало в лучшем случае, 
увольнение. Не выдержав напряжения, несмотря на 
высокую оценку лекции, здесь же в учительской, на 
глазах проверяющего дед упал и, не приходя в со-
знание, умер через 4 часа от инсульта в возрасте 59 
лет. Так печально завершилась для нас борьба с кос-
мополитизмом.

Если согласиться с утверждением, что история 
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повторяется, то о начале второй Ливанской войны, 
(2006) и бомбардировке Хайфы, мы с мужем, узнали 
в филармонии, слушая вторую симфонию Малера и 
Псалмы Давида. Никто в тот вечер зал не покинул, 
а необыкновенная, чарующая музыка объединила и 
сплотила всех. Бывает и так!

Дед до конца жизни владел в полном объеме иди-
шем, окончив в подростковом возрасте коммерческое 
училище. Образованный, музыкальный человек, 
Моисей Самойлович с братьями часто устраивали 
домашние концерты, моя мама девочкой аккомпани-
ровала им на фортепиано.

У моих родителей – Раисы Моисеевны Гойхберг 
и Ефрема Исааковича Лихтенштейна нас было двое 
– сын Виктор, родившийся в 1941 году в Сталин-
граде, где мы, эвакуировавшись из Киева, прожили 
у маминых родственников Сандигурских (врачи) 3 
месяца до рождения брата, и я. Виктор – врач, кан-
дидат медицинских наук, автор первой в стране дис-
сертации по применению лазера в медицине. (1969). 
Кроме врачебной работы писал стихи, хорошо ри-
совал, пел, играл на гитаре. Яркий, остроумный и 

активно добрый он запоминался.
(1941- 1983)

Виктор Ефремович Лихтенштейн 
(брат).  
Портрет Михаила Туровского
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Подробнее расскажу об отце – Ефреме Исааковиче 
Лихтенштейне.

Ефрем Исаакович Лихтенштейн 
Портрет работы Михаила Туров-
ского

Эта мысль будоражит меня дав-
но, особенно в последние годы, 
когда о нем появилось несколь-

ко весьма теплых, доброжелательных публикаций. 
Показалось, что он не забыт, что его образ волнует. 
Годы ушли, надо сохранить то, что еще возможно. 
Приступаю с тревогой и сомнениями, кое-что за-
была, о многом, по легкомыслию, не спросила. Не 
знаю, удастся ли воссоздать истинный образ моего 
отца, отразить его сложную неординарную личность 
в разрезе трагического времени и нелегкой судьбы.

Начинаю с особо запомнившегося и оказавшего 
влияние на последующую жизнь, о стиле общения.

Когда выпадало время, в родительском доме зву-
чали стихи поэтов, узнать творчество которых уда-
валось только „на слух“. Их не печатали. И когда че-
рез много лет появился первый после длительного 
замалчивания сборник Сергея Есенина в бирюзовой 
обложке с трогательными березками, стихи были не 
только знакомы, но и выучены наизусть. Примерно 
так же происходило со стихами Блока, Пастернака, 
Цветаевой, Мандельштама и многих других. Как ро-
мантично звучали строки: „По вечерам над рестора-
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нами“, „Ананасы в шампанском“, „Я – гений Игорь 
Северянин“… продолжать можно почти до бесконеч-
ности. Память сохранила вечера при свете лампы, 
нежно-эмоциональное чтение отца, не профессио-
нальное, но глубоко личное. Во всяком случае, по 
сей день, я воспринимаю чтение немногих чтецов, 
невольно сравнивая сердцем с тем, прежним

Помню чтение вслух первых томов „Войны и 
мира“ мне, 12-летней, пока я не увлеклась и не стала 
продолжать самостоятельно, не забывая пересказы-
вать и обсуждать

Кстати, так же поступает моя дочь-филолог, профес-
сор Лариса Фиалкова со своей дочерью Лилей. Они 
читают книги на разных языках, не обошли и „Войну 
и мир“. И когда 16-летняя внучка (с двух лет живу-
щая в Израиле), по прихоти судьбы, будучи в Москве, 
сидела в кресле Татьяны Львовны Толстой, привезен-
ном из Ясной Поляны, и смотрела портреты предков 
на стенах, она уже знала старого князя Болконского.

В семье царил культ книги, чтения, искусства и…
дела, труда, работы.

В доме было огромное количество книг, разных – 
мирно уживались профессиональные книги по ме-
дицине старых и новых изданий, книги по искусству 
и, конечно, художественная литература.

И в этом отражались пристрастия родителей.
Мой отец, Ефрем Исаакович Лихтенштейн, врач, 

профессор Киевского медицинского института, про-
исходил из врачебной семьи, о чем я бегло упомина-
ла выше.



206

С У Д Ь Б Ы  З А ГА Д О Ч Н А Я  Н И Т Ь

Исаак Ефремович (дед), окончив с золотой меда-
лью гимназию, преодолел пресловутую процентную 
норму и поступил на медицинский факультет Ки-
евского университета имени Святого Владимира… 
И было это очень давно, в конце XIX – начале ХХ 
века (окончил в 1903году). Дед был образованным, 
интеллигентным человеком, владел латынью, древ-
негреческим, древнееврейским и несколькими евро-
пейскими языками. Интересовался словесностью, 
много читал. Отец вспоминал вечера у камина, уют-
ное тепло, отсветы пламени, делавшие лица про-
светленнее и добрее. В такие редкие свободные ве-
чера вспоминал папа в книге «Помнить о больном»: 
«когда, придя с работы продрогший и усталый, отец 
садился со мной у печи, в которой потрескивали 
сухие колосья ржаной соломы. Тогда начинались 
увлекательные рассказы, в которых воспоминания о 
студенческих сходках, перемежались с воспомина-
ниями о приезде Льва Толстого в Киев, о случайной 
встрече с В.Г.Короленко, размышлениями о нелег-
кой судьбе вольнолюбивого Мцыри». Очень часто 
эти безмятежные вечера прерывались неожиданны-
ми вызовами к больному. В дождь, пургу, снег или 
весеннюю распутицу дед садился в запряженную 
пролетку и отправлялся на очередной врачебный 
поединок. Любя и жалея лошадей, он на пригорках 
нередко выходил из пролетки и шел пешком. Об 
этом рассказывал, разыскавший через 30 с лишним 
лет вдову Исаака Лихтенштейна, бывший сотруд-
ник, фельдшер земской больницы, а в послевоенные 
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годы врач – хирург Антон Иванович Казмирчук, со-
хранивший почтительное отношение ко всем членам 
нашей семьи.

После окончания университета дед проходил ста-
жировку в Германии, а затем работал в земской боль-
нице поселка Черный остров Каменец – Подольской 
губернии. Он был одним из скромных подвижников 
медицины, о которых с теплотой и состраданием пи-
сал земский врач, писатель Антон Павлович Чехов. 
Дед умер 44 лет, от заражения крови (сепсис), пора-
нив палец во время срочной акушерской операции, 
выполненной в силу ситуации в неприспособлен-
ных условиях. Осталась жена и 15-летний сын (мой 
отец). Некролог о его трагической смерти помести-
ли в газете „Русский врач“, 1925.

В 2013 году в Иерусалиме вышла книга Э. Любо-
шица «Евреи России в медицине и биологии (1750 
– 2010) Биографическая энциклопедия», в которой 
упомянут мой дед, что особенно трогательно, наря-
ду с моим отцом. Попала в энциклопедию и я.

По сей день в доме сохраняется необычный склад-
ной стетоскоп деда, а отец по этой модели регулярно 
заказывал такой же для себя и с удовольствием поль-
зовался, о чем помнят коллеги и друзья. Значительно 
позже узнала, что сокурсник Яков Осипович Заслав-
ский, в квартире которого дед скончался, женатый на 
Фане Соломоновне Бреннер, был шурином первого 
мэра Тель–Авива, знаменитого Меира Дизенгофа. 
Семью Заславских–Бреннер я прекрасно помню, об-
щалась с ними, их детьми и внуками.
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Сын врача в ту пору – особа non grata, интелли-
гент, недостойный высшего образования. Начался 
долгий путь получения рабочего стажа – пришлось 
трудиться санитаром, секретарем-машинисткой, ки-
номехаником, чертежником… но то, что было зало-
жено в детстве, не давало опуститься. Отец поехал в 
Ленинград и поступил в институт истории искусств. 
Занимался в семинаре Юрия Тынянова. Все было бы 
хорошо, но он заболел, да и матери трудно было его 
содержать. Несмотря, на вызвавшие интерес поэти-
ческие публикации в ленинградской газете „Смена” 
(псевдонимы – Фима Мамочкин, Е. Сиренин) и дру-
гих, он оставил учебу, а вскоре круто поменял судь-
бу, поступив на медицинский факультет. Впрочем, 
интерес к медицине никуда не уходил, помнились 
поездки отца к больным, рассказы о запутанных 
случаях.

Ефрем Исаакович поступил в тот же, что и его 
отец, Киевский медицинский институт на лечебный 
факультет и закончил его в 1936 году.

Так случилось, что он встречался с сокурсниками 
своего отца, многие стали к тому времени довольно 
известными профессорами и некоторые из них еще 
помнили красивого, образованного, обаятельного 
Исаака Лихтенштейна. Еще живы были преподава-
тели той поры…

Ефрем Исаакович продолжал на всех этапах уче-
бы и работы, когда удавалось, заниматься и литера-
турой. Он редактировал украинскую медицинскую 
газету „Соцздравоохорона“ и был корреспондентом 
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всесоюзной газеты „Медицинский работник“.
После окончания института поступил в аспиран-

туру к доценту В. Х. Василенко, став его первым 
аспирантом, несмотря на множество заманчивых 
предложений.

Жили интересно, увлеченно занимаясь многим. 
В 30 – годы в Киеве гастролировал МХАТ, и отец 
неизменно рассказывал об этих гастролях и звучав-
шей тогда шутливой фразе: «У врат царства» «Царя 
Федора Иоанновича» «Враги» «Достигаев и др.» пу-
стили в небо «Синюю птицу» сообщить о том, что 
достать билеты на «Анну Каренину» «Дядюшкин 
сон». В разных вариантах эта фраза, составленная 
из названий привезенных спектаклей, циркулирова-
ла среди театралов и, самое смешное, отражала ис-
тинное положение.

Но 30-годы запомнились не только гастролями 
МХАТ. Я не раз слышала, что у отца и у дедушки 
(маминого отца) были приготовлены знаменитые 
«чемоданчики». Однажды ночью раздался пугаю-
щий стук в дверь, не знали за кем.…Оказалось – 
жребий пал на соседа, зашли позвонить.

У В.Х. Василенко в те годы в аспирантуре зани-
мался Герасим Иванович Агаджанян, впоследствии 
профессор. Отец и мать дружили с ним. Однажды 
поздно вечером мама с ним и семьей сестры долго ка-
тались по городу на машине. Расстались заполночь. 
В последующие дни Герасима Ивановича нигде не 
могли найти. Выяснилось, что его шурин, офицер 
КГБ, предчувствуя арест, возвратившись домой …
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застрелился. Семья спешно вернулась в Ереван.
Потом была война. Сталинград. Отец, майор ме-

дицинской службы, руководил эвакуационным отде-
лом фронтового эвакопункта, почти все время нахо-
дился на вокзалах, под бомбежками. В октябре 1941 
года отец награжден «Медалью за боевые заслуги» 
в одном из первых, если не первом, наградном при-
казе. В те поры награды еще были большой редко-
стью. Армия отступала.

В годы войны написал и опубликовал несколько на-
учных работ о методах сортировки раненых. На сто 
лет раньше эти проблемы волновали врача-писателя 
Владимира Даля.

По окончании войны вернулся к научной работе, 
защитил кандидатскую диссертацию и работал над 
докторской.

Жизнь раскололась, когда мало что было понятно: 
московские профессора еще работали, до их ареста 

Майор медицинской службы 
Ефрем Лихтенштейн

Е.И. Лихтенштейн
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оставалось время, но невидимая миру подготовка 
шла. Не точно цитируя: „Аннушка уже разлила под-
солнечное масло».

1952 год. Неожиданно полученная повестка из во-
енкомата оказалась длительным поединком с НКВД. 
Встречи – допросы происходили в различных поме-
щениях мединститута, в каких-то организациях не-
посредственно, казалось бы, не имеющих отноше-
ния к КГБ, даже на «частных» квартирах. Недавно 
узнала из книги Аллы Перельман-Зускиной «Путе-
шествие Вениамина» 2002, что первые допросы ве-
ликого актера происходили в здании ГОСЕТ или в 
уютном утопающем в зелени особняке. Тот же зло-
вещий стиль. Вызывали отца телефонным звонком 
в любое время суток, то несколько дней подряд, то 
с двух-трехнедельным перерывом. Обычно заезжала 
машина. И никто не ведал, вернется ли он. Самый 
длительный – двое суток был 7 и 8 ноября, когда не 
арестованному гражданину не давали сесть, лишали 
папирос и воды, оскорбляли, нередко звучала пло-
щадная брань, бросали в лицо – жидовская морда. 
Поначалу трудно было разобраться, в чем дело. Не-
смотря на подписку о неразглашении, мы знали о до-
просах. Через много лет, когда многое стало извест-
но, изумилась, что папа рассказывал кое-что даже в 
моем присутствии. Это мне до сих пор трудно по-
нять. Но с детства, без обсуждения было ясно, что не 
обо всем услышанном в доме можно и нужно гово-
рить. Это не была конспирация, это была «тайная» 
жизнь. Допросы с поразительной настойчивостью 
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продолжались.
Огромной трагедией явилось сообщение: «Об аре-

сте группы врачей-вредителей» в январе 1953 года. 
С этого момента допросы участились и приняли бо-
лее коварный характер. Упорно, жестко, настойчи-
во требовали свидетельств о «шпионской» деятель-
ности профессора В.Х.Василенко. В опечатанном 
кабинете учителя была и посланная ему отцом, как 
оказалось, за несколько дней до ареста, телеграмма. 
В списке арестованных был цвет советской медици-
ны, 3\4 которых евреи по национальности. По делу 
врачей, только в Москве арестовали тридцать семь 
врачей, из них двадцать восемь были евреями. В 
различных городах страны органы государственной 
безопасности фабриковали дела врачей. В нашей 
многонаселенной коммунальной квартире, всего во-
семнадцать человек, с веревками для сушки белья 
в длинном коридоре, нашлась и работница из КГБ 
неистово проклинавшая жидов-убийц. Обществен-
ный психоз или гипноз ситуация вполне реальная. 
Сейчас хорошо известно о создании специальных 
групп в соответствующих структурах разных стран. 
Трудно себе представить степень беззащитности че-
ловека!

Среди арестованных был и профессор Владимир 
Харитонович Василенко, хотя в списке арестован-
ных его имя не упоминалась, о нем написали во вто-
ром списке – освобожденных, крупный ученый. В 
период, предшествующий аресту, Василенко посла-
ли в Китайскую Народную Республику для органи-
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зации здравоохранения и лечения самого Великого 
Кормчего. Как рассказывал впоследствии Владимир 
Харитонович, его неожиданно вызвали в Москву и 
арестовали прямо в самолете. К чести китайского 
правительства они не оставили своим вниманием 
семью профессора Василенко и особенно его жену 
Тамару Иосифовну Орбели, дочь Иосифа Абгарови-
ча, директора Государственного Эрмитажа.

Арест Василенко, в русле времени, имел прямое 
отношение к папе. Теперь цель допросов проясни-
лась – требовали компромата на учителя и парал-
лельно готовили украинское дело о врачах-убийцах, 
в котором отцу отводилась заметная роль. Станови-
лось все страшнее. Папин дядя-юрист Семен Льво-
вич Мандельблат, о котором уже упоминала, не испу-
гавшись, или преодолев страх, регулярно приходил 
и выслушивал отца после допросов, пытаясь про-
фессионально вникнуть в происходящее. Так, после 
каждого допроса он резюмировал, что происходит в 
данный момент, и выстраивал линию защиты.

Отцу порой не разрешали пить, есть, сидеть, один 
или два раза не обошлось без рукоприкладства. Сле-
дует добавить, что допрашивали не арестованного 
человека, а работающего доцента медицинского ин-
ститута.

Постепенно папина «неблагонадежность» стано-
вилась известна. Главный редактор журнала «Вра-
чебное дело» доцент-ортопед Иван Пименович 
Алексеенко, пригласил отца и с большим сожалени-
ем сообщил ему о требовании уйти из журнала, в 
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котором он много лет был последовательно ответ-
ственным секретарем и заместителем редактора. 
Папа сказал доценту Алексеенко, что уверен в неви-
новности своего учителя, предать которого не может 
и не хочет, добавив, «так же, я поступил бы, если бы 
речь шла о вас». Они простились. Отец ушел.

Между тем лекции и практические занятия шли 
своим чередом. Желая не выдавать своих тревог, 
отец ходил в театры, концерты. Помню, как мы слу-
шали папину любимую оперу «Пиковую даму». Мы 
сидели в партере. Внезапно папа наклонился ко мне 
и прошептал, что следователь сидит не далеко от нас. 
Без «внимания» папу не оставляли. Я увидела пол-
ковника НКВД очень маленького роста, рассматри-
вающего зал и нас. Тем не менее, я до сих пор пом-
ню дивную постановку, прекрасную сценографию 
«Зимнюю канавку», о которой отец часто упоминал 
в непрекращающихся рассказах о любимом городе. 
Не забыла, несмотря на прошедшие годы, дивные, 
певучие голоса известных артистов. Возвратились 
домой. Ночью допрос…

Внезапно неделя без допросов, удивлению нет пре-
дела. И…вдруг «Бюллетень» о болезни вождя. Не-
знакомые слова «коллапс», «дыхание Чейн–Стокса». 
Я спросила, что это значит. Глубоко выдохнув, папа 
сказал – «Слава богу! Не встанет». Сталин умер.

Блеснула надежда. Недели через две папу впервые 
вызвали в здание НКВД, в печально знаменитый, 
известный киевлянам, дом по улице Владимирской. 
Сколько судеб сломалось здесь, какие крики доноси-
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лись из плотно закрытых окон!
Папу встретил упомянутый полковник, усадил в 

глубокое кресло, непривычно вежливо сообщил, что 
они убедились в его честности, и не имеют никаких 
претензий, предложил при необходимости обра-
щаться за помощью. За окном бушевала гроза. От-
казавшись от предложенной машины, отец вышел из 
овеянного ужасами здания, и, казалось, дождь смы-
вал страх и трагедию прошедшего года

Освободили врачей. Отец немедленно поехал в 
Москву повидаться с профессором Василенко. Он 
увидел истощенного человека с выбитыми зубами 
и сломанными ребрами. Внезапно подойдя к полке, 
Владимир Харитонович снял маленького бронзо-
вого Будду и протянул отцу в подарок, сказав – вот 
кто спас меня! Этот Будда раньше был подарен Ва-
силенко Мао-Дзе Дуном. Через несколько десятиле-
тий, находясь в эмиграции, мы создали совершенно 
неожиданно небольшую коллекцию Будд. Пожалуй, 
только сейчас смогли оценить художественную кра-
соту маленького Будды, хранящего свою тайну. В 
фигуре подлинного Будды запаяна записка, храня-
щая какое-то пожелание, мысль. Попытаться узнать, 
вскрыть не считается возможным, это осквернение 
Бога. Так мы и не знаем, что думает о нас Великий 
Будда.

Время, проведенное отцом под следствием, пока-
зало его душевную силу, верность принципам и, ко-
нечно, надежность.

Администрация медицинского института совмест-
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но с партийным, комсомольским и профсоюзным 
комитетами должна была внести свою лепту в осуж-
дение коллег–«убийц». В этом «театре абсурда» ра-
ботали режиссеры, актеры, статисты. Разыгрывал-
ся «спектакль» для большей помпезности в здании 
киевского академического театра оперы и балета 
имени Т.Г.Шевченко. Особая роль, естественно, от-
водилась «лицам еврейской национальности». Запу-
ганные люди поднимались на сцену и произносили 
то, что требовалось.

Затем прозвучало: «слово предоставляется доцен-
ту Лихтенштейну». Папа, сидевший в ложе, встал 
и сказал своим несколько глуховатым голосом, что 
выступать не будет, и сел. Если к этому добавить 
огромную популярность отца, его всем известные 
ораторские способности, то все выглядит еще зна-
чимее. Возвратившись, он пересказал этот эпизод, 
был взволнован в ожидании, как ему и нам казалось, 
неизбежного ареста.

Прислушивались к шуму проезжающих машин. 
Было очень страшно. Через много лет совершенно 
неожиданно прочитали об этом эпизоде.

В повести Анатолия Нимченко «Без Бухбинде-
ра» написано о происходившем в оперном театре от 
лица героя повести, присутствовавшего на печаль-
но известном собрании. «Институтские евреи один 
за другим выходили на трибуну и срывающимися 
голосами клеймили происки своих соплеменников. 
Механизм только один раз дал сбой, когда доцент 
Лихтенштейн, прекрасный терапевт и блестящий 
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преподаватель, интеллигентнейший человек, отка-
зался выйти на сцену, заявив: «Я слова не просил». 
Все считали: он обречен, тем более что его учитель 
был одним из профессоров-убийц». «Егупец» 1999, 
1.с.158.

Этот эпизод повторен в книге Г. Е. Аронова и А.П. 
Пелещука «Легенди i бувальщина киiвськоi меди-
цини», Киев, 2001, в очерке под названием «Стой-
кость», с242-243.

К слову сказать, упоминания об этом явились для 
нас неожиданностью, но показали цепкость челове-
ческой памяти. Вновь пережитое прошлое усилива-
ет гордость за отца, за его смелые поступки. Кстати, 
подобным образом, Ефрем Исаакович поступал не 
единожды. В 1937 году готовилось «дело» против 
наркома здравоохранения Льва Ивановича Медве-
дя. Отец выступил в защиту наркома как журналист. 
Это не являлось эмоциональной реакцией, а было 
характерно для него, как для человека.

После ареста дяди Иосифа Мандельблата, он не-
медленно выехал к вдове и помо-
гал этой семье до своей смерти.

Иосиф Львович Мандельблат  
расстрелян в Винницкой тюрьме  
в годы ежовщины

После войны жена и сын Иосифа 
Львовича жили у нас без хлебных карточек, что по-
нятно людям военного и послевоенного поколения.
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Вспоминается еще один характерный для отца 
эпизод. В один праздничный день 1966 года его вы-
звали к заболевшему П. Е. Шелесту, первому секре-
тарю ЦК КП УССР. Прождав 1,5–2 часа встречи с 
всесильным владыкой, отец поинтересовался причи-
ной ожидания. Ждать больше не пришлось… Страх 
не затмевал чувство чести и собственного достоин-
ства.

Окончилась длинная и страшная сталинская эпоха. 
В прошлое отошли допросы, ослабли тревоги. Отец 
продолжал много трудиться. Защитил докторскую 
диссертацию, получил звание профессора.

Не знаю, удалось ли передать атмосферу дома, в 
котором книга была как бы членом семьи, а словари 
и энциклопедии насущной необходимостью.

Когда подросла моя дочь, то, участвуя в разгово-
рах, слыша рассказы, она почерпнула много и для 
себя. Мне кажется, что в определенной степени дома 
возник ее интерес к Булгакову, и она избрала темой 
дипломной работы «Пространство и время в романе 
Булгакова «Белая гвардия», продолжая и в дальней-
шем заниматься исследованием творчества писате-
ля, став автором и одним из комментаторов первого 
многотомного издания писателя.

С конца 50-годов, наряду с лечебной, научной и 
практической работой Ефрем Исаакович вернулся 
к давнему увлечению изучению медицинских тем в 
литературе.

Скрупулезно, по крупицам собирал он сведения 
об истории болезни И.С.Тургенева, размышлял о 
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драме Моцарта и Сальери. Герои заинтересовавших 
его произведений так же вводились в наш круг об-
щения. Мы сокрушались вместе с Бальзаком, поте-
рявшим сознание, написав о смерти отца Горио. Это 
было нечто трудно объяснимое, когда в естествен-
ный круг общения входили не реальные личности, 
а литературные персонажи, боли и радости которых 
живо обсуждались. Отец, несомненно, был увлечен 
работой, что позволяло ему отвлекаться от повсед-
невных забот и трудностей, а их было немало.

Возвращаясь в прошлое, чувствую особое лич-
ностное отношение к некоторым писателям, став-
шими позднее героями очерков.

В архиве сохранились письма от выдающихся дея-
телей культуры, к которым обращался отец за сове-
том и помощью в публикации очерков.

Справедливости ради скажу, что трудности пу-
бликоваться испытывали и знаменитые литераторы, 
составившие славу России. Так, Илья Самойлович 
Зильберштейн в письме к отцу от 5 декабря 1964 
года пишет: «Совсем замучили меня чиновники из 
Главлита, которые четвертый месяц держат создан-
ный мною 72-й том «Литературного наследства», 
который называется «Горький и Леонид Андреев. 
Неизданная переписка». Главлиту, в частности, не 
нравится, что Горький и Леонид Андреев выступа-
ли против подонков, устраивавших еврейские по-
громы». Молодые люди, к счастью, не знают, что 
такое Главлит, решавший без колебаний «быть или 
не быть». Ни одна самая жалкая инструкция не вы-
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ходила в свет без грифа этой всемогущей организа-
ции.

В этом же письме Зильберштейн пишет: «С удо-
вольствием прочел Вашу статью. Жаль, что Вы на-
печатали ее в специальном издании, она, безуслов-
но, интересна и для широкого читателя. (Речь идет о 
«Медицинских темах в творчестве И.С.Тургенева»). 
И продолжает: «не следует ли Вам сделать работу 
о причинах смерти Тургенева?» Далее идут советы, 
где искать соответствующие материалы.

Статья о болезни Тургенева была написана и уви-
дела свет, к сожалению, в специальном издании. 
Иначе не получалось. На статью пришло много до-
брожелательных отзывов: «Написана она отлично – 
вполне литературно и даже художественно. Никогда 
я не испытывал такой нежной жалости к Тургеневу, 
такого восхищения его мужеством – какие вызвала у 
меня Ваша статья.» (К. И. Чуковский 1968 год, архив 
Е.И.). В письме от 23.4.68 года Чуковский, касаясь 
статьи о болезни Тургенева, писал: «Ваше открытие 
очень заинтересовало меня. Считалось, что у Турге-
нева были в зрелом возрасте две болезни: подагра и 
воспаление мочевого пузыря». И далее – «заинтере-
суются ли Вашей темой присяжные литературоведы, 
не знаю» Далее следуют советы, к кому обратиться. 
К сожалению, «присяжные литературоведы» не за-
интересовались.

В ответном письме от 8 декабря 1964 года Зиль-
берштейну Ефрем Исаакович писал: «Мне давно хо-
телось объединить в одной небольшой брошюре три 
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очерка о Толстом, Тургеневе, Чехове, но в Киеве это 
абсолютно неосуществимо ни в одном издательстве. 
«Пора смириться сэр». Но «смирить свою любовь» к 
этой культуре, на которой я вырос и состарился, мне 
никак не удается. И сохраняются в моем письменном 
столе рукописи, которые, может быть, в более подхо-
дящее время опубликуют дети – сын или дочь».

Ефрем Исаакович, конечно, был человеком рус-
ской культуры, он почти не разбирался в иудаизме, 
но в пасхальные дни в доме непременно была маца. 
Помню огромную радость, когда было создано го-
сударство Израиль, гордость во время Шестиднев-
ной войны, восхищение Моше Даяном. Помню, как 
через короткое время после окончания Шестиднев-
ной войны, в институте кардиологии, где я работа-
ла, лектор обкома партии анализировал события по-
следнего времени. Естественно речь шла и о недавно 
прошедшей войне. Лектор «ругал израильскую во-
енщину», одновременно мифологизируя рассказом 
о женском танковом батальоне, форсировавшем Су-
эцкий канал. Аудитория загудела, от протеста или 
негативизма следа не осталось: «Бабы в танке! Во, 
дают!»

Этого факта не было: женщины активно участву-
ют в военных действиях и сейчас, но не выполняют 
чисто мужские задания. Так причудливо соседство-
вали правда и выдумка. Мы, конечно, гордились, 
особенно после устойчивых обидных утверждений 
о неумении воевать, «отсиживании в Ташкенте», 
несмотря на официальную статистику, опровергаю-
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щую эти измышления.
Уместно в контексте сослаться на стихи Семена 

Надсона. Привожу несколько строф:

«Я рос тебе чужим отверженный народ
И не тебе я пел в минуты вдохновенья
Твоих преданий мир, твоей печали гнет
Мне чужд, как и твои ученья.
Когда твои враги, как стая жадных псов,
На части рвут тебя, ругаясь над тобою, –
Дай скромно стать и мне в ряды твоих бойцов,
Народ, обиженный судьбою!»

Переписка с Зильберштейном и Чуковским ка-
салась многих вопросов и была для отца большой 
радостью. Узнав из письма о болезни Корнея Ива-
новича, папа писал: «Я очень огорчен тем, что вы 
недомогаете, а я от вас настолько далек, что не могу 
протянуть вам руку помощи. Знаете, есть врачи, жи-
вущие только разумом или только сердцем. И те, и 
другие беспомощны, мне кажется. У вас в Москве 
трудится мой давнишний и самый близкий друг 
В.Х.Василенко. В нем удивительно гармонично со-
четаются разум и сердце. Можете к нему обратить-
ся за советом, если в этом есть необходимость. …. 
Если будете звонить им, поклонитесь от меня, пожа-
луйста». Чуковский воспользовался советом: «Вла-
димир Харитонович был у меня дважды. Произвел 
чарующее впечатление, и я от души благодарю Вас 
за это драгоценное знакомство. Вы правы: мудрый 
диагност сочетается в нем с благородным Челове-
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ком. (3.6.1968 года, архив Е.И.).
Есть в архиве лестная характеристика работ отца, 

написанная известным украинским писателем Пе-
тром Панчем, в частности положительно оценен 
очерк о болезни украинского писателя Михаила Ми-
хайловича Коцюбинского – «написано хорошо, му-
дро, гуманно».

В 70-годы он задумал исследование о болезни ку-
мира своей юности С.А.Есенина.

Как всегда, отец много рассказывал домашним о 
поисках и находках, не исключено, что в разговорах 
еще и еще раз продумывал выводы работы. На осно-
вании анализа творчества Сергея Есенина, Ефрем 
Исаакович пришел к заключению, что поэт страдал 
эпилепсией, осложнившейся влечением к алкоголю: 
«И как рощу в сентябрь, осыпает мозги алкоголь» 
(«Черный человек»). При жизни отца статья не пу-
бликовалась по разным причинам. И только через 
много лет, в эмиграции, мне удалось ее опублико-
вать в Израиле в журнале «Коллеги» 1993, 1, стр. 60- 
63.Вошла статья и в третье издание книги «Помнить 
о больном» Киев,2012

Издание книги отца очень затянулось. Издана кни-
га, к большому сожалению, посмертно. «Пособие по 
медицинской деонтологии» вышла в свет в 1974 году 
(тираж 25000) с блестящим предисловием академи-
ка В.Х. Василенко, имела оглушительный успех. В 
1978 году книга вышла в расширенном, дополнен-
ном варианте под названием «Помнить о больном” 
(тираж 50000) с иллюстрациями в прошлом киевско-
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го, а ныне известного американского художника М.С. 
Туровского. Фамилия художника не названа, как и 
не помещен портрет Ефрема Исааковича его работы, 
так как к моменту издания он жил в США. Прекрас-
ное послесловие написал доктор медицинских наук, 
писатель, дипломат, бывший посол Украины в Из-
раиле, и США Ю.Н. Щербак. И эта книга стала вско-
ре библиографической редкостью. В книги вошли 
исследования отца о болезни И.С.Тургенева, М.М. 
Коцюбинского, Отравил ли Сальери Моцарта (глаза-
ми врача), очерки о медицинских темах в творчестве 
Л.Н.Толстого, И.С.Тургенева, А.П.Чехова, Гюстава 
Флобера.

В письме ко мне В.Х.Василенко 18.02.1987 года 
писал «Для меня Ефрем Исаакович всегда представ-
лялся, как редкое сочетание нежного поэта и трезво-
го врача».

Знакомясь с современной литературой по деонто-
логии и литературно – медицинским исследованиям, 
неожиданно для себя узнали, что своими работами 
отец значительно опередил время. Подобная поста-
новка вопроса начинает входить в научный обиход. 
Только год – два тому назад в Америке состоялась 
одна из первых конференций по изучению медицин-
ских тем в художественных произведениях.

Через 18 лет после ухода отца из жизни в 1991 году 
я с мужем, матерью, дочерью и крошечной внучкой 
эмигрировали в Израиль.

Почему эмигрировали? Однозначно не ответишь 
– боязнь последствий Чернобыльской катастрофы, 
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поветрие, незабываемые тревоги прошлого.
В год, предшествующий эмиграции, происходили 

разные знаковые события: запрет на эмиграцию в 
США и, главное, тревожные слухи о возможности 
погрома. Они циркулировали в Киеве и даже лабо-
рантка – сотрудница предложила убежище. До сих 
пор не знаю, кто и с какой целью распространял их, 
но с учетом исторической и семейной памяти, было 
жутковато от унижения, непонимания.

Что мы привезли? Семейную память, книги вме-
сто вещей, погруженность в привычную культуру, 
ностальгию и робкую надежду на будущее.

Через 8 месяцев после эмиграции – дочь-филолог 
Лариса Фиалкова прочитала в университете лекцию 
на иврите. В последующие годы отдельно и в соав-
торстве написала и опубликовала 5 книг на разных 
языках (русский, украинский, английский) по про-
блемам эмиграции.

Лариса Львовна Фиалкова –  
профессор Хайфского университета.

Внучке, Лиле Дашевской, прие-
хавшей в один год и 11 месяцев, 
сохранили полное владение рус-
ским языком. Она же по програм-

ме израильской школы в разделе «Корни» рассказа-
ла о прадедушке Ефреме Лихтенштейне. Окончив 
школу в 18 лет, перевела роман с английского языка 
на иврит, готовит к публикации. Служила в армии. 
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После окончания службы в ар-
мии поступила в университет и 
в 2015 подала дипломную рабо-
ту о творчестве Михаила Врубе-
ля. Проводит экскурсии в музеях 
Хайфы на разных языках, свобод-
но говорит на пяти языках.

Лиля Дашевская  
с дипломом о творчестве Врубеля

Эмигрировав в пенсионном для страны исхода 
возрасте, я через 8 месяцев начала работать врачом 
в одной из больниц, возможно благодаря судьбонос-
ному узнаванию картины на стене. Во время интер-
вью профессора неожиданно вызвали к телефону 
в другую комнату. От нечего делать, оглядевшись, 
обратила внимание на картину, висевшую на стене, 
показалось – Кандинский. Спросила у профессора, 
так ли? Он оказался большим любителем и знатоком 
русского авангарда, что побудило внимательнее от-
нестись к непростому, продолжительному профес-
сиональному интервью, после чего последовал при-
ем на работу.

Привожу отрывок из шутливого стихотворения 
маминого двоюродного брата Юры Тульчинского. 
(печатается в периодической печати Израиля, Кана-
ды, автора нескольких книг пародий и эпиграмм):

В семье давно легенда бродит,
Как в неизведанной стране
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Исаннин первый шаг к работе
Был от картины на стене.

И эта самая легенда
Доказывает нам вполне
То, что багаж интеллигента
Не в багаже, а в голове.

Подробный рассказ о перипетиях поиска работы 
и полный текст стихотворения опубликован в моно-
графии Марии Еленевской и Ларисы Фиалковой 
«Русская улица в еврейской стране» Москва, 2005 т. 
2 с.28-30

После 11 лет работы по специальности и выхода на 
пенсию в 2003 году, печатаю статьи по теме: «меди-
цина и литература». Опубликовала в 2009 году кни-
гу: «Этюды о литературе. Глазами врача. В 2015 году 
в Торонто вышла книга «Литература и медицина».

Сын брата Ефрем – младший, живущий в Киеве, 
перевел одну из статей деда на английский язык 
для публикации. Ефрем Викторович Лихтенштейн 
(внук) – литературный переводчик

В этом я вижу продолжение семейных традиций.
Как писал Анри Труайя в 2005 году: «Только там, 

где его корни, – в родном доме, среди своих близких, 
– человек остается самим собой.»
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Римская Ирина.  
Линия судьбы.

На Урале, в конце 30-х годов ХХ века встретились 
мои родители. Отец – молодой инженер, выпускник 
Индустриального института в Свердловске, и мама – 
учащаяся Медучилища. У папы была уже своя ком-
ната в новом горсоветовском доме, куда он и при-
вел свою будущую жену Анечку Панаеву. Поначалу 
представился как Миша, украинец. Потом «открыл-
ся», что Наум, и что еврей.

Еврейство не принято было афишировать. Хотя 
родители отца Зиновий Евгеньевич Римский и Бер-
та Яковлевна Палей жили тоже в Свердловске, как и 
еще трое их взрослых детей – старшие дочери Анна 
и Софья, и младший сын Григорий.

Дед привез свою семью на Урал из Чернигова в 
20-е, спасая от погромов, набирающих силу в Укра-
ине. Сначала приехали на Южный Урал – Златоуст, 
Сатка. Мой папа еще юношей в Чернигове окончил 
«курсы счетоводов», на новом месте он работал и 
бухгалтером, и рабочим в колбасном цехе. Потом 
переехали в Свердловск. Здесь оба сына поступи-
ли сначала на РАБФАК, а потом на строительный 
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факультет Индустриального института, который 
успешно окончили.

Дочери пошли в искусство. Анна увлекалась теа-
тром, дружила с известной тогда актрисой Бабано-
вой. Софья – училась музыке.

Я чувствую, что во многом унаследовала неспо-
койный характер своей тети Анны, ее любовь к теа-
тру, вечную неуспокоенность. Она ушла доброволь-
цем на фронт, вернулась живая с болезнями почек 
от сырых окопов, лечилась на Средне-Азиатских 
источниках, потом в Челябинске создала Народный 
театр при ЧТЗ (Челябинском тракторном заводе) и 
была его бессменным руководителем до самой сво-
ей смерти, не дожив и до 60 лет.

Брат отца Григорий также ушел на фронт, как спо-
собный инженер строил мосты и переправы, дошел 
до Берлина, там еще несколько лет участвовал в вос-
становлении разрушенного, вернулся на Урал уже в 
50-е в звании полковника. По возвращении он и его 
жена работали в Пермском политехническом инсти-
туте преподавателями – до своего ухода из жизни в 
80-е годы.

Мой отец Наум Зиновьевич работал перед войной 
в Проектном институте «Уралмеханобр», занимаю-
щемся проектированием Горнорудных комбинатов, 
обогатительных фабрик, сеть которых на Урале на-
чал создавать еще Петр 1, и необходимость в кото-
рых возросла с началом войны 1941-45 годов.

Он тоже явился на призывной пункт, получил эки-
пировку, назначение… Тут прибежала, задыхаясь, 
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Шеломенцева, профсоюзный работник, и сообщила, 
что на Римского Наума Зиновьевича есть бронь, и 
что без него остановится вся работа. Так его вернули 
«под конвоем».

Стране нужны были железная руда, металл, про-
ектировщики работали в военном режиме, ездили в 
командировки, строили «с листа».

На Урал было эвакуировано множество заводов с 
техническими специалистами, и не только. С запад-
ных областей, из Ленинграда прибывали массы эва-
куируемых людей, которых расселяли, «уплотняя» 
квартиры. Прибывали и театры, и музейные коллек-
ции – все это сделало город уникальным и в культур-
ном отношении.

Может быть, эти военные годы и сформировали 
особый культурный климат города, в котором анти-
семитизма как-то не чувствовалось.

Мой отец – Римский  
Наум Зиновьевич, фото 1933 года, 
Свердловск, ныне –  
город Екатеринбург, Россия.

В начале 50-х услышали о «деле 
врачей». Евреи все поняли. Отны-

не все разговоры велись шепотом, при детях помал-
кивали. Я знаю, что отец собирал газеты, все, что 
появлялось в печати. Но евреи продолжали работать 
в промышленности, в вузах, в театрах.

По окончании школы в 1957 году по настоянию 
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отца я пошла в строительный техникум, в вуз не 
прошла медотбор («много чертить, а у вас близору-
кость»). В техникум можно. Через 2.5 года пошла на 
работу проектировщиком. И сразу же поступила в 
Университет на вечернее искусствоведческое отде-
ление. Честно говоря, мечтала в артистки, но опять 
же зрение подвело. Решила пойти «другим путем», 
через искусствоведение.

Университет изменил все планы. Тут и археоло-
гическая экспедиция в Крым – древний Херсонес, 
замужество, отъезд с мужем в Хабаровск (обоим 
захотелось романтики), попытка работать в журна-
листике (газета «Молодой дальневосточник») с ре-
цензиями на выставки, фильмы, спектакли… Потом 
рождение сына, возвращение в Свердловск, переход 
на работу в Горисполком – главным архитектором 
Октябрьского района г. Свердловска.

Новая должность – это тесные контакты с город-
ской властью, с архитекторами-авторами генераль-
ного плана города, с директорами заводов, которые 
приходили ко мне на прием с планами строительства 
новых цехов, жилых комплексов, детских учрежде-
ний, клубов и многого другого. Думаю, что до сих 
пор в архивных материалах по строительству есть 
моя подпись.

Мы обустраивали свой город, мы были его хозяе-
вами. Я избавилась от многих своих комплексов, в 
том числе – национального.

Параллельно защитила на отлично диплом в Уни-
верситете (кстати, по истории архитектуры города, 
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периоду конструктивизма, который широко пред-
ставлен в городе). Все материалы собственного ар-
хива (перед отъездом в Израиль) передала в фонд 
Городского музея архитектуры.

На этом жизненном этапе два человека сыграли 
большую, поворотную роль в моей жизни. Это были 
ПАВЛОВСКИЙ Борис Васильевич (еврей), создав-
ший новое направление в университетском образо-
вании – историю искусства – и известный своими 
книгами по художественной культуре Урала. Он «от-
крыл» новую специальность, а мы стали первыми 
студентами и выпускниками этого направления на 
Урале.

Другим человеком стал ПИСКУНОВ Владимир 
Алексеевич, главный архитектор города, непосред-
ственный мой руководитель, поддержавший мои 
поиски.

Следующий этап жизни связан с крутым поворо-
том. Это стал переход на научно-исследовательскую 
работу в Сектор социологии Уральского Филиала 
Академии наук СССР.

Это был конец 60-х, время оттепели. Воздух был 
как будто пропитан ощущением новизны, творче-
ства, бесконечных возможностей. Всеми обожаемый 
профессор университета Лев Наумович Коган, еще 
недавно возглавляющий кафедру эстетики, на лек-
ции которого сбегались не только студенты разных 
факультетов, но и разных вузов, становится осно-
вателем нового направления в нашем «уральском» 
обществоведении – социологии. Он организовывает 
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и возглавляет Сектор социологических исследова-
ний в УФАНе – Уральском Филиале Академии наук 
СССР. Это было рождение уральской школы социо-
логии. Там была и я.

Первой моей работой, связанной с выездом и ко-
мандировками, было участие в разработке Плана со-
циального развития города Качканар на Северном 
Урале. Новый город строился на базе Горнообога-
тительного комбината, того самого, в проектирова-
нии которого принимал участие еще мой отец и я 
как выпускница строительного техникума. Потом 
мы исколесили весь Урал, писали научные статьи, 
выпускали сборники, участвовали в конференциях 
и симпозиумах по всей стране – от Ленинграда до 
Ташкента, от Прибалтики до Новосибирска и т.п.

Страна была для нас открытой и доступной, а «за-
граница» – на замке. Следствием этого были не толь-
ко продовольственные кризисы, но и недоступность 
книг западных авторов. Как мантра везде и всюду 
провозглашался приоритет идеологической борьбы 
с «загнивающим Западом».

Тем не менее, в эти же годы мною была подготов-
лена кандидатская диссертация по проблемам со-
циологии образования, которая была защищена в 
Московском педагогическом институте.

С 1974-75 -го годов перешла на педагогическую 
работу в ВУЗ. Преподавала историю искусства, эти-
ку, эстетику, социологию. Параллельно не прекра-
щала участвовать в социологических исследовани-
ях, а также читала лекции в Институтах повышения 



234

С У Д Ь Б Ы  З А ГА Д О Ч Н А Я  Н И Т Ь

квалификации учителей, управленческих работни-
ков, депутатов – везде был спрос на новое видение, 
на анализ реальной ситуации.

В 80-е годы, определяемые как время «перестрой-
ки», как будто приоткрылась железная стена, отде-
ляющая нас от Запада. Появились переводы сочине-
ний Ф.Ницше, О. Шпенглера, К. Поппера и других 
авторов. Выяснилось, что наша страна отстает от За-
падной Европы на четверть века не только по уров-
ню жизни, но и по многим научным и техническим 
«достижениям».

Эти годы совпали с этапом социальной зрелости 
нашего заидеологизированного поколения, когда 
вечные вопросы «Кто виноват?» и «Что делать?» 
стал задавать себе каждый думающий человек.

Началось смятение умов, забрезжила возможность 
выезда евреям за границу. Стали открываться курсы 
изучения иврита, сначала подпольно, потом вполне 
легально, появились первые отъезжающие. Однако 
реакция на отъезд евреев была неоднозначной. В 
коллективах, из которых отъезжал еврей, были

болезненные разборки, клеймили людей в газетах, 
наказывали руководителей. В обществе вновь фор-
мировалось, или оживлялось забытое, негативное 
отношение к евреям.

В моем окружении философов, социологов, со-
циальных психологов изменение парадигмы со-
знания, мышления не было неожиданным, оно ста-
ло органичным. Появлялись новые работы, имена, 
оказывающие сильное влияние и на умы, и на по-
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ведение. Такими авторитетами стали как классики, 
ранее недоступные (Н.Бердяев, Э.Фромм, М.Фуко, 
Ж.Бодрийар), так и современные авторы Ф.Фукуяма, 
Э.Гидденс, Ю.М.Федоров и др. Новая раскрепощен-
ность вызвала потребность высказаться.

В эти годы мы с мужем Владиславом Букреевым 
выпустили принципиально новое учебное пособие 
«Этику права» (изд.»Юрайт», Москва), выдержав-
шее не одно издание, «Нормативную систему»-В.
Букреев, ряд статей. Это были работы, непосред-
ственно отвечающие интересам преподавания в 
Уральской юридической академии, где мы работали 
в должностях доцентов.

Отъезд в Израиль – осень 1999 года. Поиск соот-
ветствующей научной, исследовательской среды. 
Трудности с языком. Включение в работу Дома уче-
ных, организуемого при Хайфском Управлении аб-
сорбции

При управлении абсорбции работала амута (обще-
ственная организация) «В защиту прав смешанных 
семей». Меня пригласили с так называемой стипен-
дией Шапиро, то есть – персональным финансирова-
нием от Министерства абсорбции. На этом поприще 
я окунулась в непростые проблемы приезжающих 
семей, их адаптации в Израиле. Как социолог и со-
циальный психолог вела прием репатриантов, кон-
сультировала по психологическим проблемам.

Собранный материал позволил разработать лекци-
онный курс по семейным конфликтам, по проблемам 
воспитания детей, взаимоотношения людей разных 
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поколений, которых репатриация вынужденно объе-
диняла. Лекции читались в разных матнасах (Домах 
культуры) города Хайфы. Материал исследований 
лег в основу монографии.

С 2000 г. по настоящее время опубликовано более 
десятка статей в журнале «Вестник Дома ученых 
Хайфы», прочитано столько же докладов на заседа-
ниях и конференциях ученых.

За эти же годы написаны монографии:
– учебное пособие для вузов «Эстетика в 

изменяющемся мире»;
– по заказу Московского заочного юридическо-

го института подготовлены и переданы институту 
«Тесты для проверки знаний по эстетике» – 100 
штук;

– по заказу того же института написан учеб-
ник «Основы психологии семьи и семейного 
консультирования» ;

– «Человек и его практика. Современная 
антропология» – также пособие для вузов.

Все названные пособия носят инновационный ха-
рактер, апробированы автором в лекциях и в жур-
нальных статьях.

За эти годы мой муж Букреев Владислав подгото-
вил две монографии:

– «Человек агрессивный. Истоки 
международного терроризма»;

– «Расчеловечивание человека в мировой 
истории. Истоки и глобальные последствия».

Обе монографии были изданы в Москве издатель-
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ством «Флинта-Наука» в 2007 и 2011 годах.
Я горда, что принимала участие в подготовке этих 

рукописей и их редактировании.
Создание в Хайфе Дома ученых, работа его сек-

ций, организаторская роль Бахмутского Александра, 
нашедшего активную поддержку в среде новопри-
бывших ученых, способствовали созданию благо-
приятной среды для объединения, научных поисков, 
взаимной поддержки творческих людей.

Жизнь не сводима только к научной работе. Вме-
сте с нами в Израиль приехала моя 80-летняя мама 
Панаева Анна. Ей все здесь нравилось. При ее сла-
бом здоровье она прожила здесь 8 лет, благодаря из-
раильской медицине, и была нашим главным семей-
ным вдохновителем.

Не менее важным вдохновителем стал и мой сын 
Игорь Митюшин (от первого брака), сценарист, жи-
вущий в Москве и принимающий непосредственное 
участие во всех наших творческих начинаниях. Он 
стал фактическим соавтором книги по эстетике.

В Израиле у меня было еще одно большое направ-
ление работы – это социальная работа, метапелет, 
как принято ее называть.

Может быть, мне везло на встречи с удивительны-
ми судьбами. Почти каждая из них стала очерком, 
новеллой, неповторимой историей.

Некоторые истории опубликованы в местной печа-
ти – газете «Вести», другие – в уральском российском 
периодическом журнале «Проталина», с которым вот 
уже несколько лет поддерживаю творческие связи.
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В периодическом журнале «ПРОТАЛИНА» за 
2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015 годы имеются 
мои публикации (есть на страницах интернета) под 
двойной фамилией Панаева-Римская (фамилии моих 
мамы и папы).

В настоящее время принимаю участие в рабо-
те семинара по изучению ТОРЫ, а также в работе 
медико-психологической секции Дома ученых.

Мы попали в межу
между прошлым и будущим,
днем вчерашним и наступающим завтра.
Идут вслед те, кому не нужно
Предков, род для них – помеха,
Тормоз, семья – лишь идол,
Которому греховно поклоняться.
Они освобождают площади,
пространства, названий не запоминая,
как цунами разрушая берега,
круша до них все созданное,
сожаленья не испытав.
В начале жизни была война – за жизни сохраненье,
В процессе – войны локальные – за продолжение жизни.
Теперь же, в виртуальный век – игра:
Богатым деньги, прочим знание – как надо жить,
Чему служить, кому прислуживать.
Погибших не считают.
То – стихия, землетрясение…
Кто тут виноват.
Господь наказывает всех, лишая разума. 
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История повторяется.

После Лютера в Европе весь мир наполнился 
огромной тревогой и смертельной враждой, по-
всюду образовывались ФРОНТЫ битв между моло-
дыми и старыми, родиной и человечеством, между 
красным и белым, правоверными и еретиками, по-
борниками вчерашнего и поборниками завтрашне-
го. Фронты рассекали географические карты, на-
роды и семьи. Везде боролись, убивали, разрушали, 
и каждая сторона делала это с верой, что борет-
ся за Бога и против дьявола.

Это было дикое время высоких порывов, дикой 
ненависти, несказанных страданий.

Распространяется влияние (особенно на моло-
дежь) военной идеологии, демагогического ми-
ровоззрения, согласно которому ученые, наука, 
духовная культура имеют право на жизнь лишь 
настолько, насколько они способны служить воен-
ным целям.

Вот из воспоминаний метапелет, Ирины Рим-
ской.

Н а ш и  соотечественники                .

В сорок первом, когда грянула война, Дора закан-
чивала 10-й класс. Было это в городке Жлобин Го-
мельской области в Белоруссии. Бомбежки начались 
тут же. В срочную эвакуацию не успевали захватить 
даже необходимое. Все бежали. С вражеских само-
летов – ковровые обстрелы. Рядом уже лежали уби-
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тые. Ее семье повезло, уцелели.
Потом был Ростов-на-Дону, оттуда на Урал. Село 

Байкалово в Свердловской области. Здесь вчераш-
няя школьница стала учить детей русскому языку 
в сельской школе. Тянуло в медицину – поехала в 
Свердловск, поступила в медицинский. Память была 
хорошая, выучила сразу все названия скелета, мышц 
(она и сейчас все помнит как таблицу умножения), 
дошли «до трупов», не смогла себя преодолеть, бро-
сила. Потом поступила на филологический в Ураль-
ский университет им. Горького.

Здесь и решилась ее судьба. Будущий муж учился 
в аспирантуре и вел в ее группе практические заня-
тия. Наум Лойфман был не только успешным аспи-
рантом, но и блестяще защитил диссертацию в МГУ, 
где известный академик-лингвист В. Виноградов на-
звал его большим талантом.

Потом они оба преподавали в вузах Оренбурга, 
Астрахани… Она родила троих детей, муж заболел, 
приходилось рваться на части между больницей, 
детьми и работой. Читала лекции студентам за себя 
и за мужа, опираясь на его конспекты. Никакой по-
мощи ниоткуда. Денег не было. Поняла, что нужно 
самой биться. Защитила диссертацию в Горьком, 
когда ей было уже 47 лет. На поездку в Горький за-
няла 200 рублей в кассе взаимопомощи, «черной 
кассе», как их тогда называли. На обратную дорогу 
была только буханка черного хлеба, которую она не-
заметно грызла в тамбуре, отказываясь от угощения 
соседей якобы по соображениям диеты. Муж умер 
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рано. Потом похоронила дочь. Осталось два сына.
В Уральском университете учился и остался рабо-

тать младший брат мужа. И сейчас на философском 
факультете чтут имя доктора философии Исаака 
Яковлевича Лойфмана, недавно ушедшего из жизни. 
Этот же университет закончил и старший сын Доры 
Борис Лойфман. Так университет выпестовал фа-
мильную династию педагогов. У Бориса и мне при-
шлось пройти обучение по курсу иврита.

На снимке Ирина Римская, Дора Лойфман,  
Владислав Букреев.

Сейчас Доре Ефимовне 93 года. Она, к сожалению, 
передвигается на коляске. Но у нее по-прежнему от-
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личная память, и, живя в Израиле, она каждый празд-
ник поздравляет окружающих стихами.

На свой 93-й день рождения она обратилась к сво-
им гостям, которые уже тоже в преклонном возрас-
те, своими новыми стихами:

Мы не становимся моложе,
Так значит нужно стать мудрей,
Пусть совесть нас все чаще гложет,
И каждый день для нас ценней.
Мы не становимся моложе,
Но нужно возраст свой любить,
Быть не к другим, к себе – построже,
И правду чаще говорить.
Мы не становимся моложе,
Но дай нам Бог в маразм не впасть,
Не стать занудами, о Боже!
И жизнью наслаждаться всласть…
Мы не становимся моложе,
Куда от этого бежать?
Но я прошу – давайте все же
Жизнь добротою украшать.
Давайте видеть, слушать, помнить
О тех, кто рядом и вдали,
И соучастьем жизнь наполнить…
Ведь в наших силах, черт возьми!
Мы не становимся моложе,
Так значит нужно стать мудрей,
И не считать морщинок кожи,
Морщины душ куда страшней! 

10.02.2016. Хайфа.Израиль
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Наталия Салма.  
«Что я спою вдали от тебя»

Отрывок  из 
автобиографической повести

Д Е Т С Т В О

«С глазами, полными слез...»

Вот данные из моей биографии:

Год рождения – 1938 г.
Место рождения – город Ленинград, СССР.
Национальность – еврейка.

Что изменилось с тех пор, как я родилась? Город 
Ленинград был переименован и вновь стал назы-
ваться по имени его основателя, царя Петра Первого 
– Петербургом.

И это хорошо, потому что негоже, чтобы прекрас-
ный и славный город носил имя того, кто вверг Рос-
сию в кошмар пролетарской диктатуры, гражданской 
войны и строительства коммунизма.

Исчезла графа «национальность» в паспорте граждан 
России, как не было ее никогда в паспортах граждан 
всех цивилизованных стран мира: и это тоже хорошо.
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Изменилось мое семейное положение, страна про-
живания, адрес, гражданство, номер телефона и так 
далее и тому подобное.

Но страшный 1938 год – тот же, что и был, и бу-
дет все тем же 1938-м годом. И забыть его никак 
нельзя... Хотя можно, конечно, стереть из памяти 
людской все, что было связано с этим годом. И тог-
да 1938 просто станет ничего не значащей обычной 
цифрой...

Сделать – можно (опыт истории доказывает это!), 
и исчезнет этот год из памяти людской. Можно при-
дать всему, что тогда было, другое освещение. Такое, 
при котором страх и ужас становятся обыденным яв-
лением, какое было, есть и будет во все времена.

И тогда и говорить об этом не стоит.
Ну было – и прошло...
Теперь ведь у нас все, как принято считать, по-

другому.
О 1937-1938-х годах можно было бы и забыть (как 

этого хотят очень многие!), если бы 1937-й не стал 
началом кровавой эпохи, когда установленная с по-
мощью террора еще в 1917-1918 годах диктатура 
пролетариата уничтожала не только «чужих», но и 
«своих», показав свою иррациональную природу.

Итак, год рождения – 1938-й, и еще неизменное – 
еврейка. Каждый ребенок, придя в этот мир, долго 
живет несамостоятельной жизнью. Слабый и безза-
щитный, он тесно связан с окружающими его людь-
ми. И их настоящее и прошлое, их внешний и вну-
тренний облик оставляют неизгладимый след в его 
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душе. Они формируют его личность, помогают в вы-
боре линии его жизни.

Случилось так, что я оказалась счастливым ребен-
ком: у меня были любящие мама и папа, дедушки и 
бабушки, дяди и тети... Я помню их всех, они ста-
ли частью моей детской жизни: их судьбы, их лица 
были моим миром, их жизни, их истории вплетались 
в историю страны. Через их судьбы я училась жить, 
формировать свое отношение к миру.

Мои мама и папа родились незадолго до Октябрь-
ского переворота: мама – в 1916 году, папа – в 1914 
году.

Им повезло, потому что совершившие этот перево-
рот (названный революцией) и уничтожившие тех, 
кто был против, пощадили и их самих, и их роди-
телей – моих дедушек и бабушек, к чести своей, не 
принимавших в кровавых событиях 1917-го и сле-
дующих нескольких лет никакого участия.

Когда побеждает диктатура, то об оставшихся в 
живых можно сказать только: их спасло чудо – ведь 
человеческая жизнь в глазах так называемых «бор-
цов за свободу человечества» лишена всякой освя-
щенности и ценности (не говоря уже о правовой за-
щите).

Семья моей бабушки по линии отца до Первой 
Мировой войны жила в провинции. Прадед был ча-
совых дел мастером. В семье было много детей, но 
нужды не знали. Детей любили, растили, учили...

Я мало знаю о быте этой семьи, но думаю, что он 
был похож на тот, который так чудесно описала Бел-
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ла Шагал в книге «Горящие свечи».
Ведь мои родственники жили в городке, подобном 

Витебску, и относились к тому же среднему социаль-
ному слою еврейства. Моя будущая бабушка была 
старшей из детей, она помогала матери по хозяйству. 
Потом вышла замуж за такого же добропорядочного, 
честно зарабатывающего для семьи на хлеб насущ-
ный человека, каким был ее отец. У бабушкиного 
избранника была лавка, в которой продавалась мате-
рия. После свадьбы молодые приехали в Петербург, 
купили квартиру, и здесь в 1914-м году родился их 
первенец – мой будущий отец. Здесь же их застала 
Первая мировая война и Октябрьский переворот, но 
эти события прошли как бы мимо них: дед был занят 
работой в магазине, бабушка – маленьким сыном, 
хозяйством, мужем и родственниками, которые по-
степенно приезжали из провинции в город – учиться 
или работать. Все бабушкины братья и сестры чис-
лом пятнадцать, взрослея, поселялись в большой 
квартире деда на Поварской, почти в центре города, 
на пятом этаже, в доме без лифта. Этот недостаток 
делал квартиру недорогой, и дед, который был не-
богат, смог ее купить...

Дед принимал всех родственников, потому что 
очень любил бабушку и потому, что древний дух се-
мейственности был у него в крови. Человек 7-8 ба-
бушкиных родственников так и остались жить в его 
квартире навсегда. В советское время квартира была 
уже густо населена... Но это не спасло семью от 
«уплотнения»: в одну из комнат вселили женщину-
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активистку с грудным младенцем. Так квартира ста-
ла коммунальной.

Советская власть была последовательна – частные 
квартиры «исчезали», превращаясь в коммуналки. 
И дело было не в том, чтобы расселить поток лю-
дей, хлынувший из деревни в город... Просто новая 
власть считала такие понятия как любовь, семья, 
частная собственность – пережитками прошлого, 
которые следует искоренять. Семьи «разбавлялись» 
посторонними, точнее «своими», верными новой 
власти людьми...

Это приводило к столкновениям на кухне, частым 
ссорам по пустякам, вечным разборкам, делавшим 
прежде нормальных людей марионетками, которы-
ми легко манипулировать...

Кроме того, советская власть, вселяя «свои» ка-
дры в частные квартиры, использовала их в качестве 
осведомителей. То есть держала всех под колпаком, 
делая их подозрительными и запуганными...

Удивительно, что и при таких условиях семья деда 
все же держалась очень долго, сохранившись даже 
после Второй мировой войны	Многие к тому време-
ни пережили свои семейные драмы.

Трагикомически сложилась судьба дяди Аркадия, 
самого образованного из всей бабушкиной родни. 
Приехав в Петроград после революции, он сумел 
окончить технический ВУЗ и получил диплом ин-
женера. Попав на завод, он, как молодой многообе-
щающий специалист, «комсомолец, спортсмен и 
красавец», был назначен начальником цеха, но, как 
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тогда говорили, «не оправдал оказанного ему дове-
рия»... За целый год он ни на кого не донес – ни на 
начальников, ни на подчиненных... Ему инкримини-
ровали «отсутствие бдительности» и с позором вы-
гнали с работы. По тем временам это было мягким 
наказанием. Могли бы приписать сотрудничество 
с мнимыми врагами! Но после этого найти работу 
по специальности он, конечно, не смог... И он стал 
зарабатывать на хлеб где и чем придется... Он был 
унижен и напуган случившимся так, что даже не по-
мышлял о создании своей семьи...

Тетя Лёля, зубной врач по профессии, ушла медсе-
строй на фронт еще в Первую мировую войну. Там 
ее контузило, когда она выносила раненого с поля 
боя. С тех пор ее мучили повторяющиеся приступы 
тяжелой депрессии; тогда ее отправляли в психиа-
трическую больницу.

Тетя Женя стала женой простого русского парня, 
рабочего, и сначала уехала к нему в Вологду. Там 
она родила сына. Когда началась Великая Отече-
ственная война, муж ушел добровольцем на фронт и 
вскоре пропал без вести. Может быть, он был убит, 
а может – оказался в плену... И после освобождения 
прямым путем попал в ГУЛАГ, где он и сгинул без-
возвратно... Все наши солдаты, побывавшие в плену, 
считались изменниками Родины.

У дяди Яши – человека больного (он страдал яз-
вой желудка), никогда не было семьи. На Поварской 
он жил вместе с дядей Виктором, самым загадочным 
представителем мужской половины семьи Гернштей-
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нов, исполнявшим роль «старейшины» или «главы 
клана». Занимали эти мужчины угол за занавеской в 
огромной столовой, где обедала вся семья и где при-
нимали гостей...

Была еще тетя Оля (с дядей Яшей они были близ-
нецы), которая раньше, до моего появления на свет, 
тоже жила в квартире деда. Потом она вышла замуж 
за крупного специалиста-инженера и переехала к 
нему. О том, что было дальше, на Поварской не го-
ворили... Я знала лишь, что эта тетя с дочерью живет 
где-то в Сибири.	 Только в конце 50-х годов, во вре-
мена хрущевской оттепели я узнала правду о семье 
тети Оли. Ее муж занимал важную должность в Ми-
нистерстве путей сообщения, но в 1938–м году был 
арестован. Его объявили шпионом и врагом народа, 
собиравшимся продать японцам Транссибирскую же-
лезную дорогу. Его расстреляли, а семью – тетю Олю 
с грудным сыном и десятилетней дочерью – сослали 
в Сибирь. Мальчик по дороге умер. Тетя тяжело рабо-
тала, одна растила дочь Тамару, которая так успешно 
закончила школу, что была принята на химический 
факультет Новосибирского университета.

В 50-х годах расстрелянный муж тети Оли был 
реабилитирован, и она вернулась с дочкой в Ленин-
град, в семью, на Поварскую.	Правду говорят, что в 
России нет ни одной семьи, где бы не было репрес-
сированных.	

В доме моей мамы, где я родилась и выросла, было 
много книг, и мне было разрешено читать все, что 
угодно. Так я очень рано прочитала Пруста, где-то 
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лет в 10-11, и хотя мало что поняла в судьбе Свана, 
Пруст мне очень понравился из-за чудесной музыки 
вещей, самых обычных, незначительных, таких, на-
пример, как фарфоровая тарелочка с печеньем.

Музыка у него часто была мелодией запаха, вкуса, 
цвета, формы. Позже я услышала эту же мелодию 
в рассказах Ивана Бунина, ставшего на всю жизнь 
моим любимым писателем.

Я не увиделась с бабушкой перед ее смертью. Судь-
ба занесла меня тогда в чужую страну, где для меня 
никогда не звучала эта удивительная музыка. А мо-
жет быть я просто не сумела ее расслышать? Когда 
же, спустя годы, я приехала в родной город в гости, 
уже не было и квартиры на Поварской: дом стоял, 
но после капитального ремонта в нем жили чужие 
люди. А тех, кто остались от семьи, расселили, и они 
жили порознь в разных концах Ленинграда.

Справедливости ради надо сказать, что семья Герн-
штейнов начала распадаться еще до смерти бабушки 
и до расселения. Сказались несложившаяся личная 
жизнь, неприятности на работе, необеспеченность, 
и, конечно же, царившая в стране атмосфера неуве-
ренности и подозрительности. Были и другие фак-
торы, испортившие характер многих членов семьи, 
ставших к старости придирчивыми, нетерпимыми, 
неблагодарными.

Ссорились все чаще – то из-за пользования общим 
телефоном, то из-за жилплощади: ведь в большой 
комнате за занавеской долгие годы ютились трое 
мужчин, а в проходной тоже за занавесками, жили 
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сестры – несколько пожилых женщин. Поссорив-
шись, переставали разговаривать надолго, но все-
таки, когда в Ленинград приезжали редкие гости 
– родные, жившие в разных городах, – обиды от-
кладывались в долгий ящик, все опять собирались 
в столовой, где каждый час звонили высокие часы, 
где за овальным столом, уставленным пирогами, 
коврижками и ватрушками, с вареньем из брусники, 
из черной смородины, из крыжовника, из райских 
яблочек, собиралось человек 15-20, – свои и приез-
жие. Начиналось чаепитие с расспросами и расска-
зами. Все были оживлены, все угощали друг друга, 
все улыбались и чувствовали себя снова дома.

Об обидах забывали и когда кто-нибудь заболевал. 
За страждущим ухаживали все, особенно те, кто 
были с ним в ссоре. И даже после того, как семья 
оказалась разбросанной по разным концам города, 
все знали друг о друге все новости и помогали друг 
другу, чем могли.

Ведь такие разные 15 братьев и сестер моей ба-
бушки были воспитаны своей матерью, моей праба-
бушкой Лизой, в любви и заботе друг о друге. Они 
не потеряли этой любви на протяжении своей мно-
готрудной жизни. И во многом это было ее заслугой. 
Все они, сознательно или бессознательно, сделали 
свой выбор, оставшись в стороне, за бортом, вне 
главного русла советской действительности...

Прабабушка Лиза после смерти прадеда, которого 
я не знала, но который по рассказам был правовер-
ным и очень строгим евреем, тоже какое-то время 
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жила на Поварской. Ее я помню, она умерла, когда 
мне было лет десять.

*  *  *

Моя бабушка по материнской линии не умела го-
товить. До войны этим занималась кухарка. Пережи-
тая блокада Ленинграда, когда счастьем был кусочек 
черного хлеба, мерзлая картошка и кружка кипятка, 
сделала ее такой неприхотливой в еде и такой эко-
номной, что она готовила все самое простое и ста-
ралась истратить как можно меньше продуктов. По-
лучалось, конечно, не очень вкусно. К тому же она 
была очень слаба физически, поэтому приготовле-
ние пищи занимало у нее много времени, и мы обе-
дали где-то к вечеру.

Вообще любовь, которую мне дарила эта моя ба-
бушка, проявлялась в первую очередь не в заботе о 
моем питании или о чистоте и порядке в доме. Хотя, 
по-своему, она и об этом заботилась. Бабушкина лю-
бовь ко мне проявлялась в том, что она часто водила 
меня гулять в Летний сад и на Неву, по вечерам чи-
тала мне «Робинзона Крузо» и играла на рояле ста-
ринные романсы, которые когда-то пела на сцене ее 
мать, прабабушка Настя, умершая незадолго до мое-
го рождения.

Я любила рассматривать старинные фотографии и 
слушать бабушкины рассказы о прежней жизни: о 
юности, о близких, которых уже давно не было в жи-
вых, или же они были далеко, в прекрасной Франции 
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или в Америке. Туда уехал еще в 1912 году ее един-
ственный брат Боря, и там жили его дети и внуки. 
На стене в бабушкиной комнате висел его большой 
фотографический портрет в раме красного дерева. 
Боря был такой нарядный, во фраке, с маленькими 
черными усиками, как у Чарли Чаплина. А рядом с 
ним стояла, легко опираясь на спинку кресла, насто-
ящая чеховская красавица: сероглазая и светловоло-
сая бабушкина сестра Катюша.

Ее история особенно волновала мое детское вооб-
ражение. Она вышла замуж очень рано, за челове-
ка крайне некрасивого, к тому же он был игрок и 
пользовался репутацией кутилы. В Катюшу он был 
безумно влюблен. Говорил ей, что только она может 
спасти его от пагубных страстей, и угрожал покон-
чить жизнь самоубийством, если она не выйдет за 
него замуж. Однажды он даже приставил к своему 
виску пистолет.

Любила ли его Катюша, я так и не узнала. Думаю, 
что она его просто жалела по доброте душевной и 
верила, что сможет его спасти. Ей казалось, что он 
любит ее по-настоящему, а ведь настоящая любовь – 
даже если она односторонняя – это такой дар и такая 
редкость! Устоять перед ней почти невозможно, да и 
нужно ли?

После свадьбы муж увез ее в Варшаву. В 10-х го-
дах ХХ века туда уезжали, а лучше сказать, бежали, 
люди запутавшиеся, но не желавшие отказаться от 
попытки добиться в жизни успеха. Быть может по-
тому, что Польша, входившая в состав Российской 



254

С У Д Ь Б Ы  З А ГА Д О Ч Н А Я  Н И Т Ь

империи, была как бы ее колонией, ее провинци-
ей, и там таким людям легче было сделать карьеру. 
Там жил отец великого русского поэта Александра 
Блока, читавший юридическое право в Варшавском 
университете, – усталый демон, которому гениаль-
ный сын посвятил поэму «Возмездие».

В Варшаве очень скоро произошла трагедия. Ка-
тюшин муж после свадьбы продолжал вести преж-
ний образ жизни. Катюша была совсем одна. Моя 
бабушка, ездившая навещать сестру через полгода 
после ее свадьбы, нашла ее в подавленном состоя-
нии. Муж проиграл большую сумму денег, у них 
были долги, он много пил, свободное время прово-
дил в публичных домах.

Катюша собиралась развестись с ним и вернуться 
домой, но он об этом и слышать не хотел. А вскоре 
после возвращения бабушки из Варшавы пришло 
известие о смерти Катюши: она покончила жизнь 
самоубийством. Бабушка никогда не верила в эту 
версию ее гибели. Ведь сестра была так молода, до 
своего брака была такая веселая, ее любили за лег-
кий нрав, доброту, красоту! Бабушка считала, что 
это муж отравил Катюшу, когда понял, что она уй-
дет от него навсегда. История эта так и осталась не-
раскрытой. Катюшу похоронили в Варшаве. Семья 
перестала общаться с ее бывшим мужем, и что с ним 
стало потом – неизвестно.

Странно влияют судьбы наших близких – даже тех, 
с кем мы никогда не встречались – на линию нашей 
жизни. Как часто с нами повторяется то, что когда-
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то происходило с ними, как часто наше, казалось бы 
совсем другое настоящее оказывается по сути дела 
повторением прошлого! Есть тайна в нашем влече-
нии к «делам давно минувших дней» или в нашем 
отталкивании от них. Но в том, что наша жизнь во 
многом повторяет жизнь наших предков, в сущно-
сти, нет ничего необъяснимого или рокового. Ведь 
познакомившись с ними по семейным преданиям и 
полюбив их, как любили их те, кто сохранили па-
мять о них, мы принимаем их отношение к людям, к 
жизни, к себе, их оценки, их взгляды, их выбор.

Так, приняв как должное, как норму, как некую 
безусловную ценностную установку Катюшино пре-
небрежение собственными интересами во имя спа-
сения нуждающегося в помощи, я поступила так же, 
как она, встретив того, кто просил помощи у меня. 
Хотя чувствовала, что вряд ли смогу ему помочь. И 
так же, как она, поняв, что никаких шансов на то, что 
дело увенчается успехом, больше нет, я попыталась 
разорвать отношения, ставшие унизительными для 
моего человеческого достоинства. Но об этом речь 
еще впереди.

Надо сказать, что бабушка, рассказывая мне го-
рестную историю любимой сестры, жалея ее за то, 
что она стала жертвой недостойного человека, ни-
когда не говорила, что Катюша совершила ошибку, 
выйдя за него замуж. Хотя и она, и вся семья отгова-
ривали ее от этого брака. Так я впервые столкнулась 
с тем, что в европейской культурной традиции на-
зывается парадоксом: с выходом за пределы обще-
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принятой логики, в мир высшего смысла. Согласно 
обычной житейской логике выходить замуж за чело-
века, пользующегося дурной репутацией, и к тому 
же не будучи в него влюбленной, безусловно – ошиб-
ка. Ведь совершенно очевидно, что жене с ним будет 
тяжело, да и шансов на то, что уже сложившийся 
взрослый человек переродится, очень мало: такое 
бывает, но это чудо. А с чудом житейская логика не 
имеет дела. Однако, согласно нашей культурной тра-
диции – и еврейской, и христианской – самопожерт-
вование, жизнь ради другого в надежде на его спасе-
ние, выше, достойнее обывательского стремления к 
благополучию. Ведь именно это важно и нужно для 
всех, и этого ждет от нас Бог, дарующий нам жизнь 
как испытание, о котором так настойчиво говорит 
Библия – Книга высшей человеческой мудрости.

Но если Катюша, выйдя замуж, поступила так, как 
она должна была поступить, почему же ее судьба 
сложилась так ужасно? Или она совершила ошибку, 
когда решила уйти от мужа? Может быть, она должна 
была оставаться с ним до конца и даже не помышлять 
об освобождении? Думаю, что нет. Ведь ее жертва 
потеряла смысл, когда муж стал требовать от нее по-
корности рабыни, сносящей порочные прихоти сво-
его господина. Катюша должна была разорвать этот, 
ставший бессмысленным и унизительным, союз. И 
это ей, быть может, удалось бы сделать, муж, может 
быть, и отпустил бы ее, если бы начало ХХ века не 
было тем, чем оно было: эпохой декаданса, упадка 
сил, началом века релятивизма, отказа от ценностей 
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аристократической по своей сути традиции – от тре-
бования благородства, чести, доброго имени, от хо-
рошего вкуса... (На этих ценностях зиждятся и так 
называемые гражданские ценности: честность, ува-
жение к правам человека, сострадание, правдивость, 
аккуратность...)

Такой отказ приводил к опустошению личности и, 
одновременно, к разгулу темных страстей, к подчи-
нению обстоятельствам, к отдаче всем вихрям эпо-
хи.

Позже, в десятых годах ХХ века было предложено 
интеллектуальное решение, которое должно было 
послужить выходом из тупика, получившего назва-
ние «кризис гуманизма». Оказавшемуся слабым че-
ловеку предлагалось опереться на такие духовные и 
моральные ориентиры, которые находились не в нем 
самом, а были внешними для него: на объективно 
данную ему историю или на язык, на котором гово-
рим не мы, как это считалось раньше, а который яко-
бы говорит нами.

Но все это было позже, да и предложенные реше-
ния – в силу своей внеличностности – вряд ли могли 
спасти положение. Они давали лишь хрупкую воз-
можность сохранить некий минимум человечности, 
но они, как мы знаем, не спасли человечество от 
ужасов двух бессмысленных – и потому чудовищ-
ных – мировых войн, от красного и коричневого тер-
рора, от ГУЛАГа и Освенцима...

Россия, где родились и выросли мои близкие, 
«проиграла ХХ век», и произошло это в 1917 году, 
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отменившим связь с прошлым, историю как Божий 
промысел и прежний язык как хранитель высшего 
смысла.

Муж Катюши был одним из тех, кто еще до встре-
чи с этой чудесной девушкой потерял прежние ду-
ховные и моральные ориентиры, и Катюша дей-
ствительно была для него последней надеждой на 
спасение. Но он уже пригубил отравленный бокал 
вседозволенности, его уже притягивал порок, и он не 
находил в себе силы противостоять этому влечению. 
Катюша очень скоро стала для него напоминанием 
о его слабости, и он ее возненавидел за это. Он вы-
мещал на ней свое бессилие, свои неудачи и не со-
бирался отказываться от этого садистского наслаж-
дения. Убийство жены было завершением истории 
гибели души этого человека. Но родись он в другую 
эпоху, этого, может быть, не произошло бы. Веяние 
времени, конечно, не может быть оправданием зло-
деяния, ведь созданный свободным человек, не дол-
жен быть игрушкой в руках враждебных ему сил. Но 
жестокость века может служить смягчающим вину 
обстоятельством.

Когда позже, на уроках истории я узнала, что в Рос-
сии до революции существовала черта оседлости, и 
евреям не разрешалось жить в столице, я спросила у 
бабушки: «Почему все мои предки, включая прапра-
деда, жили в Петербурге?» Оказалось, что бабушкин 
дед еще мальчиком был взят из провинции в особый 
императорский полк маленьких музыкантов, и за 
свою службу он и его потомки получили право се-
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литься в любом городе России. Прапрадед играл в 
оркестре Императорского Михайловского театра, и 
бабушка гордилась тем, что он исполнял соло три-
умфальный марш из «Аиды». Музыкальность и 
любовь к сцене прабабушка Настя унаследовала от 
отца. Но хотя он до самой смерти прослужил в теа-
тре, в нем не было ничего богемного: он был очень 
набожным евреем, соблюдал обычаи и тому же учил 
своих детей и внуков.

Бабушка всегда с удовольствием вспоминала о сво-
ем детстве. Она любила учиться и с успехом закон-
чила гимназию. За ней ухаживали несколько моло-
дых людей, студенты, братья ее подруг по гимназии 
и по музыкальной школе. Они ей нравились, но ни 
в одного из них она не была влюблена. В это время 
одна из бабушкиных кузин выходила замуж за чело-
века солидного, респектабельного, обеспеченного. 
И на ее свадьбе бабушка познакомилась с прияте-
лем жениха, моим будущим дедом. Как и жениху, 
ему тоже было под сорок, но выглядел он моложаво, 
был элегантным: он был закройщиком, шить учился 
в Париже, и у него был хороший вкус. Но ведь это 
был человек совсем другого круга, не того к которо-
му привыкла моя бабушка! Он влюбился в нее сразу, 
начал ухаживать, дарил ей цветы, водил в театры и 
в концерты.

Мать была в отчаянии. Она сразу поняла, что дело 
кончится свадьбой. Она знала свою дочь, ее готов-
ность на жертвы ради семьи, ради нее. Она же к это-
му времени уже не пела на сцене. Сбережений не 
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было. Что дочери оставалось делать в ее положе-
нии? Но выходить замуж за человека, который го-
дится ей в отцы!... Очень скоро он сделал ей пред-
ложение, и она дала согласие. Он купил огромную 
квартиру: целый этаж из 16 комнат на Знаменской, 
по случайному совпадению – рядом с Поварской, 
где в это же время поселились мой дед с бабушкой 
по линии отца. Парадные комнаты окнами на улицу 
заняли молодые, и здесь же была мастерская деда; в 
задних комнатах жили подмастерья и родственники, 
приезжавшие из провинции.

Дед сделал все, чтобы бабушка была счастлива. 
У нее была кухарка и домработница, дед дарил ей 
драгоценности и красивую одежду. Зная о бабуш-
кином увлечении музыкой, он поступил на работу 
в оперный театр, став заведующим пошивочными 
мастерскими. Но отношения с тещей оставались на-
тянутыми. Она не могла простить ему ни возраст, ни 
род занятий. Ему же казалось, что она настраивает 
дочь против него. Она жила отдельно, часто болела, 
виделись они редко.

Потом начались так называемые уплотнения: в 
большие квартиры вселяли сразу несколько семей, и 
квартиры становились коммунальными. Дед не стал 
дожидаться уплотнения: он договорился с мастера-
ми и отгородил три комнаты окнами на Знаменскую, 
а остальную часть огромной квартиры отдал домо-
вому комитету. В трех комнатах разместилась наша 
семья, и здесь же дед, в тайне от фининспектора, шил 
пиджаки певцам из своего театра, потому что рабо-
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тать частным образом было запрещено, а кормить се-
мью было трудно. Дети росли, учились в советской 
школе, и, конечно, немного стеснялись своего отца, 
которого их сверстники дразнили буржуем, и своей 
матери, сохранившей аристократические привычки 
и ничего не перенявшей от советского окружения. 
Но они любили своих родителей, и сами были не со-
всем советскими детьми: в отличие от большинства 
своих сверстников, занятых в свободное время пио-
нерской и комсомольской работой, – всякими слета-
ми, походами, кружками, собраниями, обсуждения-
ми, порицаниями и исключениями – они занимались 
музыкой.

Дед, не жалея сил, шил по ночам, чтобы дать де-
тям музыкальное образование. Женившись, он ку-
пил для бабушки пианино, но когда в дом стали хо-
дить учителя музыки, был приобретен рояль самой 
лучшей фирмы – Стейнвэй. К счастью, дети оказа-
лись одаренными. Оба были приняты в музыкальное 
училище.

В 1937 году, когда сын уже учился в консервато-
рии, а дочь неожиданно вышла замуж, деда разбил 
паралич. Он вырастил детей, но после этого силы его 
оставили. Когда в 38-м году родилась я, дед лежал 
без движения в большой комнате, служившей спаль-
ней, а раньше, когда он еще работал, и мастерской. 
В средней комнате, самой маленькой, жил дядя, а в 
крайней – мы с мамой и папа, когда бывал дома. Он 
был моряком дальнего плавания и месяцами нахо-
дился в море.
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Рассказывают, что дед очень любил меня и просил, 
чтобы меня приносили к нему в постель, а я почему-
то хлопала его по полным щекам, но он терпел и все 
повторял: «Пусть Таточка еще со мной побудет!»

Маму познакомил с папой мой дядя. Он был че-
ловеком очень общительным, ему были интересны 
самые разные люди. Он умел находить в них каче-
ства, которыми искренне восхищался, и за которые 
прощал им все их недостатки. Эту черту я переняла 
у дяди, за что несколько раз в жизни жестоко попла-
тилась. Может быть, у него, да и у меня, такое отно-
шение к людям объяснялось тем, что жизнь вокруг 
была уж очень неинтересная, серая, а часто просто 
гадкая, поэтому даже крупицы таланта казались да-
ром Божьим и вызывали преклонение и восторг.

Да и советская власть, жаждущая мирового го-
сподства, внушала своим гражданам, что они живут 
в стране сплошных гениев и героев, просто-таки су-
перменов. Разумеется, ни дядя, ни я не сравнивали 
«наших» людей с «ненашими» по принципу: «наши 
люди лучше». Просто хотелось верить, что наша 
жизнь – это настоящая жизнь, а не какой-то жал-
кий суррогат. Дядя полагал, что власть – властью, 
а жизнь – жизнью, и в ней должны быть настоящие 
люди, свои герои.

С моим будущим папой, жившим по соседству, 
дядя познакомился случайно, у каких-то общих зна-
комых. И очень скоро папа стал бывать у нас дома, 
где и встретился с моей будущей мамой. Дядя тогда 
учился в консерватории, а папа служил в торговом 
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флоте. Он уже плавал за границу и умел интересно 
рассказывать о своих приключениях. О том, напри-
мер, как в Атлантике их корабль попал в жестокий 
шторм, а двигатели отказали, и как они боролись не-
сколько дней и ночей за жизнь, пытаясь починить 
изношенные машины. Папа был действительно хра-
брым человеком, он и на войне сражался на пере-
довой и получил несколько боевых наград. У папы 
было чувство юмора, но едва ли он понимал, что 
такое большая литература и большое искусство. Он 
был воспитанником советской школы, которая вы-
холащивала из великих произведений их глубинный 
смысл, «тонкая материя» духовной культуры оста-
лась за пределами его понимания. О дяде же этого 
нельзя было сказать. Он это духовное начало чув-
ствовал, может быть, через серьезную музыку, кото-
рой занимался и которую любил. Поэтому папа ско-
ро перестал его интересовать. Но тут мама объявила, 
что выходит за папу замуж.

Все это происходило в 1937 году. Дядя в тот год 
ухаживал за девушкой из консерватории, дочерью 
крупного инженера. Но неожиданно ее отец был 
арестован как враг народа, а вся семья выслана в Си-
бирь. Эта девушка не была невестой моего дяди, но 
он был ею увлечен и не собирался отказываться от 
нее. Он объявил дома, что бросает консерваторию и 
едет вслед за ней в Сибирь на поселение. Тогда-то 
деда и разбил паралич. Дядя вынужден был остаться 
дома, чтобы помочь матери и сестре ухаживать за 
беспомощным отцом.
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Репрессии коснулись и папиных родных, да и па-
пина судьба тоже была под угрозой. Ведь было не 
очень понятно, как он, юноша из простой еврейской 
семьи, вообще попал в торговый флот на корабль, ко-
торый ходил за границу. Там могли служить только 
свои, проверенные партийные кадры. Может быть, 
дело было в том, что власть стремилась создать для 
пропаганды видимость, будто евреи у нас не подвер-
гаются притеснениям, и будто простые смертные мо-
гут выезжать за рубеж. А может быть это был просто 
недосмотр, случайность. Как бы то ни было, папа и 
в 1937 году продолжал служить на флоте. Товарищи 
его любили, и, наверное, никто на него не донес! И 
мама, выходя за него замуж в том злосчастном году, 
не знала, как сложится их судьба.

Из моего раннего детства в памяти сохранились 
только какие-то отрывки, но все они счастливые. 
Помню, например, как я, еще не очень уверенно 
держась на ногах, стою у края круглого стола и кра-
ешком глаза вижу чудесные булочки, облитые за-
стывшим белым сахаром. А в комнате полно солнца, 
звучат знакомые, любимые голоса, и меня заливает 
теплая волна радости. А вот, чуть позже, мне года 
два, я сижу на маленьком стульчике в белом кру-
жевном передничке с газетой в руках и, покачивая 
ногой, демонстрирую веселым юношам и девушкам 
– дядиным друзьям – свои лакированные туфель-
ки, привезенные папой из-за границы. Может быть, 
оттого, что времена были воистину страшные, я в 
семье была окружена особой любовью: меня бало-



265

Наталия Салма. «Что я спою вдали от тебя» 

вали, со мной занимались, мною забавлялись и уте-
шались. Брала свое молодость, которая не хотела 
знать о страшном, а хотела просто БЫТЬ: смеяться, 
влюбляться, радоваться жизни.

В любом случае в то время всем окружающим было 
свойственно какое-то странное, двойственное отно-
шение к жизни. Люди одновременно и знали о том, 
что происходит в стране, и как бы и не знали. Когда, 
уже после хрущевского разоблачения культа лично-
сти, я спрашивала у родителей об этом времени, они 
то говорили, что все знали (да и как было не знать, 
если в каждой семье были репрессированные?); то 
уверяли, что не знали. И это тоже не было ложью, 
ведь было неизвестно, за что конкретно тогда аре-
стовывали, да и о дальнейшей судьбе арестованных 
тоже толком никто ничего не знал.

В Европе шла война, но у нас ее как будто не за-
мечали. Когда папин корабль прибывал на Родину, 
мы ездили в Мурманск его встречать. После долгой 
разлуки все были счастливы. Жены и дети моряков 
поднимались на борт, где нас угощали чем-то очень 
вкусным. Команда устраивала для нас концерт. В 
одном из таких концертов участвовала и я: по кора-
бельному радио я пела популярную песню, кажется, 
из репертуара Клавдии Шульженко:

Снова годовщина. 
Три любимых сына
Не стучатся у ворот,
Только шлют телеграммы:
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«Как живут их папа с мамой?
Как они встречают Новый Год?»
Налей же рюмку, Роза,
Мне с мороза!
Ведь Новый Год встречаем
Ты да я.
Но где еще найдешь ты
В мире, Роза, таких детей,
Как наши сыновья!

В устах двухлетнего ребенка это звучало и комич-
но, и трогательно. Особенно, если учесть, что мою 
бабушку, папину маму, звали Розой, а несущий где-
то суровую службу папа был одним из ее любимых 
сыновей.

Еще я пела песню Марка Бернеса о нашем городе, 
который может «спать спокойно и видеть сны, и зеле-
неть среди весны». Скоро оказалось, что спокойный 
сон любимого города нам только снился. Мне еще 
не исполнилось и трех лет, когда началась война.
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Славутская Тамара.  
Страницы жизни.

Жизнь человека едва ли не интереснее истории це-
лого народа, по памяти и не совсем точно цитирую 
М. Лермонтова из Предисловия к «Герою нашего 
времени». Для меня многое значат эти слова.

Росла я среди «разных народов». Родилась от ев-
рейского папы и еврейской мамы. Но речь первую 
знала украинскую, так как после ухода мамы из жиз-
ни папа женился на украинке.

Вспоминайте меня черемухой,
Вспоминайте меня сиренью,
Прожила я жизнь настоящую
Лишь Цветаевой слабой тенью,
Да еще рождением дочери,
Что красою для мира служит…

Начала я этими стихами сообщать себе о вехах в 
моей жизни. И решила написать важное.

От бабушки Рахили Славутской я помню ее сле-
зы и интересно звучавшие слова «Йом кипур». Еще 
осталось в памяти ее театрализованное повествова-
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ние о подвиге Самсона: она взяла меня за обе руки 
выше локтей и отчаянно трясла. Идиш я не знала и 
не понимала, но сохранила листок из бабушкиного 
молитвенника, напечатанного на иврите.

Хорошо то, что мне дано изначально быть интер-
националисткой. Украинский язык рано вошел в 
мою жизнь. Окружающие меня люди не огорчали 
никогда.

В Израиле я уже 16 лет, и мне приятно приобщить-
ся к традициям, истории и гордиться тем, как много 
значит в истории человечества еврейский народ.

Но полностью раствориться в новой жизни не 
удалось, хотя стихи мои искренне написаны и вос-
принимаются хорошо в общении с людьми схожей 
судьбы.

Я слышу, как трубит шофар – Бараний рог,
А звук несется к Богу.
Не правоверною еврейкой я была,
Но к Синагоге знаю я дорогу…

В Израиле я острее почувствовала и то, что дала 
мне Родина рождения, и новые приобретения.

Отец мой Славутский Павел Наумович погиб во 
время Великой Отечественной войны в 1942 году. 
Благодаря помощи ветеранов войны в Донецке его 
имя занесено в «Книгу памяти Донецкой области».

С семьей мачехи (у нее родилась дочь от моего 
отца) я была в эвакуации в Узбекистане.

После войны, в 1946 году, мачеха отдала меня бра-
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тьям моего отца. Три года я воспитывалась в Детском 
доме им. Маршала Г.К. Жукова в городе Горловка в 
Донбассе. Сердце кровью обливается от воспоми-
наний о жутких событиях, происходящих там, где 
я росла, училась в интернате, в техническом учили-
ще. Позднее я закончила с отличием Педагогическое 
училище в г. Артемовске, потом – Пединститут в До-
нецке. Родственники жили в Славянске и в районе. 
Теперь, когда я слушаю в «Новостях» сводки о во-
енных действиях в моих родных местах, много сил 
приходится прилагать, чтобы сдержать волнение. 
Так же тяжело переживает события моя взрослая 
дочь Наталья.

Дочь моя родилась в 1966 году, закончила Кино-
техникум в Шахтерске, потом – Киевский институт 
театрального искусства.

До 2000 года мы жили и работали в городе энер-
гетиков Зугрэсе Донецкой области. Я была членом 
КПСС, и помимо своей прямой педагогической ра-
боты много занималась общественной. В течение 15 
лет я руководила Клубом любителей поэзии при го-
родском Дворце культуры. Ученикам интерната при-
вивала любовь к прекрасному, писала стихи сама, 
издавалась. Особенно мне близка поэзия М. Цветае-
вой. По роду своей работы была связана с музеями.

В Израиль мы с дочерью репатриировались в 2000 
году. С большим интересом отношусь к изучению 
истории, культуры, религии еврейского народа. Уже 
в Израиле была удостоена премии им. Ив. Кошелив-
ца – от Федерации украинских писателей.
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Дочь меня радует внимательным отношением к 
людям, помощью им. Она работает в сфере продажи 
сувениров, ее знают туристы, ее показывают в теле-
передачах как образец доброжелательности и чело-
века тонкого вкуса.

Мы поддерживаем связь с друзьями и родственни-
ками за границей

Сейчас я пользуюсь льготами спасшихся в Ката-
строфе европейского еврейства. Нравится, что люди 
заботятся о физическом, нравственном состоянии, о 
культуре в клубах и обществах. Я пытаюсь быть по-
лезной: добровольно работаю на армейских складах, 
читаю лекции на литературные темы (например, о 
Х. Бялике; к 100-летию 1-ой Мировой войны – об 
Альманахе 1915 года «Жертвам войны» ). Благодар-
на я прежним Родинам и за мой Детский дом, и за 
помощь в получении образования, и за лечение до-
чери в детстве, и за ее образование.

В Израиле мне помогает медицина продлевать 
жизнь, общаться. Дочь работает, даря людям внима-
ние, чувство красоты. Ей, к сожалению, не повезло в 
достаточном внимании к ее физическому здоровью.

Я довольна тем, что есть возможность познавать 
Израиль и в экскурсиях, которые организовывает 
Общество «Шило» и Клуб «Британия». Приятно со-
стоять членом Дома ученых Хайфы, где проводит-
ся много интересных мероприятий. Хочется, чтобы 
благие намерения и труд принесли пользу Израилю 
и способствовали укреплению мира во всем мире.

Я не прерываю связи с друзьями, бывшими уче-
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никами в Украине и Донбассе (да будет решена по-
хорошему его судьба!).

Тамара Павловна Славутская, родилась в 1936 
году в местечке Базар Житомирской области, 
Народичского района.
Закончила Донецкий педагогический институт 
по специальности – учитель русского языка, 
литературы, истории.
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Шифман Михаил.  
Жизнь до…

Родился 6 сентября 1936 года в г. Петрикове Бело-
русской ССР, недалеко от старой границы с Поль-
шей. Дом стоял фасадом на главную улицу городка, 
дворовый фасад выходил в овраг и вместо одного 
этажа получалось два. В нижнем этаже хранилось 
сено для коровы.  В жаркий июльский день 1939 г. 
дом загорелся от сена и сгорел дотла. Отец спасая 
имущество получил ожоги рук, а для меня с трехлет-
него возраста был преподнесен урок противопожар-
ной безопасности от проектирования, строительства 
и до эксплуатации дома.

Отец лечился от ожогов в городке. В результате 
осложнений он попал на лечение уже в Москву как 
раз перед началом войны с Германией. Этот фактор 
повлиял на наше спасение. Все евреи, кто остался 
в городке, погибли. Мы добрались до станции Му-
ляровка ( 12 км) и потом под бомбежками, с пере-
садками добрались в Москву (мать, старший брат и 
я) Отца мы уже не застали в живых. Не нашли где 
похоронен: кругом стоял хаос военного времени. Та-
ким образом уже мертвый отец спас нас от гибели.
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А мы уехали в летней одежде, считали по пропа-
ганде, что враг будет разбит за несколько дней и мы 
вернемся домой. Ключи от дома и все хозяйство в 
том числе и корову оставили на присмотр соседям. 
Началась долгая, мучительная, голодная поездка на 
восток. Поезда то срывались и шли без остановки, то 
стояли часами и никто не знал когда поезд тронется. 
В теплушке готовить пищу для детей негде было, по-
этому из того что доставали, покупали или обмени-
вали на вещи готовили во время стоянки около путей. 
Помню поезд тронулся, а картошка не доварилась и 
мать говорила, что полусырая картошка полезнее ва-
реной и соленой. Наконец мы попали в Казахстан, 
станция Мамлютка, Северо-Казахстанской области. 
Помню, что был большой элеватор и мельница. По-
селили нас в большом бараке, в середине которого 
стояла печь-плита с чугунными перекрытиями и с 
дырками для чугунков. Было голодно и холодно. 
Детям давали дополнительно на день булочку. Она 
помещалась на детской ладони. Мы прекрывали её 
рукой и не ели, а лизали, и не замечали когда она ис-
чезала.

Суп мы научились раскручивать ложкой и подстав-
лять её, чтобы в ложку попала крупа, в основном это 
было пшено. А кругом были поля пшеницы, но рвать 
колоски не разрешали и даже подбирать после убор-
ки упавшие колоски неразрешали, за это грозили 
тюремным сроком. Помню уже зимой, когда охран-
ники покинули поля, нашли не убранную редьку, 
принесли ее в барак, нарезали кружками и жарили 
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на плите. Запах,  вернее вонь, стояла неимоверная,  
помнится и по сей день. Чтобы утолить голод жева-
ли что попадется. Помню блестящую черную смо-
лу, которую жевали вместо жвачки. Старшая сестра 
Лина училась в Минске и мы не знали о её судьбе. 
Ей удалось уйти из Минска, когда его бомбили и все 
горело. Она попала в Саратовскую область, в колхоз. 
Разыскала нас и приехала в Мамлютку. Устроилась 
работать на оборонном заводе. Немного стало легче. 
Мы дети бегали смотреть в дырки в заборе, как во 
дворе завода шагали юноши и девушки – их готови-
ли к отправке на фронт. Там же в Мамлютке я в воз-
расте 6 лет пошел в школу, потому что двоюродная 
сестра не хотела пойти в школу без меня.

Чувство голода и недоедания преследовали все 
время эвакуации. Все следили за сводками с фронта. 
Помню детям пообещали, что когда наши возьмут 
Киев нам сварят картошку. Киев взяли, а картош-
ка еще не выросла. Было обидно, не за то что Киев 
освободили, а за то что не сварили картошку.

Как только стали освобождать Белоруссию, мы 
стали собираться домой. Опять с боями брали ва-
гоны. Детей поднимали на руки и толкали вперед. 
До сих пор остался травмированный палец, зажатый 
металлической дверью вагона. Но в Белоруссию мы 
сразу не попали, а остановились в Грайвароне Бел-
городской области. В Белоруссию ещё не пускали. 
Там впервые я почувствовал результаты эвакуации: 
резкие боли в животе. Это был гастрит, перешедший 
потом в язву желудка. Потом в 1989 году операция, 
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клиническая смерть. Многократные переливания 
крови, и вместе с кровью занесли гепатит С и дли-
тельное лечение. Так эвакуация и война преследует 
меня до сегодняшнего дня.

Но жизнь шла своим чередом нужно было вы-
живать. Новая школа, хотя она была русской, но 
белорусский язык преподавался и шёл в аттестат 
зрелости. Помню первый листок в третьем классе, 
который после проверки из синего превратился в 
красный. Так до конца десятого класса белорусский 
язык мне на отлично усвоить не удалось, что поме-
шало получить медаль за окончание школы. Было 
обидно, потому что в России белорусский язык во-
обще не изучался бы и не влиял на аттестат зрело-
сти. Детство, в котором игрушек не было, а един-
ственным развлечением летом был металлический 
обод от колеса автомобиля, который с помощью 
изогнутой толстой проволоки катился по улицам, а 
я за ним бежал. Зимой ребята постарше «угоняли» 
из двора какого-нибудь учреждения сани. Впереди 
садились рулевые на коньках, а остальные навалива-
лись в сани кто как мог и все это неслось по крутой 
дороге к реке Припять.

Но детство было омрачено смертью матери в 1949 
году. После эвакуации нужно было восстанавливать 
разрушенный дом. Нужно было выживать и подни-
мать детей. Сестра пошла работать на судоверфь,  а 
мать стала заведующей продовольственного магази-
на. Товаров там почти не было, но спиртное было. 
Однажды ночью взломали окно магазина и похити-
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ли товары. В основном водку. Приехал следователь 
из Гомеля. Рыжий еврей. Около магазина обнаружи-
ли крупные следы от сапог, явно мужские, но мать 
посадили в тюрьму. Это несмотря на то,  что на иж-
дивении у неё были несовершеннолетние дети, я и 
старший брат. Потом её полностью оправдали, вы-
дали такую справку, но здоровье было подорвано. В 
тюрьме она заразилась туберкулезом легких и вско-
ре умерла. Так что с советской властью у меня тоже 
свой счет.

Но советская пропаганда работала так эффектив-
но, что мы считали, что живем в самой счастливой 
стране, а вождь народов Сталин – самый гуманный 
человек на земле, и как мы будем жить без него. В 
1953 году я заканчивал школу. Только что в марте 
умер Сталин. Все в трауре. Сочинение я писал на 
вольную тему: «Время вперед» и написал даже сти-
хи: «И горем наполнились наши сердца, когда эта 
горькая весть к нам пришла..» и т.д. Выдержку из 
сочинения напечатала местная газета, но на получе-
ние медали это не повлияло.

Закончилось детство и юность. Встал вопрос о 
поступлении в ВУЗ. Мне нравилась специальность 
связанная с транспортом, и я решил поступать в Мо-
сковский институт железнодорожного транспорта. 
По зрению (- 6 диоптрий) меня пропустили только в 
группу инженерно-педагогической подготовки. На-
бирали 25 человек. Конкурс был человек 20-25 на 
место. Так как готовили преподавателей для желез-
нодорожных техникумов, а так как детей у железно-
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дорожного начальства по всему Союзу было много, 
то и поступающих было много. Конечно, с моей фа-
милией и отчеством с таким конкурсом справиться 
было невозможно, но я храбро бросился сдавать эк-
замены. Математику я знал неплохо. Ответил на би-
лет. Последовал дополнительный вопрос: Что такое 
период функции. Ответ: то значение аргумента при 
котором функция повторяется. И поправка экзамена-
тора: то наименьшее значение аргумента. И тройка. 
Понимаю, что провалился. В глазах темно, не могу 
найти выход. Вышел на безлюдную улицу в Марьи-
ной Роще. И дальше начинается мистика. Иду, голо-
ву опустил. Что делать дальше? Встретилась девуш-
ка. Кто она и как выглядит не представляю, так как 
не смотрел вперед и вообще ничего не видел. Она 
всунула мне в руку бумажку. Это оказался платный 
билет на воздушный парад в Тушино.

Ко времени парада я сдал экзамены в Московский 
институт землеустройства. Математику принимал 
преподаватель Московского университета Кронгауз. 
Похвалил. Поставил пять. Экзамены сданы, зачислен 
в студенты. Я вспомнил о билете на парад. Все поле 
по периметру в Тушино было разделено канатами 
на ячейки, центр поля оставлен для парашютистов. 
Старший брат Борис служил в это время в армии в 
Калинине. Я ему не сообщал, что сдаю экзамены в 
Москве. Воинская часть, где служил брат, принима-
ла участие в параде, а военнослужащих из обслуги 
привезли на парад и распределили по ячейкам. Он 
попал в ту ячейку где был я. Вероятность такого со-
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бытия немыслима.
За те полгода от экзамена в школе до поступления 

в ВУЗ я прозрел по многим вопросам. Я впервые 
услышал что Сталин был не ангел, а изверг. Впер-
вые предстояло жить в большом городе. Поселили 
нас студентов в Подмосковье на станции Удельная, 
где институт снимал комнаты у частных владельцев 
дач. Добираться до института приходилось на элек-
тричках с пересадкой. С Курского вокзала через все 
пути переходили на улицу Казакова, в здание ин-
ститута, который проектировал архитектор Казаков. 
МИИЗ это второй старейший ВУЗ после Москов-
ского университета, имел хороших преподавателей, 
даже академик Удачин преподавал нам. Началась 
студенческая жизнь: с одной стороны интересная, а 
с другой тяжелая. Стипендия 14 руб. в месяц и это 
на всё: проезд, питание и хотелось еще попасть в те-
атр, кино. Когда не хватало денег, тетя Зина из буфе-
та кормила завтраками в долг. На летние практики 
старался выехать подальше, чтобы познакомиться 
со страной.

Так я дал согласие пройти практику в Краснояр-
ском крае. Фактически это была самостоятельная 
работа по дешифровке аэрофотоснимков района 
севернее Транссибирской железнодорожной маги-
страли. Освоенной была полоса в 40 километров от 
дороги. Все остальное пространство это тайга до 
Северного Ледовитого океана. Край богатый при-
родными ресурсами. А сколько ягод, грибов, орехов. 
Об этом можно рассказать много историй, которые 



279

Шифман Михаил. Жизнь до… 

случились за 3 месяца и даже о встрече с медведем, с 
которым оказалось я с товарищем собирали малину в 
одном малиннике. После практики к нам обратились 
из топографической экспедиции с предложением ра-
ботать над съемкой территорий где проектировались 
строительство угольных разрезов и строительство 
тепловых станций. Там я проработал до самых хо-
лодов. Последний 10 км нивелирный ход я прово-
дил уже когда мы шли по бесконечному скошенному 
пшеничному полю. Валки пшеницы лежали покры-
тые снегом. Как не вспомнить было про колоски, за 
которые давали 7 лет тюрьмы. А в стране не хватало 
хлеба и уже покупали зерно в США и Канаде. Но 
это был социализм, когда каждая уборочная кампа-
ния превращалось в битву за урожай с конкретным 
исходом: урожай погибал.

Преддипломную практику проходил на нефтепро-
мыслах Татарии, где видел, что нефть – это не только 
богатство, но и потери земельных угодий. Окончил 
ВУЗ в 1958 году и поехал в экспедицию по проек-
тированию Чебоксарской ГЭС. Но там фамилия и 
отчество не понравились руководству экспедиции 
и пришлось устроиться в управление по строитель-
ству автодороги Горький – Казань на должность де-
сятника ( была такая). Через год я уже работал про-
рабом. Говорили, что это дорога Москва – Пекин. 
Сейчас это возрождающийся Шелковый путь. Так я 
поменял профессию и стал дорожником.

В 1960 году переехал в Грузию на строительство 
химического завода по производству капролоктама. 



280

С У Д Ь Б Ы  З А ГА Д О Ч Н А Я  Н И Т Ь

Это уже был другой характер и уровень строитель-
ства. После года работы рабочим переведён был в 
производственно-технический отдел инженером. 
Интересна история рождения города Рустави. Еще 
шла война, а с Урала, по приказу Сталина, сняли 
трест «Челябинскметаллургстрой», посадили на 
платформы людей, погрузили технику и вывезли в 
степь под Тбилиси для строительства металлургиче-
ского завода. Решение было волевое коммунистиче-
ское, потому что ни сырья ни специалистов не было. 
Затем построены были другие заводы, в том числе 
химический, на котором и начали строить капролак-
тамовое производство. Проектировали завод вен-
гры. Интересно то, что если мы смотрим на чертеж 
сверху, то их чертежи нужно было рассматривать 
снизу. Если наши чертежи были на плохой синьке, 
она трепалась, но не распадалась на доли, то вен-
герские чертежи были на плотной добротной синь-
ке, но моментально распадались на сгибах на части. 
Мастера управления были либо безграмотные, либо 
принятые по протекции, но чертежи читать не мог-
ли и эта обязанность легла на меня. Я должен был 
кроме геодезического обслуживания выдавать еже-
дневно задание бригадам. Строили, в основном, за-
ключённые с 25 летним сроком. К моему приезду 
их уже не держали под стражей, но и реабилитации 
еще не было. Трагедии стали происходить, когда на-
чали освобождать. Люди, потерявшие всё, не могли 
приспособиться к жизни. Квалифицированный элек-
трик, мастерская которого располагалась в одном из 
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строящихся корпусов, когда пришло уведомление 
об освобождении, покончил с собой в своей ма-
стерской. Ещё одно преступление режима. Руково-
дил управлением некий Уклеба, Герой Советского 
Союза. Имел при себе именное оружие и все время 
вертел в руках патрончик. Все ужасно его боялись. 
На меня он не кричал. Всех это удивляло. А было 
всё потому, что однажды он приехал на площадку и 
послал меня за прорабом. Площадка была большая, 
и я спокойно пошел по дороге. На что последовало 
вдогонку:» Пока дойдешь можно машину послать». 
Я вернулся, но больше с подобными командами не 
сталкивался. А кончилось тем, что вместе с замести-
телем директора цементного завода Уклеба пытал-
ся украсть мое рационализаторское предложение с 
большим экономическим эффектом, которое каса-
лось и управления, и цементного завода. Узнал я об 
этом от работника цемзавода, когда эти «рациона-
лизаторы» пытались зарегистрировать мое предло-
жение задним числом. Меня это возмутило до такой 
степени, что я решил уволиться. Подал заявление об 
увольнении, которое он отказался подписывать. Я 
ежедневно выходил на работу, но не на объекты, а 
в красный уголок. Через месяц на моем заявлении 
появилась резолюция «Уволить». Расчёт не давать. 
Трудовую книжку не выдавать». Я обратился в про-
фсоюз с заявлением, что уволен под залог. Так как 
стройка была комсомольская,  то не отпускали с неё. 
Но я попросил знакомых из Казахстана, где так же 
была комсомольская стройка горно-обогатительного 
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комбината, чтобы прислали приглашение. С этой те-
леграммой и документами я вырвался из Грузии.

По приезду в Россию я обратился в прокуратуру 
СССР с жалобой. На что последовал ответ, что пред-
ложение внедрить нельзя. Так пострадало дело и на-
несен материальный ущерб государству. Из Рустави 
мне сообщили, что Уклеба удивился, почему я не по-
делился с ним. Дескать, вместе мы бы внедрили. Но 
для борьбы мы были в разных весовых категориях.

Проездом в Казахстан в 1963 году я заехал к брату 
в Курск. Брат сказал: «Зачем тебе ехать в Казахстан 
строить ГОК, когда у нас свой ГОК строят». Так я 
остался на строительстве Михайловского Горноо-
богатительного комбината в качестве гидромехани-
затора (следующая строительная специальность). 
Начал работу мастером Железногорского участка 
Курского СУ треста «Гидромеханизация». В этом 
случае преимущество при выборе руководителя на 
стройплощадку было отдано практикам, а не уче-
ным. Претендовал на должность кандидат наук. 
Управляющий трестом отдал предпочтение двум 
Михаилам: Найденову (прораб) и мне. Необходимо 
было с нуля организовать строительство плотины 
и быстро построить, потому, что это было решение 
Н. Хрущева. Рядом находилась Калиновка – Родина 
Хрущева. И всегда, когда он ездил туда, он останав-
ливался по пути в Железногорске. Строительство 
только разворачивалась. Ничего не было. Прибы-
вало много рабочих, инженеров. Зоны отдыха не 
было. Не было и других объектов соцкультбыта. 
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Решили создать водохранилище на небольшой ре-
чушке Погарщина. И этом случае концентрация 
власти и финансов в одних руках сыграла положи-
тельную роль. Хрущёв отдавал команды сопрово-
ждавшей его свите прямо на площадке работ. Все 
делалось буквально за дни, без волокиты. Главное 
– мы получили право решать вопросы на месте без 
бюрократических чиновничьих решений. Объект 
выполнили за два года. Притом организация работ 
и их качество были на таком уровне, что в народе 
объект назвали Курской Швейцарией. Не буду оста-
навливаться на деталях, но по результатам этой ра-
боты я был приглашен возглавить производственно-
технический отдел завода железобетонных изделий 
в 1965 году, а ведь мне не было еще 30 лет. Чтобы 
представить, насколько это было сложно и тяжело, 
могу сказать, что завод имел цеха товарного бетона 
и раствора, железобетонных изделий,  арматурных 
изделий,  домостроительный, столярный, вспомо-
гательные цеха и производства. Но главное – это 
был единственный завод, а в это время строился 
город, объекты горно-обогатительного комбината и 
еще один завод, который должен был строить ГОК. 
Нагрузка была колоссальная. Рабочий день для 
меня начинался в 7 утра и заканчивался не раньше 
8 вечера. Директор завода в основном посылал на 
министерские планерки меня, с тем, чтобы потом 
как-то ориентироваться на все те требования, ко-
торые сыпались со всех сторон. Каждый пытался 
сбросить вину с себя и повесить ее на завод. И это 
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продолжалось четыре года до 1969 года, когда на-
пряжение спало.

В 1969г. стали строить сельскохозяйственные объ-
екты: комплексы животноводства, переработки, хра-
нения. Нужно было создавать строительные базы: 
заводы железобетонных изделий, районные базы 
строительных управлений, и меня пригласили в 
Курск на должность главного инженера управления 
производственно-технической комплектации. И это 
при том, что я не был членом партии, а эта долж-
ность была в номенклатуре райкома партии.

В дальнейшем, через два года, когда три завода 
будут построены, в райкоме вспомнит обо мне. В 
1997 году, когда я собирался на постоянный выезд 
в Израиль, я встретился с начальником объединения 
в Москве. Он мне рассказал, что когда меня пригла-
сили в Курск, этот вопрос решался в обкоме партии 
и первый секретарь спросил его, зачем приглашаешь 
этого еврея. На что последний ответил, что мне нуж-
но, чтобы работал специалист.

В 1971 году меня перевели на работу в институт 
«Курсксельхозпроект» на должность руководителя 
сектора планировок. Была поставлена задача обе-
спечить все населенные пункты генпланами и не 
допускать хаотичное строительство с нарушением 
норм и правил строительства. Одновременно про-
исходило рабочее проектирование школ, больниц, 
клубов и других объектов соцкультбыта и жилья. 
Можно вспомнить много курьезных случаев. Рас-
скажу только об одном. Вместе с ГИПом по про-
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мышленности мы выехали на объект. Председатель 
колхоза тут же послал в магазин за водкой. Была 
принесена бутылка и пачка печенья и началась об-
работка с просьбами ускорить проектирование те-
лятника. Приближается зима, а размещать молод-
няк негде. Когда бутылка была распита, главный 
бухгалтер говорит: у меня в сейфе лежит что-то, за 
что я заплатил большие деньги, поэтому я храню 
это в сейфе. Оказалось, что в сейфе лежит готовый 
проект телятника.

В 1975 году я закончил обучение в Курском поли-
техническом институте и получил диплом инженера 
промышленного и гражданского строительства. За-
кончил второй ВУЗ, чтобы не было претензий, что 
работаю не по специальности. Защитил диплом на 
тему «Завод железобетонных изделий по новой тех-
нологии». Несколько лет он демонстрировался в по-
литехническом институте. Приятно, но я не слышал, 
чтобы его где-нибудь внедрили. Я опять был пригла-
шен в управление гидромеханизации на должность 
начальника ПТО. Необходимо было построить про-
изводственную базу управления в Курске и админи-
стративное здание управления.

В 1979 году перевелся опять в Объединение 
«Курскстройдеталь» начальником Производственно-
технического отдела. За все годы работы в Объеди-
нении «Стройдеталь» и на его заводах не было пре-
тензий по качеству изделий и не было аварии из-за 
качества бетонных изделий. Это могу поставить 
себе в заслугу. Конечно я работал не один, работали 
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многотысячные коллективы, но в этом была и моя 
небольшая толика вклада.

С 1980 по 1989 работал начальником ПТО управле-
ния Гидромеханизация. В этот период Гидромехани-
зация работал не только на строительных объектах, 
но и на эксплуатации Михайловского и Стойлин-
ского горно-обогатительных комбинатов, на водных 
объектах в четырёх областях: Брянской, Орловской, 
Курской, Белгородской. Здесь производился намыв 
под жилые микрорайоны, железнодорожные на-
сыпи. Производилась очистка рек и их углубление 
для увеличения дебита скважин пойменных водо-
заборов. Отмечалось резкое увеличение дебита, что 
потребовало обеспокоиться расчисткой рек, так же 
производилась расчистка рек для благоустройства, 
строительство и эксплуатация плотин 1 класса вы-
сотой 100 метров на горно-обогатительных комби-
натах.

В 1989 году (после операции по резекции желуд-
ка) работал в различных организациях кооператив-
ного толка, инновационных предприятиях и других. 
Организовал строительство жилого поселка в горо-
де Курске на 132 единицы жилья, по моему проек-
ту жилой дом построен в натуре. К сожалению, мои 
познания по намыву территорий не востребованы в 
Израиле.

В 1990 году в Израиль уехала дочь Анна, бросив 
учебу в Курском медицинском институте. В Израиле 
защитила вторую степень по химии в Бар-Иланском 
университете и первую степень по архитектуре в 
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Технионе. Работает архитектором. Сын Яков уехал 
в Израиль в 1995 году. Отслужил в Голани, защитил 
первую степень в Ариэльском университете. Работа-
ет на одном из заводов. Я же с женой Евой переехал 
в Израиль в 1997 году.

Если подытожить результаты трудовой деятельно-
сти, то получилось, что я прошел все стадии строи-
тельного производства: изыскания, проектирование, 
строительство, стройиндустрию и 20 лет занимался 
специальными строительными работами по гидро-
механизации.
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